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Un contabil argonaut 


Un umil funcţionar din Lisabona, care își câștiga existenţa 
traducând scrisori comerciale în engleză sau franceză pentru tot 
telul de firme mărunte din cartierul Baixa, în zona de jos a ora- 
şului, şi-a notat timp de mai bine de două decenii întâmplările 
fără relief din care se alcătuia viața lui socială, dar și extraordinar 
de complexele gânduri și reverii care agitau viaţa lui spirituală. 
De la bun început a găsit de cuviință să facă un pas înapoi din 
propria sa persoană civilă, atribuindu-i altcuiva aceste însem- 
nări, recurgând deci la procedeul unei false paternităţi, de care 
se mai slujiseră, e drept, atâtea jurnale și confesiuni romaneşti 
înaintea lui. Doar că autorul inventat păstra suficiente trăsături 
comune cu adevăratul autor al jurnalului (amândoi erau orfani, 
celibatari, conțopiști singuratici și obișnuiți ai câtorva cafenele 
din centrul comercial al orașului), din care pricină Pessoa însuși 
recunoștea că acest Soares îi era numai pe jumătate o persoană 
străină. Era vremea când Pessoa se „multiplicase“ deja în fai- 
moasa lui familie de heteronimi, autori de sine stătători inven- 
taţi de el, cărora le atribuise biografii, scrieri consistente și câte 
un stil propriu, punându-i chiar în relații publice, atestate de presa 
vremii, ei între ei și ei cu genitorul lor, de asemenea. Pessoa numea 
această extindere a propriei sale persoane (în portugheză „pessoa“ 
înseamnă „persoană“) un „teatru în oameni vii“ — drama em gente — 
fiindcă, spre deosebire de un text dramatic care urcă personaje 
fictive pe scenă, autorul considera că viaţa lui devenise un soi de 
dramatizare cu avatari, un spectacol evolutiv compus din acești 
„heteronimi“. Puţini dintre contemporanii lui Pessoa puteau bânui 
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amploarea preocupărilor acestui foarte secret scriitor sau natura 
spectacolului literar-ontologic în care se angajase — un autor ce se 
extindea singur cât o întreagă generație, punând în scenă şi come- 
dia literaturii, cum nimeni altul nu o mai făcuse. 

lată că în paralel cu acea dramatizare a propriei sale biogra- 
fii-operă (concretizată într-o cantitate impresionantă de poeme, 
texte de teatru, texte critice sau considerații despre artă, toate 
excepţionale), despre care unii din apropiații săi mai ştiau câte 
ceva, inventivul Pessoa recurge și la proză. Dar nu de dragul de a 
păși în ficțiunea narativă, fiindcă a scrie i se părea un exercițiu 
de o hamletiană vacuitate, ci mai mult pentru diversificarea ace- 
luiași experiment teatral, care este în primul rând un elogiu al 
virtualității. De la bun început le lipsește fragmentelor de proză 
orice plan de construcţie, orice fir narativ, sau vreo tramă care să 
le orienteze. Suntem îndemnați la o aventură statică și extatică, 
ca zbaterile unei fântâni arteziene, şi ni se inoculează sentimentul 
inutilității, al lipsei de valoare de care se simte copleșit autorul-na- 
rator. E, totuși, un personaj special, un „disident faţă de viață“, 
un mare pasiv care consideră că orice iniţiativă este nu doar sor- 
tită eșecului, dar devine şi o „grosolânie“ în absolut, o vanitate a 
propriei sale furilităţi. De mai multe ori ni se spune că suma de 
însemnări care se adună nu are nici o noimă, că e un exerciţiu 
inutil și dezlanat. Dar fragmentele sporesc, și vedem treptat că apa- 
renta lipsă de constrângeri care le face posibile este și sursa lor 
de libertate, principiul generos care le proiectează direct într-o 
zonă metafizică la antipodul mizeriei şi al insignifianţei sociale 
în care se permanentizează autorul lor. lar apoi, cu toate conota- 
tiile negative și dincolo de scepticismul dizolvant al acestuia, care 
consideră că a trâi este „o eroare metafizică a materiei, o negli- 
jenţă a acţiunii“ (99), nu o dată vedem și ambiția investită, totuşi, 
în aceste compuneri, intenţia autorului de a ne demonstra că 
„arta“ prozei e cel mai complex exerciţiu creator, o adevârată „călă- 


torie primordială a spiritului“, chiar dacă e continută în „dezastrul 
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unci cărți“ (125). Este specială și neașteptată această convingere 
ui proza „înglobează“ întreaga artă și îi asigură cuvântului întreaga 
libertate. Dar şi mai neașteptată este misiunea intimă pe care și-o 
asumă același personaj prin proză — o explorare mitică în indicibil. 
(aci umilul funcţionar se compara, în sinea lui, chiar cu infan- 
Iele Henrique, regele navigator, întemeietorul imperiului portu- 
phez, cel care împinsese caravelele să descopere lumea fizică 
exterioară încă necunoscută. Jurnalul devine un fel de a naviga 
interior, prin „viaţa vegetativă a sufletului“, și de a descoperi 
ținuturile necunoscute ale spiritului, despre care se crede că vor 
deveni un viitor imperiu portughez. 

Pessoa, argonaut care îi încredinţează cârma unui contabil 
adjunct, pentru ca împreună să exploreze „abisul abstract din 
adâncul lucrurilor“, sau zona dubiilor conţinute în această neli- 
niște umană — iată neașteptata transformare a paginilor ce debu- 
taseră ca un jurnal placid. E o aventură fără speranţă, conștientă 
de „compasiunea vidă“ a întregului univers, dar este și o obsti- 
nare introspectivă sub stindardul unui cuvânt bizar: desassossego. 
Acest cuvânt rar desemnează în limba portugheză o frustrare: 
starea în care cineva se simte deposedat de calm și linişte, sossego, 
dar oarecum şi de singurătatea necesară lor, căci distingem în 
miezul cuvântului și vocabula „sô“, „singur“. O neliniște nu doar 
complexă, dar și dinamică, amestec de plictiseală, angoasă, indis- 
poziţie, mal estar, inadaptare ș.a.m.d.; o adevărată febrilitate a neli- 
niștii, contagioasă, simțită ca un principiu activ, depășind nivelul 
unei simple frustrări la care te supui. Iar cel care, uneori, se plânge 
că este invadat de toare acestea s-a transformat el însuşi în sursă 
de neliniștire. Mai mult decât angoasă, spleen, tristeţe, resemnare 
sau revoltă, această neliniștire aparte este principiul vital al nestării 
pe care o identifică scrierea, și care la rândul ei provoacă această 
scriere. lar autorul ei devine un agent al neliniștirii, un passeur 
métaphysique, cum îl numește un recent studiul. 


1 Judith Balso, Pessoa, le passeur metaphysique, Seuil, 2006. 


Greu de găsit un echivalent mulțumitor în altă limbă!. Limba 
portugheză are și cuvântul sinonim „inguietagao“, mult mai neu- 
tru. Simţim așadar încă din misteriosul titlu că Pessoa plasează 
dezbaterea existenţială într-un câmp de paradoxuri pe care le agită 
această universală neliniștire. Titlul era fixat de autor încă înainte 
ca proiectul să devină ceva mai consistent. Pe colțul unor însem- 
nări redactate febril, Pessoa desemna, din când în când, cu iniția- 
lele „L. do D.“ apartenența la plânuita carte. De altfel, în concepția 
autorului era vorba de o „carte“, fără articol hotărât, și s-ar putea 
ca omisiunea să nu se datoreze grabei. E un șantier permanent, 
un elogiu asumat al precarității, al fragmentarului, al inconsis- 
tenței. Ai zice cå Pessoa aduna însemnări destinate unui soi de 
manual al neliniștirii, cum mai tărziu Cioran, alt mare maestru 
al fragmentului, scrisese unul despre „descompunere“. Doar că 
suma fragmentelor pessoane rămâne și un elogiu al imperfecţiunii 
în absolut, în acord cu o anumită „pudoare de a exista“, care îi 
dicta acestui Soares să se bucure pe intervalul dintre ideea de a 
scrie o carte şi fatala convingere că ea e inutilă, altfel decât ca sursă 
de reverie. De altfel, o persoană fără persoană nu putea să scrie 
decat o carte fâră carte. Doar că această „inexistenţă“ specială e 
platforma unei formidabile elevaţii. 

Ajutorul de contabil Bernardo Soares este contagios prin fra- 
gilitate. Statutul său rămâne ambiguu: în portugheză i se spune 
„guarda-livros“, ceea ce înseamnă literalmente „cel care păstrează 
cârţile, catastifele“, pe marginea cărora își schitează uneori, sumar, 
observaţiile cotidiene, într-un gen de prozopoem pe care el îl 
inventează pur și simplu pentru limba portugheză. Exegeţii au 
făcut descori trimiteri la predecesori celebri: Pascal, Rousseau, Cha- 
teaubriand, Baudelaire, Nerval ș.a. Dar nu trebuie uitat că avem 


1 Françoise Laye folosește pentru ediția franceză Le livre de l'intran- 
quillite, Ed. Christian Bourgois, 1990, 1992, 1999, termenul inventat, 
într-un alt context, de poetul Henri Michaux: intranguillite, pe care şi 
limba română îl poate asimila prin „nelinistire“. 
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ua face cu o ficţiune sau, mai degrabă, cu o personificare a reve- 
viei într-o lume de limburi, de intervale, de limite. Soares pare un 
mesager din alte lumi paralele, sosit să ne furnizeze un secret al 
loricirii. Îl vedem cum reușește în câreva fracțiuni de secundă să 
vadeze spiritual din spaţiul biroului sau din interiorul banalei 
wile odăi neliniștindu-ne, obligându-ne să ne întrebăm dacă lumea 
„uncretă şi viața noastră reală sunt, cât de cât, existente. Intri de 
indatå în rezonanţă cu felul lui de a vedea lucrurile, te îmbolnă- 
veşti de insomniile lui, înveţi să priveşti prin ochii lui spectacolul 
pestrit al vieții, ameţești plonjând în interioritatea lui telescopată, 
participi la victoria inteligenței lui resemnate, care este și ade- 
virata lui frumuseţe. Astfel, zilele acestui Soares sunt de o tristeţe 
ircmediabilă. Fernando Pessoa te îmbolnăvește de tristeţe. Dar 
ic şi îmbată cu spectacolul cerului de la Lisabona, această imen- 
sitate boltită ce devine însăși consistenţa timpului. O complicitate 
tulburătoare se stabileşte între cititor și personajul fictiv, întreținută 
de un ton şoptit și de insidioasa invitaţie la drum prin labirintul 
razelor. Pessoa este învăluitor, își antrenează cititorul în progresia 
unei proze care presupune ecuaţii suprapuse. Nu folosește însă 
aproape niciodată concepte moarte. De fiecare dară, ideea își 
trasează drumul recurgând la materialul unor cuvinte obișnuite, 
mânuite însă de un pedagog versat. Iar personajul Soares poate 
astfel să materializeze ideile cele mai complexe, știind și cum să 
dispară îndărătul lor, sporind prin ubicuitare neliniștea indusă 
de aceste confesiuni. În alternările sale binomice de tipul: prezen- 
ţă/absenţă; existent/inexistent; trezie/vis; stare conștientă/stare 
inconştientă; unu/multiplu; interior/exterior și așa mai departe, 
Soares trece prin toate fazele posibile ale inconsistenţei. Iar astfel 
devine text, ca un fel de mătasea-broaștei peste oglinzile apei 
care-l multiplică. Pessoa nu se poate situa decât „între“: în inter- 
val, în interludiu, în „limburi“, în acest „spaţiu dintre viaţă și 
moarte, sau mai degrabă dintre dorința de a fi şi indiferența de 


a fi“ (rezervată de teologi doar copiilor morţi înainte de a primi 
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botezul), cum se exprima Edouardo Lourenço}, unul dintre 
avizaţii lui comentatori. 

În 1977, când Serge Doubrovsky inventa teremenul de „auto- 
ficţiune“, nu se știa nimic despre Cartea neliniştirii. Intuiţia 
pessoană pusese deja în scenă, cu câteva decenii mai devreme, 
pactul rupt al ficţiunii, care îi va preocupa mai târziu pe Dou- 
brovsky, pe Genette, pe Roland Barthes și pe alţii — acest dubiu 
aruncat asupra unor noţiuni precum: adevăr, sinceritate, reali- 
tate, sursă auctorială, ficțiune ș.a.m.d. Pessoa se instalase în tripla 
identitate — autor/narator/protagonist — pe care o pulveriza cu 
fiecare pagină a unui fals jurnal. Titlul însuşi al proiectatei cărţi, 
acest „desassossego“, era o subversiune de genul celor despre care, 
mult mai târziu, Umberto Eco avea să scrie că trebuie să şteargă 
urmele intențiilor, nu să şi le aservească?. Scrierea lui Pessoa e orice 
altceva, dar nu promisiunea unei sincerități; pentru el scrisul 
rămâne o distragere a atenţiei de la faptul că autorul însemnă- 
rilor trăiește o „imblânzire“ a existenței prin exerciţiul acestei proze 
fals confesive. Dar se produce un miracol: această carte conce- 
pută și ca un elogiu al ficţiunii, implicit falsă, depune mârturie 
chiar despre spectacolul tragic al unei sincerități ce se sfășie sub 
ochii cititorului. Iar Eul din text este altceva decât un pur produs 
al limbajului sau decât o emanaţie a enunțului, cum îl văd 
Foucault, Lacan și alți teoreticieni ai autoficţiunii. Principala 
dramă a autorului-narator decurge, până la urmă, tocmai din 
propriul său statut de existenţă virtuală, dar fastul cu care sunt eta- 
late ceremoniile imposibilității accentuează tocmai impresia de 
sinceritate nudå: „ca să mă pot crea, eu m-am distrus; atât de mult 
m-am exteriorizat înlăuntrul meu, încât nu mai exist lăuntric decât 
la modul exterior. Sunt o scenă vie pe care se exprimă diverși 


1 Le livre de | intranquillite ou le memorial des limbes, prefaţă, în Fernando 
Pessoa, Le livre de | intranguillite, Ed. Christian Bourgois, Paris, 1990. 

2 Umberto Eco, „Marginalii si glose la Numele rozet“, Secolul 20, 
nr. 272-273-274, 1983, pp. 87-106. 
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wori jucând în piese diferite“ (299). Nimic de adăugat, ca de fie- 
rare (lată Pessoa își este cel mai avizat comentator! 

În această cronică somnambulă a unui mare lucid, rătâcind 
pin pădurea simbolică a înstrăinării, dar și a multiplei identități, 
Iessoa pare a fi, de asemenea, o adevărată mină pentru explora- 
torii freudieni. Doar că, de la bun început, acest argonaut-con- 
tabil refuză reducționismul freudian. El face demonstraţia cå nu 
există o unitate pierdută, disimulată, a individualității. Și ne aver- 
lizcază, de asemenea, că e imposibil să ne cunoaștem. Pessoa este 
conul non-identitar, el este demonstraţia faptului că suma celor 
ascunse în labirintul psihicului nostru este întotdeauna mai săracă 
decăt virtualitatea oferită nouă, reală, în al cărei plin proces se 
alla chiar viața trăită, șansa permanent prezentă și frucrificată 
de a deveni alte și alte persoane care compun presupusa noastră 
persoană, sau locul geometric al identităţii noastre. Şi tot așa, 
nimic din ceea ce pare ascuns în labirintul psihic nu încearcă 
doar să reconstituie fragmentele uitate ale biografiei, cele care în 
concepţia lui Freud ar fi „vectori de adevăr“. Individul pessoan 
rămâne și cu amintirile pe care încă nu le-a inventat, precum şi cu 
identitatea lui cameleonică, adică „oameni de toate felurile în vasta 
colonie a fiinţei noastre, care gândesc și simt diferit [...] Iar acest 
întreg univers al meu, cu oameni care își sunt străini unii altora 
proiectează [...] o singură umbră“ (396). Avem aici, încă o dată, 
umbra ficţiunii, mecanismul paradoxului care face posibile lumi 
alfel incompatibile. Mișcarea dispersă, de multiplicare a eurilor, 
este un act care estetizează viaţa, prin revendicarea „dreptului 
nostru la nesinceritate“. E adevărat însă că literatura, cea mai 
agreabilă manieră „de a ignora viața“, este nimica toată, în com- 
paraţie cu drama vieţii; iar cartea care deviază de la această igno- 
ranță și nu reușește să fie decât un geamăt — um gemido — rămâne, 
singura încercare onorabilă de a degaja un sens. Propunându-și să 
nu existe, această proză introspectivă și prospectivă îi cere, de fapt, 


literaturii să dea mai mult decât dă de obicei. În acest sens, vom 
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observa că Pessoa este și un precursor al cocteilurilor de stiluri 
narative în care se va exersa Joyce. 

lată superbul paradox al imposibilei sincerități, care ajunge să 
comunice mai mult decât presupusa sinceritate. Fragmentele din 
care se alcătuiește acest jurnal afirmă preeminența literaturii, a 
ficţiunii în general, asupra restului, în timp ce sensibilitatea ultra- 
giată din ele ți se adresează, totuși, direct, după ce a șters cât mai 
ostentativ urmele artificiului literar. Intrată târziu în circuitul 
public, abia din 1982 încoace, Cartea neliniştirii a devenit treptat 
o referinţă recuperată printre capodoperele umanității şi o revelaţie 
pentru cititorii dezabuzaţi tocmai de prea multă literatură. Vocii 
care se exprimă în aceste pagini i s-a făcut loc în galeria, extrem de 
aglomerată, a personajelor-cheie care marchează deriva modernă. 
S-a spus că este cel mai frumos jurnal al secolului trecut, triumf 
postum, nu tocmai scutit de o involuntară ironie, dacă ne gândim 
că necunoscutul său autor abia de se înfățișa cititorului ipotetic 
într-o postură dubitativ veleitară. Pessoa, care adoptase o clară linie 
de conduită prin artificialitate și simulare estetică, inclusiv multi- 
plicându-și propria persoană într-o vastă familie de heteronimi 
şi pseudonimi, încetâţenește pe străzile Lisabonei, la începutul 
veacului trecut, persoana fizică a unui Socrate funcţionar de birou 
care știe totul despre râul existenţial al veacului. Şi care, la fel ca 
grecul, dispare fără operă (puţin i-a lipsit acestui jurnal să intre 
la capitolul recuperărilor pioase ale istoriei literare, pe care le mai 
deschid doar doctoranzii). 

Cartea neliniştirii este cartea mâlurilor, a nisipurilor mișcă- 
toare, a crepusculului, a ficţiunii care creează realitate, alta decât 
cea sordidă, pentru ca aceasta, la rândul ei, să arunce dubiul asu- 
pra ficţiunii. Biografia lui Soares nu contează. Soares rămâne doar 
un semi-heteronim al lui Pessoa („eu, mai puţin raționamentul 
și afectivitatea“!); îi preia creatorului doar o parte din personalitate, 


1 Definiţie folosicră de Pessoa într-o scrisoare către Casais Monteiro. 
Textul integral poate fi găsit în numărul special al revistei Secolul 20 


(334-335-336) consacrat scriitorului. 
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ilu i-o şi ciunteşte. Bunăoară, Soares nu are umorul subtil al lui 
Misoa și nici varietatea preocupărilor sale intelectuale. Redus la 
“leimentele minime ale unei biografii de funcţionar din Lisabona 
inceputului de veac, el pare compus din fragmente derizorii, ca 
Iusăşi cartea în care își notează „neevenimentele“ unei vieți tragic 
le banale. Funcţionarul lui Pessoa este un palimpsest; și nu doar 
pentru virtualele lui personalități, dar și pentru trecerea timpu- 
lui. Sub fuga norilor, sub culorile schimbătoare ale atâtor peisaje 
contemplate cu aviditate se află, de fapt, un mai vechi text al 
spaimei omului neîmpăcat cu scurtimea vieţii. Îndărătul aparen- 
elor anodine simţi crima, opera cotidiană a morţii. Viaţa se 
petrece între somn și starea de trezie, sufocată de o tristețe com- 
puctă. Nimic nu e cert și palpabil în această lume exterioară deve- 
nită, pentru paznicul catastifelor, „realitate interioară“. E doar o 
lume interior-exterioară peste care Dumnezeu veghează să nu-i 
lipsească „enigma de a exista“. 

Deşi este cea mai îndelung elaborată operă a lui Fernando 
Pessoa și, indubitabil, capodopera lui, Cartea neliniştirii era sortită 
să rămână un etern proiect, o sumă de fragmente, dar și spaţiul 
cel mai accesibil, în caz de urgență, pentru nevoia de a se exprima, 
resimţită constant de Fernando Pessoa. Multe dintre motivele schi- 
tate în aceste însemnări vor migra și se vor dezvolta în alte pro- 
iecte literare ale lui Pessoa. Însă numai în aceste pagini disparate 
găsim, până la urmă, emoția elaborată echivalând cu o năvalnică 
emoție spontană și sensibilitatea pudică, autentică, trecută prin 
alambicul refuzului de a accepta orice sinceritate. lar autorul 
însemnărilor este omul generic profund rânit de existenţă, con- 
templatorul propriei sale dispariţii, care se abandonează în instinctul 
natural, „călăuzit numai de ceea ce face trandafirii să înflorească şi 
de ceea ce transformă în frumuseţe moartea frunzelor“ (Cenozaf ). 


DINU FLĂMÂND 





Notă asupra ediţiei 


Cu Livro de Desassossego debutează această ediţie românească, 
selectivă, din scrierile lui Fernando Pessoa. Îi dorim seriei o viaţă 
cât mai lungă, cu un decalaj nu foarte mare faţă de ediţia critică 
a operelor complete, care încă își urmează, chiar și în Portugalia, 
destinul neîncheiat. Ţin de la bun început să-i mulţumesc Edi- 
turii Humanitas Fiction pentru efortul în care se angajează. În 
comparaţie cu celelalte ediţii străine, care au întreprins în altă 
ordine publicarea lucrărilor majore râmase de la Pessoa, această 
serie românească acceptă de la bun început o excepţie. Nu începe 
cu poeţii ce locuiau în Fernando Pessoa, ci cu unicul prozator din 
această multiplă familie. Explicaţia e simplă. Prima ediţie din 
Cartea neliniştirii, apărută în românește în anul 2000, s-a epuizat 
rapid.! Este ceea ce s-a întâmplat și cu absolut toate traducerile 
în alte limbi. Ca și în alte țări, cititorul român a aflat repede că 
ținea în mână ultima mare surpriză literară a veacului trecut. 
Dar spre deosebire de ediţiile din alte limbi, care și-au urmat cursul 
firesc al reeditărilor și completărilor, reactualizarea și reeditarea 
traducerii românești iniţiale nu a fost posibilă, din diverse pricini. 
Între timp prima ediţie, cu un tiraj deja insuficient, a ajuns direct 
în circuitul cărţilor rare. Era evident că seria de la Editura Huma- 
nitas Fiction trebuia să înceapă cu Cartea neliniştirii! 

Între timp cele peste 27 000 de documente rămase de la Pes- 
soa — manuscrise, pagini dactilografiate, schiţe cu sumarul unor 


1 În urma publicării acestei lucrări, Dinu Flamand a primit Premiul 
pentru traducere acordat de Uniunea Scriitorilor din România. (N. ed.) 
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volume de poezie, proză, teatru, texte critice și filozofice ș.a. — 
înghesuite într-un cufăr, au putut fi descifrate mai bine și ordonate 
după noi criterii. Fragmentele purtând titlul „Livro do Desassos- 
sego“ erau aranjate în nouă plicuri mari dintre care doar despre 
primele cinci se poate crede cu certitudine că ar fi făcut parte din- 
tr-un eventual sumar al cărţii, dacă Pessoa s-ar fi decis s-o publice. 
Nu a râmas de la autor nici un plan cât de cât consistent. Iată de 
ce editorii portughezi și, de asemenea, cei din alte ţări au alcătuit, 
la început, sumare diferite dispunând, cel puţin o vreme, de fiecare 
dată în altă ordine fragmentele care alcătuiesc acest jurnal. Primele 
ediţii conţineau circa 500 de fragmentele, edițiile ulterioare au adă- 
ugat altele. Se consideră actualmente că cea mai recentă ediție 
stabilită de Richard Zenith, pe care o reproduce și această ediție 
românească pentru prima dată completă, este ediţia de referință. 
Noua ediție sporește cu foarte multe texte descifrate între timp. 
lar traducerea a fost în întregime revizuită, beneficiind de inter- 
pretările mai noi care lămuresc textul pessoan. Reactualizarea întâr- 
ziată a primei ediţii beneficiază așadar de toate completările si 
corecturile aduse edițiilor precedente, până la această a șaptea edi- 
ţie tipărită la Lisabona de Richard Zenith. 

Istoricul edițiilor pessoane este el însuși fascinant. Începând 
cu faptul că prima ediţie organizată de Jacinto do Prado Coelho, 
cu texte transcrise de Maria Aliete Gadoz şi Teresa Sobral Cunha, 
era publicată abia în 1982 la Editura Atica, în două volume. Deci 
la 47 de ani de la moartea autorului. Care tot 47 de ani a trăit. 
A fost ediţia de referință folosită de primele traduceri apărute în 
limbile spaniolă, franceză, germană, italiană, suedeză, engleză ș.a. 
Și a fost ediţia de bază pentru această Carte a neliniştirii. 

Între timp acea ediție a fost revăzută și augmentată de două 
ori de Teresa Sobral Cunha (1990-1991 şi 1997), care a și redis- 
pus în altă ordine materialul, introducând peste 100 de texte ine- 
dite, unele dintre ele variante ale lui Pessoa la texte deja existente, 


sau oferind un text de bază mai bine descifrat. În sfărșit, în 


18 


momentul în care prima traducere românească era gata, 
editura Assirio & Alvim publica ediţia monumentală îngrijită și 
pioluţară de Richard Zenith, care renunţă la multe din textele 
„ulițici Cunha, considerând că Pessoa ar fi redus și mai mult 
mumarul, acolo unde anumite idei se repetau. Noua ediţie 
organiza încă o dată dispunerea textelor — renunțând și la orice 
“literiu cronologic —, comasa anumite texte care figurau ca 
lragmente de sine stătătoare și, mai cu seamă, oferea texte mai 
„urate“, descifrând multe pasaje râmase confuze în ediţiile 
precedente. Faţă de excelenta ediție Zenith, prezenta ediţie 
românească simplifică aparatul critic și referințele la variantele 
textului pessoan. În schimb, s-au menţinut croșetele grafice care 
indică întreruperile sau confuziile din text, după cum urmează: 


„.] — spaţiu lăsat alb de autor 
..] — fragment indescifrabil 

] — cuvânt adăugat de editor 
2] — lectură conjuncturala. 


E 
[E 
[ 
[ 


BDE 





AITA 


tu 


> 
Da a a a 





| 





Prefaţă' 


1 Acest text sugerează ideea cå Fernando Pessoa ni-l „prezintă“ pe 
Bernardo Soares. 
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Există la Lisabona câteva restaurante sau ospătării în care, dede- 
subtul unei săli ceva mai prezentabile, poti găsi la subsol o altă săliță 
ce oferă confortul familial si tihnit al locantelor din acele orășele oco- 
lite de calea ferată. Prin aceste subsoluri, aproape goale în timpul 
săptămânii, poti întâlni deseori indivizi destul de curiosi, personaje 
lipsite de interes, din seria celor pe care viața îi tine deoparte. 

Dorinţa de singurătate și preturile accesibile m-au făcut, într-o 
anumită perioadă a vieţii mele, să frecventez unul dintre aceste sub- 
soluri. Când cinam, pe la ora șapte, întâlneam aproape întotdeauna 
un individ al cărui aspect, chiar dacă la început nu mă interesase, 
sfârşise prin a-mi atrage atentia. 

Era un bărbat de aproximativ treizeci de ani, destul de înalt, care 
se încovoia exagerat de mult când stătea pe scaun, și ceva mai puțin 
odată ridicat în picioare, îmbrăcat oarecum neglijent, fără să dea 
însă impresia de neglijență. Pe chipul palid lipsit de orice trăsătură 
distinctivă se putea citi o suferință care nu accentua cu nimic lipsa 
generală de expresie, şi era greu să-ți dai seama ce fel de suferință 
indica această atitudine — părea să semnaleze diverse lucruri: pri- 
vațiuni, angoase, sau acel tip de suferință născută din indiferență, 
rezultată ea însăşi din prea multă suferinţă. 

Mânca întotdeauna puţin şi fuma la sfârşit o țigaretă pe care şi-o 
răsucea singur. Observa cu atenţie persoanele din jur, nu cu un aer 
bânuitor, ci privindu-le cu un interes special: nu scrutându-le sumar, 
ci dând impresia că toate îl interesează, fără să insiste să le cerceteze 
chipul şi trăsăturile de caracter. 
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Începusem să-l cunosc mai bine. Constatam că un aer de inteli- 
gență anima vag trăsăturile chipului său. Dar aspectul de om abătut, 
de stătută neliniște rece, invada de îndată expresia chipului, încât era 
greu să descoperi altceva dincolo de toate astea. 

Am aflat cu totul întâmplător, de la un chelner al restauran- 
tului, că era functionar la un birou comercial din apropiere. 

Într-o zi a avut loc în stradă un incident, chiar sub ferestrele 
noastre — o bătaie cu pumnii între doi indivizi. Toţi cei care ne 
aflam în sala de la subsol ne-am repezit la ferestre, eu odată cu 
ei, și de asemenea individul despre care vorbesc. Am schimbat 
cu el o frază banală, mi-a răspuns pe acelaşi ton. Avea o voce 
ştearsă, şovăielnică, vocea ființelor umane care nu mai speră ni- 
mic, fiindu-le perfect inutil să mai spere ceva. Dar era mai de- 
grabă absurd să-i creionez un astfel de profil companionului meu 
vesperal de restaurant. 

Nu ştiu însă de ce, chiar din acea zi am început să ne salutăm. 
Apoi, într-o seară în care întâmplarea, absurdă în sine, a făcut, poate, 
să ne aflăm amândoi la cină la ora nouă şi jumătate, am intrat în 
vorbă. M-a întrebat la un moment dat dacă scriu. l-am răspuns 
afirmativ. l-am vorbit de revista Orpheu, care apărea de puțină 
vreme. A început s-o laude, chiar s-o laude insistent, spre marea mea 
uimire. Mi-am permis să-mi exprim stupefactia, căci arta celor care 
scriu la Orpheu e destinată, de fapt, unui număr restrâns de cititori. 
Mi-a răspuns că poate şi el făcea parte dintre aceia. De altfel, adăugă 
tot el, această artă nu i-a adus nimic cu adevărat nou: şi mai spuse 
timid că, neavând ce să facă, nici unde să se ducă, nici prieteni pe 
care să-i viziteze, nici gust pentru lectură, îşi petrecea şi el noptile, 
în camera închiriată, scriind. 


+ 


Îşi mobilase — mai mult ca sigur că lipsindu-se de anumite 
lucruri esențiale — cu un oarecare lux, chiar dacă numai aproxi- 
mativ, cele două încăperi. Avea grijă în special de scaune — de fotolii, 
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mliiuci şi moi —, de draperii şi covoare. Spunea că în felul acesta îşi 
ali ltuise un interior numai bun „să asigure demnitate plictiselii", 
Într-o cameră mobilată modern plictiseala se transformă în discon- 
furt, în suferință fizică. 


Nimic nu l-a obligat vreodată să întreprindă ceva. Când era 
(opil, trăise izolat. S-a întâmplat câ nu s-a lăsat niciodată atras de 
icun grup. Nu a mers niciodată la şcoală. Nu a aparținut 
niciodată vreunei mulţimi. S-a petrecut cu el fenomenul curios care 
li se întâmplă unora — sau poate că, cine ştie? tuturor: împrejurările 
intimplătoare ale vieții sale s-au modelat după imaginea şi după 
tendinta instinctelor sale, toate inerte şi indiferente. 

Nu a fost niciodată nevoit să înfrunte exigenţele statului sau pe 
vele ale societății. S-a debarasat chiar şi de rigorile propriilor sale 
instincte. Nimic nu l-a apropiat vreodată nici de prieteni, nici de 
eventuale amante. Într-un anumit fel, doar eu am fost admis în 
intimitatea lui. Cu toate acestea — şi chiar dacă întotdeauna eu am 
trăit cu una din falsele lui personalități, bânuindu-l că niciodată 
nu m-a considerat cu adevărat prieten — am simţit mereu că într-o 
zi el urma să cheme pe cineva la el ca să-i lase cartea pe care-a 
lăsat-o. Îmi place totuşi să cred, chiar dacă la început acest lucru 
m-a rănit, atunci când mi-am dat seama, văzând toate lucrurile în 
funcție de singurul criteriu demn de un psiholog, că am râmas în 
acest fel prietenul său şi cineva devotat scopului pentru care el m-a 
apropiat de sine — publicarea acestei cârți. 

Până și în privința asta — şi e curios să descopăr acest lucru — 
circumstanțele i-au fost favorabile, punându-l în contact cu cineva 
care avea caracterul meu şi putea să-l servească. 


Autobiografie Jără evenimente 














M-am născut într-o vreme când mai toţi tinerii își pierduseră 
„redinţa în Dumnezeu, din același motiv din care părinţii lor o 
avuseseră — fără să știe de ce. Atunci, cum spiritul uman tinde în 
mod firesc să critice fiindcă simte, și nu fiindcă gândește, mai 
toţi acești tineri au ales Umanitatea ca pe un soi de substitut al 
lui Dumnezeu. Însă eu aparțin, totuși, acelei specii de oameni care 
se situează întotdeauna la marginea speciei lor, care nu văd doar 
mulțimea apartenenţei lor, ci și uriașele spaţii existente alături. 
lată de ce eu nu l-am abandonat pe Dumnezeu atât de decisiv ca 
ceilalți, nici n-am acceptat vreodată ideea de Umanitare. Consi- 
deram cå Dumnezeu, fiind improbabil, poate să existe; astfel El 
putea să se facă și adorat; cât despre Umanitate, fiind o simplă 
idee biologică și nesemnificând altceva decât o specie animală 
umană, aceasta nu era mai demnă de adoraţie decât oricare altă 
specie animală. Cultul Umanității, cu ale sale rituri de Libertate 
şi Egalitate, mi s-a părut întotdeauna o reînviere a cultelor antice, 
în care animalele aveau înfățișarea zeilor, sau în care zeii aveau 
capete de animale. 

Așa că, neștiind cum să cred în Dumnezeu și neputând 
să cred într-o turmă de animale, eu am rămas, cum s-a întâm- 
plat și cu alţii aflați la liziera mulţimii, la acea distanță pe care 
toată lumea o numeşte în mod obișnuit Decadenţă. Decadenţa 


înseamnă pierderea totală a inconștienței; fiindcă inconștiența 
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este chiar temelia vieții. Dacă ar putea să gândească, inima 
s-ar opri. 

Oare celui care, asemeni mie, trăiește, dar nu ştie cum e să fii 
în viață, ce altceva îi rămâne dacă nu, așa cum li se întâmplă și altor 
semeni, renunțarea ca mod de viață şi contemplarea pe post de 
destin? Ignorând ce poate însemna o viaţă religioasă, și neavând 
cum să aflu, fiindcă nu există credință obținută prin rațiune; nepu- 
tând să-mi dirijez credința spre această abstracțiune umană și nești- 
ind nici ce s-ar putea face cu ea în ceea ce ne privește — ne rămânea, 
ca motiv de a avea un suflet, contemplarea estetică a vieţii. lată 
cum, ţinându-ne la o parte de solemnitatea tuturor lumilor, indife- 
renţi în faţa divinului și disprețuind umanul, ne abandonam inutil 
senzaţiei, fără nici un ţel, cultivată în sânul unui epicureism sub- 
tilizat, ce convenea de minune nervilor noștri cerebralizați. 

Dacă din ştiinţă nu reținem decât preceptul ei central, anume 
că totul este supus unor legi inexorabile împotriva cărora nu se 
poate acţiona în mod independent, căci însăși reacția noastră e 
provocată de acţiunea acestor legi, și constatând cât de bine se 
adaptează acest precept altuia, mult mai vechi, cel despre divina 
fatalitate a lucrurilor, renunțăm atunci la orice efort, aşa cum 
slăbănogii renunţă la exerciţiile atletice, și ne adâncim în lectura 
unor cărți de senzație cu marele scrupul al unei erudiții trăite. 

Neluând nimic în serios și considerând că nu deţinem în mod 
sigur altă realitate decât pe cea a senzațiilor noastre, în ea ne 
căutăm refugiul și o explorăm așa cum am proceda cu vaste ţinu- 
turi necunoscute. lar dacă ne dăm silința, nu numai în con- 
templarea estetică, dar și în ceea ce privește exprimarea modurilor 
şi rezultatelor ei, înseamnă că proza sau versurile pe care le scriem, 
debarasate de intenţia de a dori să convingem spiritul altcuiva 
sau să încercâm să-i influenţăm voinţa, vor semăna cu o lectură 
făcută cu voce tare de cel care citește, pentru a-i conferi deplină 
obiectivitate plăcerii subiective a lecturii. 

Ştim cât se poate de bine că orice operă trebuie så rămână 
imperfectă și că cea mai precară dintre contemplările noastre 
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satotice va fi tocmai aceea pe care încercăm s-o fixăm prin scris. 
Du totul e imperfect, nu există apus de soare atât de frumos care 
“i nu poată fi și mai frumos, sau briză ușoară ce ne adoarme care 
m nu ne poată adormi și mai profund. Deci, contemplatori în 
“puli măsură ai munţilor și statuilor, bucurându-ne de zilele 
vieţii ca și de cărți, visând la toate, mai cu seamă, pentru a le 
vonverti în substanța noastră cea mai intimă, facem și noi descrieri 
și analize care, odată realizate, vor deveni niște lucruri străine 
nouă înșine, pe care le vom putea savura ca și cum ne-ar veni 
lată cu asfinţitul soarelui. 

Nu asta este și concepția pesimiștilor, de pildă a lui Vigny, 
pentru care viața era o închisoare, unde el împletea paie să-și 
pisească o distracţie. A fi pesimist înseamnă a lua lucrurile în 
ttapic, atitudine cât se poate de excesivă și inconfortabilă. Cert 
+ că noi nu posedăm nici un criteriu de valoare pe care să-l putem 
aplica operei produse de noi. E sigur că producem, ca să ne dis- 
iråm, însă nu cum face prizonierul împletitor de paie ca să-şi mai 
uite Destinul, ci mai degrabă ca o tânără care-și brodează per- 
nele, să se distreze, nimic mai mult. 

Consider că viaţa este un han unde trebuie să aştept până 
când sosește diligenţa abisului. Nu știu încotro o să mă ducă, 
fiindcă nu ştiu nimic. Aș putea să consider că acest han e o 
închisoare, fiindcă sunt constrâns să aștept închis între zidurile 
lui; aş putea să-l consider și loc de întâlniri plăcute, din mo- 
ment ce aici mă întâlnesc cu atâţia alţii. Nu sunt, totuși, nici 
nerăbdător, nici cineva banal. Îi las în voia lor pe cei care se 
închid în cameră, întinși amorfi pe paturi unde așteptarea nu 
le aduce somnul; și-i las cu treburile lor pe cei care pălăvrăgesc 
în salon, de unde ajung până la mine voci şi plăcute refrene 
muzicale. Mă postez în pragul ușii și le îngădui ochilor şi ure- 
chilor mele să se bucure de culorile şi sunetele acestui peisaj și 
fredonez în șoaptă, pentru mine singur, nedeslușitele cântece 
pe care le compun așteptând. 
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Va coborî noaptea și va sosi diligenta pentru fiecare dintre 
noi. Mă bucur de briza de care am parte și de sufletul ce mi s-a 
dăruit să mă bucur de ea, nu întreb nimic, nici nu caut să știu 
mai mult. Dacă ceea ce las eu scris în această carte a călătoriilor 
va putea, recitit într-o zi de alţii, să-i distreze și pe ei în timpul 
şederii, va fi bine. Iar dacă nu vor citi, sau de nu vor găsi nici 
un fel de plăcere, fi-va la fel de bine. 
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Trebuie să fac o alegere între lucrurile pe care le detest — să 
aleg fie visul, pe care inteligența mea îl urăște, fie acţiunea, care 
îi repugnă sensibilităţii mele; fie acţiunea, pentru care eu nu sunt 
născut, fie visul, pentru care nimeni nu e născut. 

Cum le detest pe amândouă, rezultă că nu aleg nimic, însă, 
cum — în anumite circumstanţe — am nevoie fie să visez, fie să 
acţionez, amestec un lucru cu celălalt. 


2: 


Îmi place, în serile calme de vară, tihna orașului de jos, şi mai 
cu seamă liniștea sporită, prin contrast, a cartierelor ce sunt 
cuprinse de agitaţie în timpul zilei. Rua do Arsenal, Rua da Alfân- 
degal!, deșiratele străduțe triste, paralele cu fluviul, ce se întind 
spre est mai departe, liniile de cale ferată de pe chei — toate îmi 
fac mai ușoară tristețea când, în asemenea seri, rătâcesc în singu- 
rătatea lor. Trăiesc atunci într-o vreme de dinaintea epocii mele; 
mă bucur că mă simt contemporan cu Cesârio Verde?, și duc cu 
mine nu alte versuri care să semene cu ale lui, ci substanţa însăși 


1 Zona fostei vămi, pe cheiul fluviului. 
2 Poet portughez (1855-1886). 
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ilin care versurile lui s-au născut. Duc cu mine pe aceste străzi, 
pâna la căderea nopții, senzaţia unei vieţi care le seamână. Pe tim- 
pul zilei străzile sunt pline de o forfotă lipsită de orice semnifi- 
„ţie; iar pe timpul nopții sunt pline de absenţa oricărei forfote, 
weca ce iarăși nu are vreo semnificaţie. Eu, în timpul zilei, sunt 
nul, dar în timpul nopţii sunt eu. Nu există deosebiri între strā- 
nle din preajma portului și mine, doar că ele sunt străzi, iar eu 
inflet, și s-ar putea ca diferenţa să fie neglijabilă, faţă de ceea ce 
„onstituie esenţa lucrurilor. Există un destin identic, fiindcă este 
abstract, pentru oameni și lucruri — o desemnare la fel de indi- 
leventă în algebra misterului. 

Şi mai e ceva... În timpul acestor ceasuri lente și goale urcă 
din srrăfundul sufletului meu spre gândire o tristeţe a tuturor trå- 
ilor, amărăciunea resimţită din faptul că totul este în același timp 
senzaţie a mea, dar și lucru exterior, pe care nu-mi stă în putere 
„| modific. Ah, de câre ori propriile mele visuri îmi apar în faţă, 
ca lucruri, nu pentru a se substitui realităţii, ci ca să-mi spună 
cât de mult seamână ele cu realitatea, prin faptul că le refuz și pe 
cle, sau pentru că îmi apar deseori din afară, asemeni tramvaiului 
ce cotește la capătul îndepărtat al străzii, sau ca vocea paznicului 
public de noapte anunțând nu se știe ce, în stil de melopee arabă, 
țâsnită brusc în monotonia înserării! 


Trec cupluri care vor deveni viitoare familii, trec mici croito- 
rese, două câte două, trec tineri grăbiţi să vâneze plăcerile, pot fi 
văzuţi fumându-și ţigara pe drumul eternei lor plimbări cei pensio- 
naţi de tot și de toate și se arată în faţa diverselor uși acești vaga- 
bonzi imobili care sunt patronii micilor dughene. Cu mișcări lente, 
unii mai voinici, alţii mai firavi, recruții somnambulizează în cete 
deseori gălăgioase, și mai adesea asurzitoare. Câteodată, pot fi văzuţi 
apărând și oameni normali. La ora aceasta și în acest cartier, mași- 
nile nu sunt prea numeroase; sunt muzicale. Domnește în inima 


mea o pace neliniștită, iar calmul meu e făcut din resemnare. 
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Mi se perindă toate acestea pe dinainte, dar nimic nu-mi spune 
nimic, toate sunt străine de destinul meu, străine chiar de pro- 
priul lor destin — amestec de inconștiență, de înjurături cu care 
împroşti când îţi cade o ţiglă în cap, sau ecourile îndepărtate ale 
unor voci necunoscute — salată colectivă a existenţei. 


4. 


...iar de la înălţimea maiestuoasă a tuturor visurilor mele, 
iată-mă ajutor de contabil în orașul Lisabona. 

Însă contrastul nu mă striveşte — mă eliberează; ironia din el 
este chiar sângele meu. Ceea ce trebuia să mă umilească a devenit 
mândra mea flamură, pe care o desfăşor, iar râsul cu care urma 
să fiu batjocorit este trâmbiţa ce salută și inventează aurora în 
care pe mine însumi mă alcătuiesc. 

Ce glorie nocturnă să fii mare fără să fii nimic! Ce sumbră 
maiestate, cea a unei splendori necunoscute... Şi simt deodată 
cât de sublimi sunt călugărul în deșert, schimnicul în cotlonul 
lui, impregnându-se fiecare de substanța lui Christos pe care o 
percep în pietrele și grotele sihăstriei lor. 

Așa că, stând la masă în această cameră absurdă, jalnică, eu, și 
funcţionar, şi anonim, scriu cuvinte ca și cum aş dori să-mi salvez 
sufletul şi de pe munți înalți și vaști și îndepărtați mă împodo- 
besc cu aurul unui imposibil apus de soare, pe statuia mea pe care 
plăcerea o acceptă, iar cu inelul renunțării impodobesc degetul 
meu evanghelic, bijuterie înțepenită a dispreţului meu extatic. 


5; 


Am în fața mea cele două pagini mari ale unui greu registru; 
iar de pe vechiul pupitru înclinat, ochii mei obosiţi ridică sufletul 
meu, şi mai obosit decât ochii. Dacă nu ţinem seama de neantul 
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ji care toate acestea îl reprezintă, magazinul îşi înșiră, până la 
Itun dos Douradores!, standurile cu mărfuri perfect aliniate, vån- 
„itorii la fel de bine aliniaţi, ordinea umană și calmul banalității. 
iu uud reverberând pe geamul vitrinelor diverse zgomote de afară, 
lui diversitatea lor e la fel de banală, cum banal este și acest calm 
ner lintit din preajma etajerelor. 

Acum aplec alte priviri, proaspete, peste cele două pagini albe, 
unde cifrele mele îngrijite au consemnat rezultatele firmei. lar mai 
apoi, cu un surâs ce-l păstrez pentru mine, îmi aduc aminte că 
viața — care conține aceste pagini cu tot felul de socoteli şi mărci 
ile ţesături, cu spaţiile albe, cu liniile trase la riglă și cu înscrisuri 
“uligrafice — îi include și pe marii navigatori, pe marii sfinți, pe 
pucţii din toate epocile trecute, iar despre ei, vast popor exilat de 
iwi care stabilesc valorile lumii, nu afli nici o însemnare. 

Chiar înlăuntrul acestui registru ale cărui coperte sunt înve- 
lite într-o țesătură pe care n-aş putea-o defini se deschid porțile 
Indiei și ale Samarkandului, iar poezia persană, în care cel de al 
ueilea vers nu are rimă și care nu vine din vreo ţară anume, de 
acolo de departe, cu strofele ei, neliniștirii mele-i aduce îmbăr- 
hiiare. Dar nu greşesc, scriu, fac adunări, iar rândurile continuă 
vi se alinieze, trasate cât se poate de normal de mâna unui func- 
ționar angajat la acest birou. 


ó. 


l-am cerut atât de puțin vieții, însă viața mi-a refuzat chiar și 
acest puţin. Un rest de rază de soare, un petic de câmpie, o por- 
ție de liniște și o porție de pâine, să nu mă apese prea mult 
cunoașterea faptului că exist, să nu le cer nimic altora și nici ei 
1 Stradă comercială din vechea Lisabonă, des evocară de Pessoa, unde 


autorul plasează biroul naratorului. În aceeași zonă se aflau şi câteva dintre 
birourile pentru care lucrase Pessoa însuși. 
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să nu-mi ceară ceva. Chiar şi asta mi s-a refuzat, cum ar refuza 
cineva să dea pomană, nu fiindcă n-ar avea un suflet milos, ci 
doar fiindcă îi este lene să-și dezbumbe mantaua. 


Scriu, trist, în camera mea liniștită, singur cum am fost din- 
totdeauna, singur cum întotdeauna voi fi. Şi mă întreb dacă vocea 
mea, în aparenţă lucru de prea puţină importanță, nu cumva încar- 
nează substanța miilor de voci, modul câtorva mii de vieți de a se 
confesa, răbdarea milioanelor de suflete supuse, ca şi sufletul meu, 
destinului cotidian, visurilor inutile, speranţei ce nu lasă urme. 

În asemenea clipe inima îmi bate mai puternic fiindcă sunt 
conştient de existenţa ei. Trăiesc mai intens, fiindcă trăiesc mai 
multe lucruri. Simt în persoana mea o forță religioasă, un fel de 
rugăciune, aproape o plângere. Însă reacția mea în privința mea 
descinde din intelect... Mā zăresc la etajul patru pe Rua dos Dou- 
radores, simt că mă prinde somnul; pe bucata de hârtie scrisă abia 
pe jumătate văd o existenţă goală și lipsită de frumusețe, o țigară 
iefuină, o mapă de birou învechită. Eu sunt acolo, la etajul patru, 
luând la rost viaţa! exprimând ceea ce simt sufletele! făcând proză, 
ca geniile și celebrităţile! Eu, acolo, pur și simplu!... 


A 


Astăzi, în timpul uneia dintre acele reverii fără ţintă, dar şi fără 
demnitate, care constituie o bună parte din substanța spirituală 
a vieții mele, m-am simţit eliberat pentru totdeauna de Rua dos 
Douradores, de patronul Vasques, de contabilul Moreira şi de 
toți funcționarii de la birou, de băiatul de curse, de băiatul de 
serviciu şi de pisică. Aveam în somn senzația eliberării mele, ca 
şi cum Mările Sudului mi-ar fi oferit să descopăr insule minunate. 
lar acolo să nu fac nimic, să mă consacru plăcerilor artistice şi 


împlinirii intelectuale a fiintei mele. 
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Dar brusc, în cursul acestei reverii — ce se desfășura într-o cafe- 
mi, pe timpul modestei pauze de prânz — o impresie de stânje- 
urli incepu să mă asalteze din interiorul visării: am simțit că mi-ar 
[i parut rău. Da, o spun fâră ezitare: mi-ar fi părut rău. Patronul 
Vasques, contabilul Moreira, casierul Borges, băieți buni cu toții, 
luatul de serviciu care acceptă de bunăvoie să-mi ducă plicurile 
lı cutia de scrisori, puștiul cu comisioanele, bun la toate, chiar 
ji pisica prietenoasă — toate au devenit o parte a vieţii mele; n-aş 
juca să le abandonez fără să plâng, fără să înţeleg că această mică 
lume, cât mi s-a părut ea de rea, este o parte din mine însumi ce 
ui li ramas cu ei, iar separarea ar fi însemnat pentru mine o înju- 
imitiițire, soră cu moartea. 

De altfel, dacă i-aș părăsi mâine pe toți, dacă m-aș debarasa 
„e acest costum tipic pentru Rua dos Douradores, de ce altceva 
maş putea agăța (fiindcă va trebui să mă agăţ de ceva)? ce altă 
uniformă aş îmbrăca (ştiut fiind că va trebui să imbrac ceva)? 

Toată lumea are un patron Vasques, vizibil pentru unii, invi- 
tibil pentru alții. În ceea ce mă privește, el se numește realmente 
Vasques, e un bărbat sănătos, agreabil, uneori cam repezit, dar 
nu cu ranchiună, animat de propriile-i interese, dar drept, po- 
seland un simţ al justiţiei ce le lipsește multor mari genii și 
lor minunate exemplare ale civilizației umane, de dreapta sau 
(e stânga. Unii ar putea să vadă vanitate, poftă nesăţioasă de 
imbogățire, de glorie, de nemurire... Eu îl prefer ca patron pe 
Vasques omul, mai accesibil, în momentele dificile, decât toți 
patronii abstracţi din lume. 

Considerând că eu câștig, prea puţin, într-o zi un prieten, 
membru într-o societate comercială ce prosperă graţie rela- 


țiilor cu statul, mi-a spus: „sunteţi cam exploatat, Soares!“. 


1 În prima ediție a Cârţii neliniştirii, apărea numele Borges. Ediţia 
Zenith corecteaza aparentul lapsus. Dar poate fi vorba şi de o confuzie 
intenționată, voind să sugereze faptul câ Soares era atât de şters, încât 
putea fi confundat chiar și de „prieteni“ cu colegul său Borges. 
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Remarca lui mi-a reamintit ceva ce știam; dar, cum în viaţă tre 
buie så fim cu toții exploataţi, mă întreb dacă nu e mai bine să 
te exploateze Vasquez, negustorul de stofe, decât vanitatea, gloria, 
necazul, invidia... sau imposibilul. 

Există și unii pe care îi exploatează Dumnezeu însuşi, sunt 
profeţii și sfinţii din vidul acestei lumi. 

Eu am ca refugiu, cum își au alții căminele lor, această casă 
străină, acest vast birou de pe Rua dos Douradores. Ca într-o 
tranșee mă adăpostesc după masa de lucru apărându-mă de 
viaţă. Şi simt că mă încearcă, până la lacrimi, o duioasă afec- 
ţiune pentru toate catastifele, ale mele sau ale altora, în care 
scriu, pentru bătrâna călimară de care mă folosesc, pentru spi- 
narea lui Sergio, care nu departe de mine aduce la zi borde- 
rourile. Simt că îndrăgesc toate aceste lucruri — probabil pentru 
că nu am nimic altceva în viață — și la fel de probabil, poate, 
fiindcă nimeni nu merită iubirea unui suflet omenesc; iar această 
iubire, dacă ținem cu tot dinadinsul s-o dăruim, atunci mai 
bine să fie dedicată aspectului mărunt al călimării mele decât 
vastei indiferenţe a stelelor. 


8. 


Patronul Vasques. Deseori, în mod inexplicabil, sunt hipno- 
tizat de patronul meu Vasques. Ce reprezintă pentru mine acest 
om, în afara faptului că e stăpân pe orarul meu, în perioada 
diurnă a vieţii mele? Må tratează politicos, îmi vorbeşte pe un 
ton amabil, când nu devine repezit din pricina cine știe căror 
griji necunoscute, iar atunci nu mai este amabil cu nimeni. De 
acord, dar de ce må preocupa? Så fie el un simbol? Să fie o cauză 
pentru ceva anume? Ce este? 

Patronul Vasques. Îmi amintesc deja de el la viitor, încercând 


încă de pe acum dorul de el pe care-l voi simţi atuncea. Voi trâi 
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ju munci liniștit într-o câsuță de la marginea unui oraș oarecare, 
luscurându-mă de liniștea sufletească ce nu va duce, totuși, la rea- 
linus unei opere pe care nu o realizez nici astăzi, și îmi voi pune 
in continuare întrebări pentru a continua să nu o concep, și voi 
jiu! scuze diferite de cele care azi mă ajută să mă evit pe mine 
insumi. Sau voi trăi adunat de pe drumuri în cine ştie ce ospiciu 
le vagabonzi, fericit de această totală izbeliște, amestecat cu cei 
„mi s-au crezut genii şi nu erau decât niște milogi visători, topit 
in masa anonimă a celor care n-au avut puterea să reușească în 
viaţă și nici renunțarea atât de generoasă cât să învingă adversi- 
iile. Oriunde m-aș afla, îmi voi aminti cu drag de patronul 
Vasques și de Rua dos Douradores, iar monotonia vieții coti- 
«lene va fi pentru mine ca amintirea unor iubiri neîntâmplare, 
nu ca amintirea victoriilor destinate să nu-mi aparţină. 

Patronul Vasques. ÎL zăresc din perspectiva viitorului cum îl 
râresc, chiar de aici, astăzi — de statură mijlocie, vânjos, grosolan, 
«dar, în anumite limite, capabil și de afecțiune, franc și viclean, 
repezit şi afabil — șef, nu numai pentru că are bani, dar și pentru 
«a are mâini păroase cu mișcări lente, cu vene groase ce dau 
impresia unor mușchiuleți colorați, cu ceafa puternică, dar nu și 
prasă, cu obrajii sângerii, însă necăzuți, sub barba neagră întot- 
deauna proaspăt rasă. Îl zăresc, îi zăresc gesturile ce respiră energie, 
ochii răscolind prin lăuntrul lucrurilor din exterior, resimt șocul 
din momentele când ceva îi displace la mine, iar inima mi se 
inveselește când am parte de surăsul lui, un surâs amplu și uman, 
ca aplauzele unei mulțimi. 

Toate acestea se-ntâmplă, probabil, fiindcă în jurul meu nu 
există nimeni altcineva cu mai multă personalitate decât patronul 
Vasques şi fiindcă deseori acest personaj banal, chiar vulgar, se insi- 
nuează în spiritul meu și îmi distrage atenţia de la mine însumi. 
Cred că simbolizează ceva. Cred sau aproape cred că undeva, într-o 
existenţă îndepărtată, omul acesta a fost în viaţa mea ceva mult 
mai important decât e astăzi. 


35) 





9. 


Ah, acum înţeleg! Patronul Vasques e Viaţa. Viaţa, monotonă 
și necesară, cea care comandă și pe care nu o cunoaștem. Acest 
om banal reprezintă banalitatea Vieţii. Din exterior, el e pentru 
mine totul, fiindcă Viaţa e totul pentru mine din exterior. 

lar dacă biroul la care lucrez pe Rua dos Douradores repre- 
zintă pentru mine viaţa, acest al doilea etaj, unde locuiesc, pe ace- 
cași Rua dos Douradores, reprezintă pentru mine Arta. Da, Arta, 
care locuiește pe aceeași stradă cu Viaţa, dar într-un loc diferit, 
Arta care te poate ușura de viață fără să te poată ușura de a trăi, 
care e tot atât de monotonă ca viaţa, doar că situată în alt loc. Da, 
această Rua dos Douradores conţine pentru mine tot sensul lucru- 
rilor, soluţia tuturor enigmelor, dar nu și a enigmei existenţei 
enigmelor, căreia nu i se poate găsi o soluție. 


10. 


Aşa sunt eu: futi! și sensibil, capabil de impulsuri violente care 
mă absorb cu totul, bune sau rele, nobile sau josnice, dar nicio- 
dată în stare de un sentiment durabil, niciodată de o emoție per- 
sistentă care să meargă până la substanţa sufletului. Totul în mine 
are tendinţa să se transforme într-o goană după mereu altceva: o 
lipsă de rabdare a sufletului cu el însuși, ca un copil neastâm- 
părat, o neliniștire mereu în creştere și mereu egală cu sine. Mă 
interesează totul, nimic nu se prinde de mine. Sunt atent la toate 
continuând să visez; fixez cele mai neînsemnate tresăriri de pe 
chipul cuiva cu care vorbesc, nu-mi scapă nici o nuanță din infle- 
xiunile și din frazele pe care el le pronunţă; dar, auzindu-l, nu-l 
ascult, mă gândesc la altceva, iar din această conversaţie îmi amin- 
tesc cel mai puţin tocmai ceea ce ne-am spus unul altuia. lată de 


ce mi se întâmplă, uneori, să-i repet cuiva ceea ce i-am mai repetat, 
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mu să-i pun din nou o întrebare la care el îmi răspunsese deja; 
insă pot să descriu, în patru cuvinte fotografice, expresia muş- 
„hilor de pe chipul lui din momentul când mi-a spus ceva de care 
nu-mi mai amintesc, sau aerul pe care-l avea el — cel de a asculta 
„ui ochii — atent la cine știe ce poveste a mea pe care uitasem că 
vam mai spus-o. Eu sunt doi, şi amândoi punem între noi o dis- 
njā — fraţi siamezi prin nimic legați. 


L1. 
Litanie 


Nicicând nu ajungem să ne desăvârșim. 
Suntem două abisuri — o fântână contemplând cerul. 


I2: 


Îi invidiez — dar nu știu dacă îi invidiez — pe oamenii cărora li 
se poate scrie o biografie, sau care pot singuri să şi-o scrie. În aceste 
impresii împrâștiate, care nu au nici o legătură între ele și nici nu 
doresc să aibă, imi povestesc eu cu indiferență biografia lipsită de 
fapte, povestea vieţii mele lipsită de viaţă. Sunt Confesiunile mele, 
iar dacă nu spun nimic în ele înseamnă că nu e nimic de spus. 

Ce ar putea fi interesant sau util de povestit? Ceea ce ni s-a 
intâmplat, fie că li s-a întâmplat tuturor, fie că ni s-a întâmplat 
numai nouă; în primul caz nu-i nici o noutate, în cel de al doilea 
nu-i nimic de înţeles. Dacă scriu ceea ce simt, o fac numai să-mi 
mai potolesc febra de a simți. Ceea ce mărturisesc nu are impor- 
tanță, căci nimic nu are importanţă. Eu fac peisaje din ceea ce simt. 
Fac spectacole de senzaţii. Le înţeleg foarte bine pe femeile care 
brodează să uite de necaz și pe cele care croşetează fiindcă viața 
există. Bătrâna mea mătușă își dădea pasienţe în infinitul serilor. 
Aceste spovedanii de senzaţii sunt felul meu de a-mi da pasiente. 
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Nu le interpretez, cum fac cei care trag cărțile să-şi cunoască 
viitorul. Nu stau să le ascult, fiindcă, atunci când îţi dai pasi- 
ențele, cărțile, la drept vorbind, n-au nici o valoare. Mă depån 
ca un ghem multicolor, sau fac cu mine însumi combinații, ca 
acele jocuri de sfoară tesute de copii, cu figuri complicate, pe 
degetele lor râsfirate, joc ce trece de pe o pereche de mâini pe 
alta. Sunt atent numai să prind bine cu degetul mic bucla ce-i 
revine. Apoi îmi răsucesc mâinile, și iată că apare o nouă figură. 
După care o iau de la început. 

A trâi înseamnă a croșeta cu intenţiile altora. Totuşi, în vreme 
ce croșeta avansează, gândirea râmâne liberă, şi toţi Feţii-Frumoși 
pot ieşi la plimbare prin grădinile lor, între două mâiestre treceri 
ale acului de fildeș cu vârf întors. Crochet! al lucrurilor... Inter- 
vale... Nimic... 

De altfel, ce aș putea povesti despre mine? Oribila acuitate a 
senzațiilor mele și conștiința profundă a faptului că trăiesc aceste 
senzații... O inteligență ascuţită folosită spre distrugerea mea și 
o putere a visului avidă să mă distreze... O voinţă moartă, dar pe 
care rațiunea o leagănă, ca pe un copil încă viu. Croșeta, desigur... 


13. 


Mizeria condiţiei mele nu se îmbunătăţeşte deloc cu aceste 
cuvinte înșirate aici, din care alcătuiesc, încetul cu încetul, cartea 
mea întâmplătoare, dar și gândită. Complet anihilat supravie- 
ţuiesc pe fundalul frazelor mele, ca un praf insolubil pe fundul 
unui pahar din care toată apa a fost băută. Îmi scriu textul literar 
la fel cum aștern operaţiile contabile — cu minutie și indiferenţă. 
Faţă de vastul cer înstelat şi de enigma pe care o constituie nenu- 
măratele suflete, în comparaţie cu noaptea abisului necunoscut 
şi cu plânsul nostru deznădăjduit că nimic nu poate fi înțeles — față 


1 Croşeră (fr.). 
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de toate acestea ceea ce scriu eu pe biroul meu de ajutor de contabil, 
dar şi ceea ce scriu pe hârtia sufletului meu nu sunt decât nişte 
lucruri meschine, ca Rua dos Douradores, fără deschidere spre 
marile spaţii milionare ale universului. 

Totul e doar vis și fantasmagorie, şi n-are importanță dacă 
visele se încheagă din socoteli contabile sau din proză de bună 
calitate. Cu ce eşti mai avantajat dacă visezi prințese, și nu ușa de 
la intrare de la birou? Tot ceea ce cunoaştem vine doar din im- 
presiile noastre, iar tot ceea ce suntem e doar impresia altora — 
melodramă în care, simţind-o, noi devenim deopotrivă actori și 
spectatori activi, şi propriii noştri zei cu permisiunea specială a 
consiliului municipal. 


14. 


Ştiind că va fi proastă opera ce nu se va împlini niciodată, și 
mai proastă va fi, totuși, opera care niciodată nu se va face. Cea 
care se face are cel puţin meritul că rămâne făcută. Va fi săracă, dar 
existentă, ca planta meschină din unica vază a bietei mele vecine. 
Planta asta e bucuria ei, iar uneori poate că și a mea. Prin ceea 
ce scriu eu, și admit că e de proastă calitate, poate că reușesc une- 
ori să le distrag, atenţia de la ceva şi mai rău anumitor persoane 
triste sau nefericite. Nu ştiu dacă mi-e suficient sau nu, impor- 
tant e că serveşte la ceva, și așa-i toată viaţa. 


E o plictiseală ce conține în sine anticiparea unei și mai pro- 
funde plictiseli; un fel de a te simţi rău încă de astăzi fiindcă mâine 
te vei simți rău din pricina răului avut azi — ce complicații inutile 
şi lipsite de adevăr, mari complicaţii... 


„„„când, stând cocârjat pe o bancă în sala de așteptare a gării, 
disprețul meu doarme înfofolit în mantaua tristeţii mele... 
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„„„lumea imaginilor visate din care se alcătuiesc, în egal 
măsură, şi cunoașterea, și viața mea... 






Nu mă apasă cu nimic și nici nu are cum să dureze în mine 
grija față de ora prezentă. Sunt înfometat de extinderea timpului 
și vreau să fiu eu însumi necondiţionat. 


l3. 


Mi-am cucerit, puțin cåte puțin, teritoriul interior care urma să 
fie al meu. Mi-am cerut, unul după altul, întinsurile de mlaștină în 
care nu mai râmăsese nimic din mine. Şi am scos la iveală ființa mea 
infinită, dar a trebuit să mă scot pe mine din mine cu forcepsul. 


16. 


Reverie între Cascais și Lisabona. Plecasem să plătesc la Cas- 
cais o taxă oarecare a patronului meu Vasques, pentru o casă a 
lui de la Estoril. Savurasem cu anticipație plăcerea călătoriei, o 
oră la dus, o oră la întors, cu posibilitatea de a contempla prive- 
liștile mereu noi ale fluviului şi vărsarea lui în Atlantic. Însă, la 
drept vorbind, la dus m-am pierdut în consideraţii abstracte, 
zărind fără să le privesc peisajele acvatice pe care mă bucurasem 
că le voi putea contempla, iar la întoarcere m-am pierdut în fixa- 
rea acestor senzaţii. N-aş fi în stare să descriu nici cel mai mic 
detaliu din această câlărorie, nici cea mai mică trăsătură din rea- 
litatea ei vizibilă. Reţin aceste câteva însemnări numai din uitare 
şi spirit de contradicţie. Nu știu dacă e ceva mai bun sau mai rău 
decât contrariul său, despre care de asemenea nu-mi dau seama 
ce anume ar putea să fie. 

Trenul încetinește, intru în gara Cais do Sodre. Ajung la Lisa- 
bona, dar nu și la o concluzie. 


Lu! 


17, 


Poate a sosit momentul să fac acel unic efort de a-mi privi viața. 
Mă zăresc în mijlocul unui deșert imens. Vorbesc despre cel care 
am fost din punct de vedere literar până odinioară și încerc să-mi 


explic mie însumi cum de-am ajuns aici. 


18. 


Consider cu toată seninătatea, fără altceva decât o urmă de 
surâs în suflet, că viaţa mea s-ar putea închide pentru totdeauna 
în această Rua dos Douradores, în acest birou de comerţ, în ambi- 
anţa creată de conviețuirea cu acești oameni. A avea cât să mânânci 
şi să bei, unde să locuiești și puţin timp liber ca să poți să visezi, 
să scrii sau să dormi — oare ce aș putea eu să le cer mai mult Zeilor 
sau să sper mai mult din partea Destinului? 


M-au încercat mari ambiţii și am avut visuri nemăsurate — dar 
tot așa au și băiatul de comisioane sau cusătoreasa, fiind vorba 
de visuri pe care și le face toată lumea: ne deosebește doar forța de 
a le a realiza sau norocul de a le vedea realizate. 

În visurile mele sunt ca băiatul de comisioane şi cusătoreasa. 
Mă deosebește de ei doar faptul că ştiu să scriu. Fireşte, diferența 
se stabilește printr-un act, printr-o realitate ce-mi aparţine mie. 
Dar în suflet sunt egal cu ei. 


Imi dau prea bine seama că există îndepărtate insule ale Sudu- 


lui şi mari pasiuni cosmopolite... 


Dacă aș ține toată lumea în palmă, aș schimba-o, sunt sigur, 
contra unui bilet pentru Rua dos Douradores. 
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S-ar părea că destinul mă face să rămân veșnic un ajutor de 
contabil, iar poezia și literatura nu sunt decât un fluture care, așe- 
zându-se pe fruntea mea, mă ridiculizează cu atât mai mult cu 
cât frumuseţea lui e mai strălucitoare. 


Mi-ar părea rău de Moreira, dar ce sunt asemenea regrete 
când e vorba de mari promovâri? 


Ştiu că atunci când voi fi numit contabil-șef la firma Vas- 
ques & Comp. va fi una dintre cele mai mari zile din viața mea. 
Le ştiu pe toate astea cu o amară și ironică anticipație, dar şi cu 
avantajul intelectual al certitudinii. 


9. 


În curba desenată de plajă la malul mării, între pădurile și 
preeriile de la țărm, urca din incertitudinea abisului nul incon- 
stanţa unei arzătoare dorințe. Nu se punea problema să alegi 
între lanurile de grâu și mulţi [sic], iar distanţa se prelungea 
printre chiparoşi. 

Prestigiul unor cuvinte izolate sau puse laolaltă în funcție 
de acordul sunetelor, cu rezonanţe intime și sensuri divergente 
chiar în momentul când converg, fastul unor fraze așezate prin- 
tre înțelesurile altora, malignitatea mărturiilor lăsate în urmă, 
speranţa unor păduri, iar dincolo de toate acestea doar calmul 
placid al heleşteielor pe spaţiile din grădinile copilăriei subter- 
fugiilor mele... Iată cum, între zidurile înalte ale unei îndrăz- 
neli absurde, printre șirurile de copaci și suspinele plantelor ce 
se ofilesc, un altul decât mine ar putea auzi murmurul unor 
triste buze făcând mărturisiri altfel refuzate unor instanţe su- 
perioare. Niciodată, între zângânitul auzit al lâncilor dintr-o 


curte nevăzută, chiar în cazul în care cavalerii ar apărea brusc 
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pe drumul zârir de pe înălțimea zidului, niciodată nu va mai 
domni pacea în Palatul Ultimilor și nici nu va mai fi rostit de 
partea astălaltă a drumului alt nume decât al aceleia care îl 
fermeca în toate serile cu povești de-ale maurilor pe copilul 
care mai apoi a murit și-l încânta vorbindu-i despre viață sau 
alte minunății. 

Aerian, printre brazdele croite în iarbă, fiindcă pașii lor nu 
deschideau nici o potecă în această verdeață agitată, șirul ultimilor 
cavaleri pierduţi lăsa în urmă un foşnet prelung, ca o reminis- 
cenţă a viitorului. Erau deja bătrâni şi abia dacă urmau să se 
nască; tineri erau numai cei care nu se vor naște nicicând. Tobele 
răpăiră pe marginea drumului, iar trompetele arârnau inutile în 
mâini obosite, care le-ar fi abandonat dacă ar mai fi râmas în ele 
măcar forţa de a abandona ceva. 

Însă iată că, din nou, în continuarea mișcării acestui prestigios 
cortegiu, se auzeau ridicându-se spre ceruri trilurile stinse, iar câinii 
se târau alene pe aleile vizibile. Totul era absurd, ca un doliu, iar 
prinţesele din visurile altora se plimbau la nesfârșit în cerc, fără 


să fi fost închise în vreo chilie. 


20. 


De mai multe ori, pe parcursul vieţii mele oprimare de cir- 
cumstanţe, mi s-a întâmplat, atunci când am dorit să mă eliberez 
de unele dintre ele, să mă trezesc deodată încercuit de alele de 
același fel, ca și cum în trama nesigură a lucrurilor ar fi fost 
înscrisă o dușmănie împotriva mea. Îmi smulg de la gât o mână 
ce mă sufocă. Și îmi dau seama atunci că tocmai mâna mea, cea 
care smulgea de la gât mâna ce mă sufoca, îmi aruncase deja un 
laț în jurul gâtului cu același gest cu care mă elibera. Înlătur pru- 
dent coarda și aproape că mă strâng de gât cu propriile mele mâini. 
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2], 


Şi de există și de nu există zei, tot suntem sclavii lor. 
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Chipul meu, cel pe care mi-l zăream în oglinzi, se agăța 
întotdeauna de gârul sufletului meu. lată de ce nu puteam să 
fiu altcumva decât slăbănog și încovoiat cum sunt, chiar și în 
gândurile mele. 

Toată fiinţa mea are înfățișarea unui prinț cromolitografiar 
lipit în vechiul album al unui copil care de multă vreme e mort. 

A mă iubi înseamnă a avea milă de mine. Într-o zi, spre sfâr- 
șitul viitorului, va exista cineva să compună un poem despre mine, 
şi poate că numai de atunci încolo voi începe eu să domnesc în 
Regatul meu. 


Dumnezeu e faptul că noi existam și de asemenea că acest 
lucru nu înseamnă totul. 


23: 
Absurd 


Sa devenim niște sfincși, chiar dacă falși, până când vom 
ajunge la momentul în care nu ne vom mai da seama cine suntem. 
Fiindcă, de fapt, nu suntem decât niște falși sfincși și nu ştim cine 
suntem. Singurul mod în care ne putem pune de acord cu viaţa 
este să fim în dezacord cu noi înșine. Absurdul e divinul. 

A formula teorii, reflectând cu onestitate și răbdare la conți- 
nutul lor, numai pentru ca apoi să acţionăm împotriva lor — a 


acţiona și justifica actele noastre prin teorii care le condamnă. 
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A trasa un drum în viaţă pentru ca după aceea să facem totul în 
sensul opus. A duce la bun sfârșit toate actele și a asimila toate ati- 
tudinile cuiva care nu suntem noi și nici nu pretindem câ am fi, 
şi nici nu pretindem ca alţii să-și imagineze că am fi. 

A cumpăra cărți ca să nu le citeşti; a merge la concert nu pen- 
tru a asculta muzica și nici pentru a vedea cine mai vine; a face 
plimbări lungi fiindcă ești obosit de atâta mers pe jos sau a 


petrece zile întregi la țară fiindcă nu poţi suferi viaţa de acolo. 


24. 


Cum azi simțeam chiar senzația corporală a angoasei cu care 
acea veche neliniște uneori dă peste margini, nici n-am mâncat 
bine, nici n-am băut ca de obicei, în restaurantul sau, mă rog, 
bodega a cărei săliță de la demisol asigură continuitatea existenţei 
mele. Și cum, în clipa când ieșeam, chelnerul își dădu seama că 
parafa cu vin îmi rămăsese pe jumătate plină, se întoarse spre 
mine şi-mi spuse: „Pe curând, domnule Soares, şi vă doresc să vă 
simţiţi mai bine“. 

La răsunetul ca de trâmbiță al acestei simple fraze sufletul meu 
s-a luminat deodată așa cum s-ar repezi vântul peste un cer cu 
nori să-i împrâștie brusc. Și am recunoscut atunci ceea ce nicio- 
dată altfel nu aș fi recunoscut limpede, că asemenea ospătari de 
restaurante sau cafenele, bărbieri sau băieţi de comisioane postați 
pe la colțul străzilor îmi arată o simpatie spontană, naturală, pe 
care n-aș putea să mă mândresc că o aflu la alții dintre cei frec- 
ventaţi de mine mai intim, dacă se poate spune... 

Fraternitatea are subrilităţile ei. 

Unii guvernează lumea, alţii sunt lumea. Între un milio- 
nar american, un Cezar sau un Napoleon, sau Lenin și șeful 
socialist dintr-un sat nu există diferenţe de calitate, ci doar de 


cantitate. Mult dedesubt ne aflăm noi, cei amorfi: dramaturgul 
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boem William Shakespeare, pedagogul John Milton, vagabon- 
dul Dante Alighieri, băiatul de comisioane care mi-a adus ieri 
un plic, bârbierul care-mi spune anecdote, chelnerul de adineauri 
cu gestul fratern la adresa mea dorindu-mi să-mi meargă mai bine, 
fiindcă nu băusem decât jumătate din vin. 


25 


Litografia n-ar mai putea fi reparată. O privesc ţintă fâră să-mi 
dau seama dacă o våd. În vitrină mai sunt alături şi alte litografii. 
Ea tronează în mijlocul lor, în vitrina din fundul vestibulului, 
sub scară. 

Fata ține strânsă la sân primăvara și mă privește cu ochii ei 
trişti. Zâmbeşte de pe luciul hârtiei colorate, cu toată faţa îm- 
purpurată. Cerul din spatele ei e de un albastru de zid de fermă. 
Are gura bine desenată și aproape minusculă, iar deasupra acestei 
expresii de carte poștală ochii ei continuă să mă privească per- 
manent cu o mare îndurerare. Bratul cu care ţine strâns florile îmi 
amintește de braţul cuiva. Rochia, sau poate bluza, se deschide 
într-un decolteu brodat. Ochii ei sunt realmente triști: mă scru- 
tează din adâncul realităţii litografice cu un soi de adevăr. A sosit 
odată cu primăvara. Are ochi mari și triști, dar nu asta frapează 
la ea. Mă îndepărtez de această vitrină impunându-le picioarelor 
mele o mare constrângere. Traversez strada, după care îmi întorc 
din nou privirile cu o revoltă neputincioasă. Ea continuă să țină 
primăvara ce i s-a dat, iar ochii ei sunt trişti ca toate lucrurile ce-mi 
lipsesc mie în viață. Văzută de departe, litografia e și mai viu 
colorată decât de aproape. Are pe cap o panglică de un roz și mai 
intens, ce-i ține partea de sus a coafurii; n-o remarcasem. Există 
în aceşti ochi umani, chiar dacă litografici, ceva teribil: se sem- 
nalează inevitabil o conștiință, ţipătul clandestin dovedind exis- 
tența unui suflet. Mă ridic cu un mare efort din somnul în care 
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plonjasem și scutur de pe mine, ca un câine, umedele tenebre de 
ceață. lar pe deasupra dezertării mele, ca un adio adresat altui 
lucru oarecare, ochii trişti ai vieţii întregi, din această litografie 
mistică pe care o contemplam de la distanță, mă privesc ţintă, ca 
și cum eu aș şti ceva special despre Dumnezeu. La baza gravurii 
au pus un calendar. Compoziţia e încadrată de două benzi negre, 
în banala ei convexitate prost pictată. Între aceste părți ale aspec- 
tului ei definitiv, pe deasupra anului 1929 decorat cu o vinietă, 
trasat într-o caligrafie desuetă peste inevitabilul Întâi ianuarie, 
ochii trişti îmi surâd ironic. 

Ciudat este că, de fapt, cunoșteam acel chip. Există la bi- 
rou, pe peretele din fund, un calendar identic, la care m-am 
uitat de multe ori. Însă cine știe prin ce mister, al meu sau al 
litografiei, fața identică de pe calendarul de la birou nu are o 
privire îndurerată. E pur și simplu o litografie. (Lucește pe hâr- 
tie și îşi doarme deasupra capului lui Alves, stângaciul, viața 
ce se decolorează.) 

Aş vrea să surâd după toate acestea, dar simt că mă cuprinde 
o mare indispoziţie. Simt frigul unei bruște îmbolnăviri pătrun- 
zându-mi în suflet. 

N-am nici pic de forță să mă revolt împotriva acestei absur- 
dităţi. De ce fereastră, de care secret al lui Dumnezeu m-am putut 
eu apropia fără să vreau? Oare spre ce dă această vitrină, din fundul 
culoarului de sub scară? Ce ochi mă fixau din respectiva litogra- 
fie? Aproape tremur. Îmi îndrept, involuntar, privirile spre colțul 
îndepărtat al biroului unde se află adevărata litografie. Nu încetez 
să-mi ridic ochii și să o tot privesc. 


26. 


Sa-i conferi fiecărei emoţii o personalitate și fiecărei stări sufle- 
teşti un suflet. 
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A dat colțul străzii o întreagă gașcă de fete tinere. Înaintau 
pe stradă cântând, iar răsunetul vocilor lor erau fericite [sic]. Nu 
ştiu cine erau. 

Le-am ascultat o vreme de departe, fără un sentiment bine 
definit. Dar un soi de compasiune pentru ele mi-a strâns inima. 

Oare de grija viitorului lor? De grija inconștienței lor? Nu 
direct pentru ele, sau — cine știe? — poate doar pentru mine. 
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Literatura — care este arta căsătorită cu gândirea și realizarea 
imaculată! a realității — mi se pare a fi țelul spre care ar trebui să 
tindă orice efort uman, dacă este cu adevărat uman, și nu ceva 
animalic superfluu. Eu cred că a numi un lucru înseamnă a-i con- 
serva virtutea și a-i smulge puterile înfricoșătoare. Câmpiile sunt 
mult mai verzi în pronunția lor decât în verdeața lor efectivă. 
Dacă descriem florile în fraze ce le definesc pe spaţiul imaginaţiei, 
ele vor avea parte de culori cu o durată permanentă pe care viața 
celulelor nu o permite. 

A te mișca înseamnă a vieţui, a te rosti înseamnă a supra- 
vieţui. Nu există nimic real în viaţă care să nu-şi datoreze exis- 
tenţa faptului că a fost bine descris. Criticilor mărunți le place să 
sublinieze că poemul cutare, amplu ritmat, nu vrea, până la urmă, 
să spună altceva decât că ziua e frumoasă. Dar e ceva dificil să 
spui că ziua e frumoasă, iar până la urmă chiar şi o zi frumoasă 
trece. lată de ce trebuie să păstrăm această zi frumoasă într-o amin- 
tire înflorită și prolixă, pentru a constela astfel cu noi flori și noi 
astre câmpiile și cerurile exteriorității vide și trecătoare. 

Totul este ceea ce suntem noi, și totul va exista, pentru cei ce 
ne vor urma în diversitatea timpului, pe măsura intensității cu 


1 În original „sem a mácula”, în înțelesul de concepție fără sământă, în 
această „căsătorie“. 
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care noi l-am imaginat și în măsura în care, din toată imaginaţia 
găzduită în trupul nostru, noi am trâit acel tot cu adevărat. Eu 
nu cred că istoria, în vasta și terna ei panoramă, este altceva decât 
un flux de interpretări, un consens confuz de mărturii distrate. 
Romancierul se află în noi toţi, iar atunci când vedem, de fapt 
noi povestim, căci a vedea e de o mare complexitate. 

Îmi vin în această clipă atărea idei fundamentale, atărea lucruri 
cu adevărat metafizice care se cer exprimate, încât brusc mă cuprinde 
o sfârșeală; și mă hotărăsc să nu mai scriu, să nu mai gândesc, dar 
să las dorinţa febrilă de a rosti să-mi aducă somnul, în timp ce eu, 
cu ochii închiși, aș continua să mângâi — cum îţi plimbi mâna pe 
spinarea unei pisici — toate lucrurile pe care aș fi putut să le spun. 


2o! 


Un lejer suflu de muzică sau de vis, ceva indiferent care să ne 
facă aproape să simțim, ceva care să ne facă să nu gândim. 
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După ce ultimele picături de ploaie își încetiniră căderea peste 
acoperișuri, iar pe mijlocul pietruit al străzii albastrul cerului 
începu să se oglindească treptat, zgomotul vehiculelor trezi un 
alt fel de cântec, mai puternic și mult mai vesel, și se auziră feres- 
trele deschizându-se spre un soare care în tot acest timp nu fusese 
dat uitării. Iar atunci, de după colţul cel mai apropiat, nāvāli pe 
străduţa strâmtă răcnetul puternic al celui dintâi vânzător de lote- 
rie, și în spaţiul limpede se răspândi zgomotul de cuie bătute în 
lăzile de la magazinul de peste drum. 

Era un fel de zi de sărbătoare legală, pe care nimeni n-o res- 


pecta. Munca şi odihna îşi dădeau mâna, iar eu nu aveam nimic 
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de făcut. Mă trezisem devreme și întârziam să mă pregătesc să exist. 
Păşeam în lungul și-n latul camerei și visam la tot felul de lucruri 
pe cât de împrăștiate, pe atât de nerealizabile — iniţiative pe care 
uitasem să le duc la bun sfârșit, ambiţii imposibile, dar realizate 
din întâmplare, lungi şi substanţiale conversații care, dacă existau, 
ar fi trebuit să fie. Iar în această visare agitată și lipsiră de măreție, 
în această rătăcire fără ţel și speranţă, pașii mei câlcau în picioare 
dimineaţa de libertate, iar cuvintele mele răstite, pronunţate în 
şoaptă, răsunau amplificându-se în chilia obişnuitei mele izolări. 

Dacă l-aș fi privit cu multă atenţie din exterior, aş fi observat 
că personajul meu uman era de un ridicol desăvârșit, ca tot ceea 
ce-i uman, văzut în intimitate. Îmi pusesem, peste veșmintele sim- 
ple ale somnului întrerupt, un pardesiu vechi, de care mă folosesc 
de obicei în timpul acestor vegheri matinale. Vechii mei papuci 
erau găuriți, mai cu seamă stângul. Şi, cu mâinile înfundate în 
buzunarele acestui loden postum, străbăteam cu pași largi și ener- 
gici bulevardul minusculei mele camere, împlinind în timpul unei 
reverii inutile cine ştie ce vis dintre cele avute de oricine. 

Prin răâcoarea întredeschisă a singurei mele ferestre, încă se mai 
auzeau căzând de pe streşini picături mari de apă ce se acumulaseră 
din ploaia acum oprită. Şi încă se mai simţea acea rece umezeală 
nehotărâtă de după ploaie. Cerul, cu toate acestea, devenise de un 
albastru cuceritor, iar norii rămași după aversa obosită sau destră- 
mată, retrăgându-se în partea dinspre Castel!, îi cedau cerului toate 
drumurile cuvenite lui. 

Era o bună ocazie să fiu vesel. Doar că ceva mă apăsa, un necaz 
tulbure, o dorință nedefinită, nici măcar dorită. Mă întârzia, poate, 
în starea asta senzaţia de a fi viu. Iar atunci când m-am aplecat de 
sus de tot peste marginea ferestrei, deasupra străzii spre care pri- 
veam fără să o văd, m-am simţit deodată ca una dintre acele cârpe 
umede cu care se șterg suprafețe murdare, care sunt întinse apoi 


1 E vorba de fortăreaţa castelului São Jorge datând din perioada ocu- 
patiei arabe (sec. X şi XII), care domina Lisabona în partea sa estică. 
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la fereastră să se usuce și de multe ori sunt uitate, înfășurate pe 
bara din faţă, pe care încep să o murdărească. 


30. 


Recunosc, şi nu știu dacă o fac cu tristeţe, că sunt un om cu ini- 
mă seacă. Pentru mine are mult mai multă valoare un adjectiv decât 
lacrimile sincere izvorâte din suflet. Maestrul meu Vieira! /.../ 

Însă uneori sunt diferit, izbucnesc şi eu în lacrimi, lacrimile 
fierbinţi ale celor care n-au și niciodată nu au avut o mamă; iar 
ochii mei ce ard de aceste lacrimi moarte, ard înlăuntrul sufle- 
tului meu. 

Nu-mi aduc aminte de mama mea. A murit când împlinisem 
un an.2 Toată duritatea și tot ceea ce-i vraiște în sensibilitatea mea 
rezultă din lipsa acestei călduri și din dorul inutil după sărutările 
de care nu-mi amintesc. Sunt ceva fals. Întotdeauna m-am trezit 
strâns la un sân străin, legănat din greșeală. 

Ah, mă răvășeşte şi mă asaltează dorul după un altul care 
puteam să fiu! Mă întreb cât de diferit aș putea fi astăzi de mi 
s-ar fi dăruit acele mângăâieri pe care le simţi încă aflat în pântece, 
sau mai târziu sărutârile de pe obrâjori. 


Poate că regretul că nu am fost fiul iubit al cuiva are o mare 
pondere în indiferența mea sentimentală. Femeia care, în copi- 
lăria mea, mă lipea strâns de obrazul ei nu putea să mă strângă 
la inima ei. Cea care ar fi putut să o facă era departe, într-un mor- 
mânt — cea care mi-ar fi aparținut ca mamă, dacă Destinul ar fi 
dorit astfel. 


1 Antônio Vieira (1608-1697), orator iezuit şi istoric, admirat de Pessoa 
pentru limpiditatea lui clasică. 

2 Informaţie falsă, mama lui Pessoa, care îl adora, a murit când el 
împlinise 37 de ani. Ca și alte precizări de aceeași natură, ea are rolul de a 
sublinia că Soares, autorul însemnărilor, nu are biografia lui Pessoa. 
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Mi-au relatat, mai târziu, că mama mea era frumoasă, și mi se 
mai spunea că n-am zis nimic atunci când mi-au spus acest lucru. 
Eram deja pregătit, trup și suflet, dar deja și inapt de orice emoție, 
iar cuvântul pentru mine încă nu devenise una dintre acele obser- 
vaţii notate în pagini greu de imaginat. 

Tatāl meu, care trăia undeva departe, s-a sinucis pe când 
aveam trei ani, și nu l-am cunoscut niciodată.! Nici acum nu ştiu 
de ce trăia departe de noi. Niciodată nu m-am străduit să aflu. 
Îmi amintesc de vestea morţii ca de o atmosferă de mare sobri- 
etate instalată în timpul meselor de familie imediat după ce s-a 
aflat. Îmi aduc aminte că, din când în când, mi se aruncau pri- 
viri insistente. lar eu răspundeam la aceste priviri, înțelegând 
aiurea. Apoi reîncepeam să mănânc supraveghindu-mi şi mai 
bine ţinuta, de teamă că, poate fără să-i observ, ei continuau să 
mă privească... 


Vreau nu vreau, eu rămân alcătuit din toate aceste lucruri, în 
străfundul obscur al sensibilităţii mele fatale. 


oa 


Pendula aflată jos la capul scării, în fundul casei pustii, căci 
toată lumea doarme, scoate treptat această cvadruplă notă lim- 
pede a orei patru de când e noapte. Încă n-am adormit și nici nu 
sper c-am să pot dormi. Chiar dacă nimic nu-mi reţine aten- 
ţia, care astfel ar putea să mă împiedice să dorm, chiar dacă 
nu mă doare nimic, care să-mi alunge odihna, îmi zac tăcerea 
amorțită a trupului meu străin în întunericul devenit și mai 
stingher la lumina lunatică a felinarelor de afară. Nici nu pot 


1 Pessoa avea 5 ani când a decedat tatăl său. Ca și anterioara informație 


eronată, aceasta e de natură să întărească ideea câ Soares-Pessoa e proto- 
tipul orfanului. 
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gândi, de cât mi-e de somn; nici nu pot simţi, de cât de repe- 
de-mi fuge somnul. 

Toate, de jur împrejurul meu, sunt universul gol, ab- 
stract, alcătuit din negaţii nocturne. Ezit între a fi obosit sau 
a fi neliniștit și reușesc să ating, prin senzațiile corpului, o 
cunoaștere metafizică a misterului din lucruri. Uneori spi- 
ritul mi se moleșește, iar atunci detalii informe din viaţa coti- 
diană încep să bulbucească la suprafaţa conștiinței mele, și 
iată-mă făcând mental, de nesomn, cercuri cu o piatră arun- 
cată razant pe apă. Alteori mă trezesc din adâncul acestui 
semi-somn în care zac, iar imagini vagi, de o culoare poetică 
şi involuntară, își defilează prin spiritul meu vid spectacolul 
lor tăcut. Ţin ochii întredeschiși. Viziunea mea vagă pare 
tivită cu o licărire îndepărtată; sunt felinarele publice aprinse 
undeva jos, pe partea pustie a străzii. 

De-aș putea să termin cu toate, să dorm, să înlocuiesc toată 
această conştiinţă de intervale cu ceva mai bun și mai melan- 
colic, șoptit în secret la urechea celui care nu mă cunoaşte!... 
De-aș putea să mă opresc, să mă prefir fluid și susurând, flux 
şi reflux ale unei mări vaste, spre țărmurile vizibile din acea 
noapte în care s-ar dormi cu adevărat!... De-aș putea să le fac 
să-nceteze, de-aș exista incognito și extern, agitație de ramuri 
pe lungi alei, cădere ușoară de frunze, percepute mai mult din 
sunet decât din imaginea căderii lor, mare în flux proiectând 
jeturi de apă în depărtare și tot ceea ce au parcurile indefinit 
în vremea nopții, pierdut prin hăţișurile și labirinturile natu- 
rale ale tenebrelor!... De-ar înceta, de-aș sfârși eu cu toate astea, 
dar supraviețuind metaforic, ca o pagină de carte, pleată de 
păr în vânt, tremur uşor al plantei agățătoare înălțându-se spre 
chenarul ferestrei întredeschise, paşi neînsemnați pe caldară- 
mul tocit de la colț, ultim fir de fum ivit deasupra unui sat 
adormit, biciuşcă de căruţaș uitată la marginea unui drumeag 
matinal... Orice altceva: absurd, haotic şi chiar sufocant — orice 
altceva care nu este viaţa... 
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lată cum imi dorm eu, fără somn sau repaus, această vial 
vegetativă de supoziţii, în vreme ce sub pleoapele mele ca 
n-au liniște pluteşte, ca spuma liniştită a unei mâri murdar 
îndepărtatul reflex al luminii pe care o aruncă mutele felina 
din stradă. 


Dorm și dezdorm. 

De partea cealaltă a mea, mult mai departe de locul unde zac 
liniștea casei atinge infinitul. Ascult căderea timpului, picătură 
cu picătură, și nici un bob ce cade nu se aude căzând. Memoria 
îmi apasă fizic inima mea fizică, memoria redusă la nimic, amin 
tirea tuturor celor câte au fost sau a tot ceea ce eu am fost. Îmi 
simt țeasta culcușită materialmente pe o pernă în care ea a scobit 
o mică vale. Pielea feței de pernă și pielea feței mele se ating 
cum ar intra în contact doi oameni în penumbră. Chiar și ure- 
chea, pe care mă reazem, își gravează matematic sunetele direct 
pe creier. Pleoapele mi se zbat de oboseală și scot un mic sunet, 
imperceptibil, pe delicata albeaţă a pernei frământate. Respir, 
suspinând, dar respiraţia mea este ceva ce se-ntâmplă — nu-mi 
aparţine. Sufăr fără să simt, fără să gândesc. Pendula casei, un 
loc fix în adâncul lucrurilor, bate sec şi nul jumătatea de oră. 
Totul este atât de mult, totul este atât de profund, totul este atât 
de negru și-arât de rece! 

Trec prin timp, trec prin tăceri, iar lumi care nu au formă 
trec ele prin mine. 

Deodată, ca un copil al Misterului, un cocoș începe să 
cânte fără să știe că-i noapte. De acum înainte pot să dorm, 
în mine s-a făcut dimineaţă. Îmi simt gura surâzând, depla- 
sând ușor delicatele pliuri ale pernei ce mi s-au lipit de obraz. 
Pot să mă abandonez în viaţă, pot să dorm, pot să mă ignor... 
lar prin somnul nou care începe să mă întunece mi-aduc 
aminte de cocoșul care cântase, sau poate că el, cu adevărat, 
cântă pentru a doua oară. 
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32. 


Simfonia unei nopți neliniştite 


Totul dormea de parcă universul ar fi fost o greșeală; iar 
vantul, plutind nesigur, era o flamură lipsită de formă fluturând 
ileasupra unei cazârmi lipsite de existență. 

Ceva care nu era nimic se sfăşia în aerul încins al înălțimilor, 
iar tocurile ferestrelor scuturau zdravăn geamurile, încât să fie 
auzită vibrația extremității. În străfundul totului, mută, noaptea 
cra mormântul lui Dumnezeu (sufletul suferea cumplit pentru 
Dumnezeu). 

Însă, deodată — cum o nouă ordine universală a lucrurilor 
acţiona asupra orașului —, vântul începu să sufle în intervalul dintre 
vânturi, și aveam o idee somnolentă despre enormele frământări 
ce se desfășurau în înălțimi. După care noaptea se reînchise ca o 
capcană, iar sentimentul unei imense tihne te îmbia să te gån- 
dești cum era dacă dormeai în acest răstimp. 


J3: 


În primele zile ale toamnei sosite brusc, atunci când înse- 
rarea dobândește un aspect de fenomen prematur şi avem 
impresia că acumulăm tot felul de întârzieri în preocupările 
noastre zilnice, îmi place, chiar și dacă sunt cufundat în munca 
mea obișnuită, această anticipare a gândului că voi înceta 
munca pe care o aduce cu sine chiar umbra, fiindcă ea este 
noapte, iar noaptea înseamnă somn, înseamnă acasă la tine şi 
eliberare de toate. În clipa în care se aprind luminile în inte- 
riorul vastului birou care devine atunci mai puţin întunecat, 
iar noi râmânem la ore suplimentare chiar dacă nu am lăsat 
nici o clipă munca în timpul zilei, simt o absurdă senzaţie de 


confort, ca și cum mi-aș aduce aminte de cineva, şi mă simt 


59 












împăcat cu ceea ce scriu, de parcă m-aș fi apucat să citesc pă 
când încep să simt câ mă ia somnul. 

Suntem cu toţii sclavii circumstanțelor exterioare: o frumoi 
zi însorită ne dă senzaţia cå deschide în fața ochilor noștri vas 
câmpii chiar în mijlocul unei cafenele de cartier; iar de îndată 
o umbră se râtăcește peste câmp intrâm în interior și căutăm ut 
biet adăpost în casa lipsită de uși care suntem noi înșine; îi 
sosirea serii, invadând chiar lucrurile care încă aparţin zilei, e 
un evantai ce se deschide cu multă lentoare, îi procură o bucuri 
intimei presimţiri ce știe că urmează vremea odihnei. 

Însă toate acestea nu stânjenesc munca; mai degrabă o sti- 
mulează. La drept vorbind, nici nu se mai poate spune că muncim: 
ne distrâm cu corvoada la care suntem condamnaţi. Şi iată că, 
pe întinsa foaie de hârtie liniată a destinului meu de om cu soco- 
telile, casa bătrână a mătușilor mele de altădată, bine izolată de 
restul lumii, găzduiește somnolenta oră a ceaiului, iar lampa cu 
petrol a copilăriei mele pierdute, ce lăsa un cerc de lumină doar 
pe vechea față de masă, îmi alungă în umbră chipul colegului 
meu Moreira, cel pe care acum îl scaldă o întunecată electricitate 
undeva la o distanță aflată infinit departe faţă de mine. Este adus 
ceaiul — îl purta un servitor mai bătrân ca mătușile mele, cu un 
rest de somn în el și cu un răbdător aer morocânos impregnat 
de gingâșia unei vechi vasalităţi —, iar eu scriu fără să mă înşel un 
cuvânt sau fac niște socoteli peste tot parcursul trecutului meu 
mort. Mă reabsorb, mă pierd în mine, uit de mine însumi grație 
acelor îndepărtate seri, încă necontaminate de corvezi și de restul 
lumii, virgine de mister și viitor. 

E atât de delicată senzaţia care mă îndepărtează de debite și 
credite, încât, dacă din întâmplare mi se adresează o întrebare, 
răspund cu gingâșie, parcă aș fi fost golit de tot, sau aș fi cineva 
redus la mașina de scris pe care o port mereu cu mine, larg 
deschisa maşină portabilă a întregii mele fiinţe. Nu mă șochează 
faptul că sunt întrerupt din visurile mele: la cât de suave sunt 
ele, pot continua să le visez chiar și îndărătul vorbitului, îndărărul 
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irisului, al răspunsurilor şi chiar al întregii pâlăvrăgeli. Iar 
prin strâvezimea tuturor acestora, momentul pierdut al orei de 
veai ia sfârșit, și urmează să fie închis biroul... Îmi ridic de pe 
„tastiful inchis cu gesturi lente ochii obosiţi de lacrimile pe 
iare nu le-am plâns şi, în vâlmășagul de impresii confuze, sufăr 
că odată cu închiderea biroului și visul meu se închide; iar gestul 
cu care îmi închid registrul acoperă și trecutul meu ireparabil; 
şi sufăr că trebuie să mă îndrept spre patul vieţii unde nu dau 
nici de somn, nici de cineva care să-mi ţină companie și nici 
de liniște, în fluxul și refluxul conștiinței mele amestecate, ca 
v maree peste altă maree în sânul nopţii negre, la capătul tutu- 
ror destinelor de dor şi dezolare. 


34. 


Mă gândesc uneori câ nu voi pleca niciodată din Rua dos 
Douradores. Și, imediat ce scriu asta, mi se pare o eternitate. 


Nici plăcere, nici glorie, nici putere: libertatea, numai libertatea. 


Dacă treci din stadiul de fantasmă a credinţei în cel de fan- 
tomă a raţiunii e numai ca şi cum te-ai muta dintr-o carceră în 
alta. Dacă arta ne eliberează de idolii gravi și abstracţi, ne elibe- 
rează și de ideile generoase, și de preocupările sociale — care la 
randul lor sunt doar nişte idoli. 


A-ţi găsi personalitatea în faptul de a o pierde — chiar şi cre- 


dința confirmă acest înţeles al destinului. 
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„„.un profund și copleșitor dispreț faţă de toți oamenii cal 
lucrează pentru umanitate, față de toţi aceia care se bat pentr 
patrie și își dau viaţa doar ca civilizaţia să poată continua... 

„„„un dispreţ plin de desconsiderare față de toți cei care ignor 
că unica realitate, pentru fiecare dintre ei în parte, este doar sufle 
tul lor și că restul — lumea exterioară și toare celelalte — e doar 
un coşmar inestetic, de felul celor provocate în vis de o indi- 
gestie a spiritului. 

Aversiunea mea față de orice sforțare ajunge treptat la faza de 
oroare aproape gesticulantă pentru toate varietățile de efort vio- 
lent. Iar războiul, munca spornică și energică, mâna de ajutor dată 
altora... toate mi se par doar un fel de lipsă de pudoare... 

lar în comparaţie cu realitatea supremă a sufletului meu, tot 
ceea ce-i util și exterior mi se pare frivol şi trivial faţă de suverana 
şi pura grandoare a visurilor mele cele mai originale și mai dese. 
Pentru mine, acestea sunt mult mai reale. 


36. 


Nu pereții sordizi ai camerei mele banale, nici vechile ser- 
tare de la biroul ce nu-mi aparține, nici sărăcia acestor străzi 
transversale din obișnuitul cartier Baixa!, de atâtea ori străbă- 
tute de mine încât am impresia că au uzurpat fixitatea irepara- 
bilului, îmi provoacă în spirit această greață, cu care el s-a 
obișnuit, născută din degradantul caracter al vieţii cotidiene. 
Sunt în special oamenii care mă înconjoară de obicei, și sunt 
sufletele lor care nu mă cunosc, însă au despre mine o cunoaș- 
tere dobândită doar prin contactele și cuvintele de zi cu zi, 
toate acestea făcând să mi se oprească în gâtul spiritului nodul 


1 Cartierul afacerilor. Referințele la străzile din această zonă sunt dese în 
aceste fragmente. 
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ide salivă al dezgustului fizic. Mai e și monotonia sordidă a 
vicţii lor, paralelă cu exterioritatea vieţii mele, şi convingerea 
lor intimă că ei mi se aseamănă — toate acestea mă îmbracă 
Intr-o cămașă de forță, mă aruncă într-o celulă de închisoare, 
sau îmi dau o înfățișare apocrifă şi de milog. 

Există momente în care fiecare detaliu al vieţii ordinare mă 





interesează prin propria lui existenţă, iar fiecare lucru în parte 
stârnește în mine grija de a şti să citesc cât se poate mai lim- 
pede tot ceea ce se referă la el. Iar atunci văd — așa cum a spus 
Vieira că descria Sousa! — lucrurile obișnuite sub latura lor 
singulară şi devin unul dintre acei poeți înzestrați cu acele însu- 
şiri sufleteşti care, în spiritul critic al grecilor, au alcătuit epoca 
intelectuală a poeziei. Însă mai există şi alte momente, de pildă 
cel care mă terorizează acum, când mă percep mult mai bine 
pe mine însumi decât lucrurile exterioare, iar totul devine un 
fel de noapte cu ploaie și noroaie, în singurătatea unui peron 
de gară pustiu, pe cine ştie ce linie de depou pierdută între 
două trenuri de clasa a treia. 

Da, virtutea mea intimă de a fi deseori obiectiv, așadar acest 
mod de a evita să mă gândesc la mine însumi, suferă, ca orice 
virtute, şi ca toate viciile, de anumite momente de eclipsă în 
capacitatea ei de a se exprima. lar atunci mă întreb pe mine însumi 
cum se întâmplă că îmi supraviețuiesc, cum de îndrăznesc să am 
lașitatea de a vieţui aici, printre toţi acești oameni cărora mă 
străduiesc să le semân, dornic să ajung să fiu realmente din aceeași 
substanță cu mizeriile iluzorii din care sunt ei alcătuiți? Şi mi se 
înfăţişează deodată, ca o rază de lumină proiectată de un far înde- 
părtat, tot felul de soluţii prin care se dovedește că imaginaţia e 
femeie — sinuciderea, fuga, renunțarea, gesturile spectaculare ale 
spiritului aristocratic sau ale individualismului, toate scenele de 
capă și spadă din tot soiul de existențe ce n-au fost înzestrate cu 
teatrale balcoane. 


1 Frei Luis de Sousa (1555-1632), prozator si biograf iezuit. 
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Doar că Julieta ideală dintr-o realitate ceva mai bună de 
asta i-a închis în nas acelui Romeo fictiv din sângele m 
fereastra înaltă a întâlnirii literare. Ea asculta de taral ei; el 
ascultă de tatăl lui. Lupta dintre Montague și Capulet con 
tinuă; cade cortina peste un spectacol care nu a avut loc; in 
cu må întorc acasă — în această odaie închiriată cu luna în care 
se simte prezenţa sordidă a proprietăresei absente, a copil 
ei pe care îi vâd rareori, a colegilor mei de birou pe care îi H 
vedea doar mâine — ridicându-mi gulerul de funcţionar de 
birou ce protejează, fără ca asta să pară ceva bizar, un gât de 
poet, târându-mi ghetele cumpărate întotdeauna de la acelaşi 
magazin și evitând, în mod conştient, bålțile de ploaie rece, 
vag plictisit fiindcă mi-am uitat, o dată în plus, umbrela şi 
demnitatea sufletului. i 


o 


Interval dureros 


Lucru aruncat într-un ungher, cârpă căzută în stradă, ființa 
mea ignobilă în faţa vieţii ia tot felul de forme... 


38. 


Îi invidiez pe toți ceilalți pentru că ei nu sunt eu. Iar cum, 
din toate imposibilităţile existente, tocmai aceasta mi s-a părut a 
fi cea mai imposibilă, firește că ea a constituit neliniștea mea de 
zi cu zi, disperarea tuturor clipelor mele triste. 

O tulbure rază de soare joasă a pârjolit în ochii mei senzația 
fizică de a privi. O gâlbejeală de căldură începu să se așeze în ver- 
dele întunecat al copacilor. Torpoarea /.../ 
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39. 


Brusc, de parcă un medic-destin m-ar fi operat de o veche 
vecitate obținând pe loc un formidabil rezultat, ridic fruntea, 
din viața mea anonimă, şi dobândesc limpedea cunoaștere a felu- 
lui în care se petrece existența mea. Și văd că tot ceea ce făcusem, 
lot ceea ce gândisem, tot ceea ce fusesem nu e decât un fel de 
inşelătorie și nebunie. Sunt uluit că reușisem să nu văd. Mi se 
pare ciudat că reușisem să fiu atâtea lucruri acum, când, în 
sfârşit, văd că nu sunt. 

Văd, de parcă ar lumina-o brusc o rază de soare ce străpunge 
norii, întreaga mea viață trecută; și constat, cu o metafizică 
uimire, cum toate inițiativele mele cele mai sigure, toate ideile 
mele cele mai clare, toate remarcile mele cele mai riguroase, 
n-au fost, la urma urmei, decât o beţie congenitală, o nebunie 
naturală, o ignoranță totală. Nici măcar n-am reprezentat ceva. 
Eu am fost reprezentat. Am fost nu actorul, ci gesturile lui. 

Tot ceea ce am făcut, am gândit sau am fost nu e decât o sumă 
de subordonări, fie față de o ființă falsă despre care am crezut cå 
sunt eu, fiindcă acţionam prin ea în exterior, fie supunere în faţa 
uriaşei greutăți de circumstanţe ce era, mi se părea mie, chiar aerul 
pe care îl respiram. lar în această clipă când mi-am redobândit 
vederea am devenit brusc o fiinţă singură, care se descoperă exilată 
acolo unde se ştia dintotdeauna cu drepturi de cetăţean. Nici în 
intimitatea profundă a celor gândite de mine eu n-am fost eu. 

Mă ajunge atunci din urmă o spaimă sarcastică de viaţă, o 
descurajare ce depășește limitele individualității mele conștiente. 
Ştiu că am fost eroare şi rătăcire, că niciodată nu am trăit, că n-am 
existat decât atunci când am reușit să umplu timpul cu gândire 
şi conștiință. lar percepţia pe care o am despre mine este cea a 
unui om tocmai trezit dintr-un somn agitat de vise reale, sau a 
unui om pe care un cutremur l-a eliberat din penumbra carcerei 
sale cu care se obișnuise. 
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Şi simt cum må apasă, da, realmente cum mă apasă, ca o con 
damnare la cunoaștere, această noţiune brusc revelată a indiv 
dualității mele veritabile, cea care și-a petrecut vremea călătorii 
somnolent între ceea ce simte și ceea ce vede. 

Este extrem de greu să descrii ceea ce simţi atunci când simf 
cu adevărat că exiști și simţi că sufletul este o entitate reali 
încât nu știi cu ce fel de cuvinte omenești ai putea să-l deli 
neşti. Nu-mi dau seama dacă am febră, așa cum simt, dacă am 
încetat să mai am acea febră de om care-și doarme viaţa. D: , 
repet, sunt ca un călător trezit brusc într-un oraş străin, fără să 
ştie cum a ajuns acolo; și mă gândesc la cazul unor oameni call 
își pierd memoria și devin cu totul alte persoane pentru multă 
vreme. Am fost și eu multă vreme un altul — încă de la naștere 
și de când am devenit conștient —, şi iată că acum mă trezesc 
la mijlocul unui pod, aplecat deasupra fluviului, ştiind că exist 
într-un fel mult mai sigur decât în toate ipostazele în care am 
existat până acum. Însă orașul mi-e necunoscut, străzile sunt 
pentru mine toate noi, iar răul din mine e fără leac. Aşadar 
aştept, aplecat peste marginea podului, aştept să-mi treacă ade- 
vărul, ca să redevin nul și fictiv, inteligent și natural. 

N-a durat decât o clipă, totul a trecut. Zăresc din nou mobi- 
lele care mă înconjoară, desenele vechiului tapet de pe pereți, 
soarele străbătând printre jaluzelele prăfuite. Văzusem o clipă 
adevărul. Am reuşit pentru un moment, cu ajutorul con- 
ştiinţei, să fiu ceea ce oamenii mari reuşesc cu ajutorul vieții. 
Evoc actele și cuvintele lor și mă întreb dacă n-au fost şi ei, la 
rândul lor, tentaţi în chip victorios de Demonul Realităţii. A 
nu ști de tine înseamnă a trăi. A nu ști mare lucru despre tine 
însuţi înseamnă a gândi. A afla ceva despre tine, subit, ca în 
această clipă lustrală, înseamnă a dobândi brusc noţiunea mo- 
nadei intime, a cuvântului magic din suflet. Însă această stră- 
fulgerare subită arde totul, consumă totul. Ne lasă goi și goliți 
chiar și de noi înșine. 
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A durat doar o clipă, m-am văzut. După care nici n-aș putea 
“june ce anume am fost. La urma urmei, mi-e somn întrucât, 
i mi dau seama bine de ce, cred că sensul tuturor acestora 
ic să dormi. 


40. 


Uneori mă simt atins, nu știu de ce, de o presimţire a mor- 
ji... Fie că-i vorba de o durere indefinită ce nu se materia- 
lizează în durere şi tinde astfel spre un sfârșit spiritual, fie că 
vite o oboseală ce necesită un somn atât de profund încât nu 
tar îndestula cu simplul fapt de a adormi — sigur este că am 
impresia de a fi devenit un bolnav a cărui stare se agravează și 
„ate, în ultima clipă, își desface fără violenţă și regrete pumnii 
slabiți cu care strângea cuvertura. 

Må întreb atunci ce înseamnă lucrul câruia îi spunem moarte. 
Nu vreau să spun misterul morţii, pe care nu-l pătrund, ci sen- 
ţia fizică de a înceta să mai trăiești. Oamenii în general se tem 
«le moarte, dar la modul incert; omul normal se bare bine în 
lupta, omul normal, bătrân sau bolnav, rareori privește îngrozit 
abisul nimicului pe care el îl atribuie acestui abis. Toate acestea 
inseamnă lipsă de imaginaţie. Și este la fel de nedemn să crezi câ 
moartea ar fi un vis. De ce să fie vis dacă nu-i seamână deloc 
omnului? Esenţa somnului vine din faptul că te trezești din el, 
in timp ce din moarte s-ar pârea că nimeni nu se trezește. lar 
dacă moartea seamănă cu somnul, ar trebui să avem noţiunea 
„i ne putem trezi din ea. Or nici un om normal nu-și imagi- 
ncază așa ceva; își imaginează moartea proprie ca pe un somn 
din care nu se mai trezește, ceea ce nu spune nimic. Moartea, 
“pun eu, nu seamănă cu somnul, câci în somn ești viu și ador- 
mit; şi mă întreb cum de putem compara moartea cu orice 
altceva, neavând nici experiența morţii, nici pe cea a unui lucru 
cu care ea ar putea fi comparată. 
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Mie, când våd un mort, moartea îmi apare ca o plecare. Un 
cadavru îmi dă impresia unui costum de care te debarasezi. 
Cineva a plecat fără să simtă nevoia să ia cu el singurul costum 
pe care-l îmbracă. 


4]. 


Liniştea născută din răpâitul ploii începe să se împrăștie, 
într-un crescendo de monotonie cenușie, pe strada strâmtă con- 
templată acum de mine. Dorm treaz, în picioare la o fereastră de 
care mă sprijin așa cum de toate mă sprijin. Caut să pricep ce fel 
de senzaţie mă încearcă în fața acestei deșirate căderi de apă 
obscur luminoasă, ce se scurge de pe înălțimea unor fațade mur- 
dare și, de asemenea, pe geamurile unor ferestre larg deschise. Şi 
nu știu ce simt, nu știu nici ce aș vrea să simt, nu știu nici ce gân- 
desc şi nici cine sunt. 

Toată amâărăciunea întârziată a vieţii mele se dezbracă, sub 
ochii mei goliţi de orice senzaţie, de straiele acelei bucurii natu- 
rale pe care le folosește în împrejurările prelungite de zi cu zi. Și 





constat că, ori de câte ori sunt vesel și ori de câte ori sunt mul- 
tumit, rămân întotdeauna trist. lar cel care în mine face această 
constatare se situează undeva în spatele meu, părând că se spri- 
jină de trupul meu cel sprijinit de fereastră, sau că privește, peste 
umerii mei sau chiar pe deasupra capului meu, cu ochi și mai 
intimi decât ochii mei, căderea acestei ploi leneșe, ai zice că ușor 
ondulată, ce gravează în filigran aerul stătut și înăbușitor. 

A lăsa baltă toate îndatoririle, chiar și pe cele de nimeni cerute, 
a repudia toate căminele, chiar și pe cele care n-au fost ale tale, 
a trăi din resturile unor lucruri confuze, drapat în purpura amplă 
a demenței și în dantelele false ale unor regeşti reverii... A fi ceva 
care nu simte apăsarea ploii de afară, nici durerea vacuităţii inti- 
me... A rătâci ușurat de simtire și gânduri, senzaţie debarasată 
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ile sine însăși, pe tot felul de drumuri ce înconjoară munţii, prin 
vii tiranizate de pante abrupte, ascuns departe, și adânc, și fatal... 
A te pierde în peisaje care seamână cu tablourile. A înceta să mai 
[ii risipă de depârtări și culori... 

O ușoară pală de vânt pe care n-o pot simţi îndărătul feres- 
uei deșiră în denivelări aeriene căderea rectilinie a ploii. Undeva 
i luminează o parte de cer pe care nu o zăresc. Îmi dau seama 
«Ie asta doar fiindcă, îndărătul geamurilor numai pe jumătate 
«tate de pe partea cealaltă a străzii, întrezăresc deja vag, în 
interior, calendarul de pe un perete, pe care nu-l puteam zâri 
mai adineauri. 

Uit totul. Nu văd nimic, nu mă gândesc la nimic. 

Ploaia stă, iar în urma ei rămâne, pentru o clipă, o pulbere 
«e diamante minuscule, ca şi cum din înaltul cerului cineva ar 
li scuturat albastru firimiturile de pe o uriașă faţă de masa. Se 
iimte că o parte a cerului s-a deschis. Îndărătul ferestrei de peste 
«um începe să se distingă mai bine și calendarul. E ilustrat cu 
un chip de femeie, restul e ușor de ghicit fiindcă îl recunosc, iar 
publicitatea e pentru pasta de dinţi cea mai cunoscută. 

Oare la ce mă gândeam înainte să mă pierd rătăcind cu pri- 
virca? Nu-mi dau seama. Voinţă? Efort? Viaţă? Ca nâpădit de o 
mare invazie de lumină, se simte că cerul a devenit aproape în 
intregime albastru. Dar nu-mi găsesc liniștea — ah, și nici n-am 
to pâsesc vreodată! — în adâncul sufletului meu, acest vechi puț 
ilin fundul grădinii de la un conac ce a fost vândut, amintire din 
vvpilarie îngropată sub colb, în podul unei case strâine. Nu-mi 
pasesc liniștea — vai de mine! — și nici măcar nu doresc s-o găsesc... 


42. 


Nu pot înţelege altfel decât ca pe un soi de lipsă de curăţenie 
„orporală această permanentă inerție în care îmi zac previzibila 
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şi monotona mea viaţă, rămasă ca praful şi murdăria depuse pe 
suprafaţa veșnicei neschimbări. 

Tot așa cum ne spâlâm trupul, ar trebui să ne spălăm și des- 
tinul, să schimbăm viaţa cum ne împrospătăm lenjeria — și nu 
doar ca să ne menţinem în viaţă, ca atunci când mâncăm sau dor- 
mim, ci în virtutea unui respect al cuiva din afară față de noi 
înşine, căruia îi spunem tocmai curăţenie. 

Există numeroși oameni la care lipsa curăţeniei nu vine din 
lipsă de voinţă, ci din nepăsarea inteligenței care dă din umeri. 
După cum numeroși sunt și cei a căror viaţă egală și ștearsă nu 
provine din faptul că ei şi-ar fi dorit-o astfel, nici din resemnarea 
naturală în faţa unei vieţi pe care ei n-au vrut-o, ci din slăbirea înţe- 
legerii lor față de ei înșiși, dintr-o ironie automată a cunoașterii. 

Există porci cărora le repugnă propria lor murdărie, dar care nu 
se debarasează de ea, dominați de același sentiment împins la extrem, 
care îl face pe omul speriat să nu se îndepărteze de pericol. Există 
porci prin destinul lor, ca mine, care nu se îndepărtează de banali- 
tatea cotidiană dominați tocmai de forța atracției ce vine din propria 
lor neputinţă. Sunt ca niște păsări fascinate de absența şarpelui, 
muște ce stau lipite de trunchiul arborelui fără să vadă nimic, până 
în clipa când ajung în raza de acţiune vâscoasă a limbii cameleonului. 

Uite așa îmi duc eu alene inconștiența mea conștientă, pe trun- 
chiul de copac al vieţii mele de zi cu zi. Așa îmi plimb eu destinul 
care avansează, fiindcă eu nu avansez; timpul meu ce-și urmează 
calea, fiindcă eu nu mi-o urmez. lar de monotonie nu mă salvează 
decât aceste scurte comentarii făcute pe seama ei. Mă mulțumesc 
cu faptul că în carcera mea am totuși ferestre înaintea gratiilor, și 
scriu pe aceste ferestre, peste praful necesarului, numele meu cu 
litere mari, semnătura cotidiană a contabilităţii mele cu moartea. 

Cu moartea? Nu, nu cu moartea. Cine trâieşte ca mine nu 
moare: se sfârşeşte, se ofilește, se dezvegetează. Locul în care se află 
rămâne ca și cum el nu s-ar afla, strada pe care merge rămâne ca 
şi cum pe el nu l-ar fi văzut, casa unde trăiește e locuită de un ne-el. 
El e totul, și se numește neant: dar nici mâcar această tragedie a 
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negării n-o putem juca să culegem aplauze, cum nici nu ştim, cu 
toată certitudinea, dacă ea este cu adevărat nimic; legume de ade- 
vår şi de viață ce suntem, pulbere așezată în egală măsură pe partea 
launtrică și pe exteriorul ferestrelor, nepoți ai Destinului și fii 
adoptivi ai lui Dumnezeu, care s-a căsătorit cu Noaptea Eternă 
ce a urmat văduviei după Haosul împreună cu care ne-a procreat. 


Să plec din Rua dos Douradores spre Imposibil...Sâ mă ridic 
de la acest birou pornind spre Necunoscut... Dar toate acestea 
încrucișându-se cu Rațiunea — Marea Carte unde e spus tot 
ceea ce am fost. 


43. 


Există o anumită oboseală a inteligenței abstracte, și e cea mai 
cumplită dintre toate. Nu e apăsătoare ca oboseala fizică a trupu- 
lui, şi nici nu ne tulbură ca oboseala emoţiei. E o greutate de con- 
ştiinţă a lumii, un fel de a nu mai putea să respiri cu sufletul. 

lar atunci, asemeni norilor împinși de vânt, toate ideile pe care 
s-a întemeiat viața noastră, toate ambițiile, toate țelurile nobile în 
care ne-am pus speranța câ o pot continua se deșiră, se risipesc și 
dispar, cenușă înghițită de ceaţă, zdrenţe din ceva ce niciodată n-a 
existat și n-ar putea să existe. lar îndărătul acestei derute se arată, 
pură, solitudinea neagră și implacabilă a cerului înstelat și gol. 

Misterul vieţii ne doare și ne înspăimântă în toate felurile. 
Uneori avansează spre noi ca o fantomă indistinctă, iar sufletul ni 
se face mic de tot și se sperie, văzând încarnându-se în faţa noas- 
tră, informă, ne-ființa. Alteori misterul se află îndărătul nostru, 
vizibil doar în clipele când nu ne întoarcem ochii să-l zărim, şi e 
tot adevărul despre oroarea profundă pe care o reprezintă impo- 
sibilitatea de a-l cunoaște. 

Însă oroarea care mă chinuie astăzi este mai puţin nobilă și 
mult mai devoratoare. Este voința de a nu te gândi la nimic, dorința 
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de a nu fi niciodată nimic, o disperare conștientă difuzată în 
toate celulele din corpul sufletului. Este subtila senzaţie că te afli 
închis undeva într-o temniță infinită. Și unde să plănuiești să 
mai fugi, dacă această celulă ea singură este totul? 

lată de ce simt dorința debordantă, absurdă, ca un fel de sata- 
nism ce l-a precedat pe Satan, de a afla cândva — într-o zi lipsită de 
timp și substanță — cum aș putea să fug undeva dincolo de Dum- 
nezeu, astfel încât acel ceva care este cel mai profund în noi să înce- 
teze, nu știu cum, să mai facă parte din fiinţă sau din neființă. 


44. 


Există o adormire a atenției voluntare pe care n-o știu explica, 
dar care mă atacă deseori, dacă se poate spune că ceva atât de 
inconsistent poate să atace. Mă surprind mergând pe stradă cu 
starea de spirit a cuiva care stă așezat pe scaun, iar în atenția mea, 
trează, este imprimată acea inerție de care ar fi cuprins întregul 
meu corp aflat în repaus. N-aș fi capabil să-l evit conștient pe un 
trecător venind din sensul opus. După cum n-aş fi în stare să râs- 
pund prin cuvinte, nici măcar în sinea mea, unei întrebări puse 
de cineva, care ar face astfel o scurtă escală în existența mea ajunsă 
la convergenţă întâmplătoare cu existenţa lui. N-aș fi în stare să 
am o dorinţă, o speranţă, nimic ce presupune miscare; și nici 
măcar nu mă refer la mișcarea voinţei întregii mele fiinţe, ci pur 
şi simplu, dacă se poate spune, la voinţa parţială și particulară a 
fiecăruia dintre elementele în care sunt eu divizibil. N-aş fi în 
stare să gândesc, să simt, să doresc. Dar iată cå mă deplasez, avan- 
sez, pășesc la voia întâmplării. Nici una dintre mișcările mele 
(observ ceea ce alții n-ar observa) nu trădează la suprafaţă starea 
de stagnare în care mă aflu. lar această stare de absenţă de suflet, 
care i-ar fi comodă, căci i-ar fi oportună, cuiva care s-ar afla 
aşezat culcat sau tolănit confortabil, este deosebit de incomodă, 
chiar dureroasă, pentru un om care pășește pe stradă. 
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E ca o beţie de inerție, stare de ebrietate care nu-și găsește 
veselia nici în ea, nici în sursa ei. O durere incapabilă și să viseze 
ia ar ajunge la faza convalescenței. Este o moarte veselă. 


45. 


A trăi o viaţă de om cultivat, ferită de pasiuni, în ritmul capri- 
„los al ideilor, citind, visând, făcând planuri că vei scrie cutare și 
cutare, o viaţă destul de lentă încât să se afle permanent pe dunga 
plictisului, destul de bine gândită, totuși, cât să nu cadă niciodată 
in el. A trăi această viaţă departe de emoții și gânduri, doar cu o 
idee despre emoţii și cu emoția ideilor. A sta întins la soare să te 
iumeneşti, ca un lac întunecat şi tivit cu flori. A avea, retras, în 
umbră, acea nobleţe a individualismului care consta în a nu cere 
nimic, niciodată, de la viaţă. A fi, în vârtejul acestor lumi, praful 
de pe flori ridicat de o pală de vânt la apusul soarelui, pe care 
ușoara toropeală a înserării îl face să se depună la întâmplare, 
imperceptibil, printre lucruri și forme extrem de vaste. Să fii toate 
acestea în deplină cunoştinţă de cauză, nici vesel, nici trist, dar 
mulțumindu-i soarelui că străluceşte și stelelor pentru îndepârtata 
lor prezență. Să nu fii nimic altceva, să nu posezi nimic altceva, 
să nu doreşti nimic în plus... Muzică de om înfometat, oboseală 
de orb, relicvă abandonată de un necunoscut călător, urmă lăsată-n 
nisipul deșertului de o cămilă fantomatică ce rătăcește fără ţintă... 


46. 


Recitesc pasiv, considerându-le o inspiraţie sau o eliberare, 
frazele simple în care Caeiro! vorbește cât se poate de natural 


1 Alberto Caeiro, unul din heteronimii lui Pessoa, „maestrul“ tuturor 
celorlalti şi al ortonimului însusi, autor al Pâszorului de turme. 


a 


despre dimensiunile modeste ale satului său, cu tot ce decurge 
din asta. De aici, spune el, fiindcă satul său era mic de tot, putem 
observa mult mai bine universul decât din interiorul unui oraș; 
iată de ce satul e mai mare decât orașul... 


„Fiindcă eu am măsura capacității mele de a vedea, 
Şi nu măsura înălțimii mele.“ 


Asemenea fraze, ce par să-și facă apariţia fără să lase impre- 
sia că cineva a vrut să le spună, mă spală de toată metafizica pe 
care eu o adaug în mod spontan vieții. După ce le-am citit, mă 
îndrept spre fereastra ce dă spre o stradă strâmtă, privesc cerul 
vast împodobit cu numeroasele lui stele și mă simt eliberat, 
purtat de o splendoare inaripată în vibraţiile căreia îmi simt 
fremătând tot corpul. 

„Am măsura capacităţii mele de a vedea!“ De fiecare dată când 
mă gândesc la această frază cu întreaga atenţie a nervilor mei, mi 
se pare din ce în ce mai mult că ea e destinată să reconstruiască 
astral universul. „Am măsura capacităţii mele de a vedea!“ Ce neli- 
mitată putere mintală pleacă din puţul emoţiilor noastre profunde 
până la cele mai îndepărtate stele ce se reflectă în aceste puțuri şi 
care, într-un anumit fel, chiar locuiesc în ele. 

Şi astfel, conștient de faptul că știu cum să privesc, scrutez vasta 
metafizică obiectivă a tuturor cerurilor, cu o siguranţă care îmi 
dă ghes să mor cântând. „Am măsura capacității mele de a vedea!“ 
Iar vagul clar de lună, care-i al meu cu totul, începe să inunde 
cu lumina lui indecisă albastrul aproape negru al orizontului. 

Îmi vine să-mi ridic braţele şi să răcnesc fraze de o sălbăticie 
necunoscută, să împroșc cu tot felul de cuvinte misterele înâălți- 
milor, să le impun marilor spații ale materiei vide o nouă și 
amplă personalitate. 

Dar îmi vin în fire şi mă liniștesc. „Am măsura capacității 
mele de a vedea!“ Fraza devine întreg sufletul meu, îmi reazem 
de ea toate emoţiile pe care le simt, iar peste mine începe să 
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„wboare, pe dinăuntru, așa cum peste oraș coboară pe dinafară, 
pacea indescifrabilă a unui clar de lună cu străluciri metalice care 
Incep să se extindă pe măsură ce se întunecă. 


47. 


„„.în trista vraişte a emoțiilor mele confuze... 


O tristeţe crepusculară, țesută din oboseli și false renunțări, 
a plictiseală declanșată la cea mai mică senzație, o durere ca de 
suspin înăbușit sau de adevăr brusc revelat. Sufletul meu distrat 
rireşte derulându-se aceste peisaje de renunțare — lungi alei de 
pesturi abandonate, înalte piscuri de vise pe care nici măcar nu 
le-am visat bine, inconsecvenţe, asemeni unor garduri vii care 
separă drumurile pustii, supoziții, ca vechile bazine care nu mai 
aruncă jeturi de apă, totul amestecat și vizualizat mediocru în 
această tristă vraişte a emoțiilor mele confuze. 


48. 


Ca să pot să înțeleg, m-am distrus. A înțelege înseamnă a uita 
să mai iubeşti. Nu cunosc nimic mai fals și mai semnificativ în ace- 
laşi timp decăt spusa lui Leonardo da Vinci cum că nu poți iubi 
sau urî un lucru decât după ce l-ai înțeles. 


Singurătatea mă aduce la disperare; compania celorlalți mă 
apasă. Prezența unei alte persoane îmi deviază gândurile; visez la 
această prezență abandonat într-o specială stare de neatenție, pe 
care toată atenţia mea analitică nu reușește s-o definească. 
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49. 























Izolarea m-a cioplit după chipul și asemânarea ei. Prezenţa 
altei persoane — chiar şi doar a uneia singure — îmi încurcă de 
îndată gândurile şi, în vreme ce expresia și discursul unui om nor- 
mal de obicei se simt stimulate în contact cu altcineva, același con- 
tact, pentru mine, este antistimulanr, dacă acest cuvânt improvizat 
poate fi considerat viabil pentru limbă. Când sunt singur cu 
mine, mă simt capabil să imaginez tot soiul de vorbe de spirit, de 
prompte răspunsuri la afirmaţii pe care nimeni nu le-a făcut, de 
fulguraţii ce fac dovada unei inteligente sociabilități cu nimeni; 
însă toate acestea dispar ca prin farmec de îndată ce mă aflu în 
prezenţa fizică a unei persoane; îmi pierd toată inteligența, toată 
capacitatea de a rosti o frază şi, în mai puţin de un sfert de oră, 
simt că mă ia somnul. Aşa e, a vorbi cu ceilalți oameni mă face 
să-mi fie somn. Numai prietenii mei spectrali și imaginari, numai 
conversațiile mele avute în vis au pentru mine o adevărată reali- 
tate și au un profil adecvat, iar spiritul meu e prezent în ele ca o 
imagine într-o oglindă. 

De alfel, nu suport nici ideea de a fi silit să am un contact cu 
altcineva. O simplă invitaţie la prânz din partea unui prieten îmi 
produce o nelinişte greu de explicat. Ideea că aș avea o obligație 
socială oarecare — să merg la o înmormântare, să tratez cu cineva 
vreo problemă de birou ataşându-mă de el, să merg la gară să 
aştept o persoană oarecare, cunoscută sau necunoscută —, o simplă 
idee de acest fel îmi perturbă gândurile o zi întreagă, iar uneori 
problema începe să mă preocupe încă din seara precedentă; dorm 
prost, iar lucrul real de care mă temeam, atunci când se întâmplă, 
se dovedeşte de o totală neînsemnătate, nu justifică deloc apre- 
hensiunile mele; însă povestea se repetă neîncetat, iar din asta eu 
nu învăţ niciodată cum să învăţ. 

„Obiceiurile mele sunt cele ale singurătăţii, nu cele ale oame- 
nilor“; nu ştiu cine a spus asta, Rousseau sau Senancour. Dar a 
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lust o vorbă de spirit spusă de cineva ca mine — deși n-aș putea să 
tk chiar din rasa mea. 


50. 


Între două clipiri de pleoape, câte un licurici pare să-și facă 
apariţia în spatele lui însuși. Jur-împrejur, întunecata câm- 
pie este o uriașă absenţă de zgomote ce miroase aproape bine. 
Pacea aşezată peste toate mă doare şi mă apasă. Mă sufocă o 
plictiseală informă. 

Rareori vin la țară, aproape niciodată nu râmân o zi întreagă 
mu de pe o zi pe alta. Însă, cum astăzi prietenul în casa căruia stau 
nu mi-a îngăduit să nu-i accept invitaţia, am sosit aici cu un 
sentiment de jenă — un om timid invitat la o mare sărbătoare —, 
dar am sosit și mulțumit, căci îmi place la aer liber în vaste pei- 
saje, am prânzit și am cinat cât se poate de bine, iar acum, în 
noaptea profundă, în camera neluminată, spaţiul vag din jur mă 
umple de angoase. 

Fereastra camerei în care ar trebui să adorm dă spre câmpie, 
o câmpie nedefinită, ce conţine în ea toate campiile, sub uriașa 
noapte vag constelată, în care se simte adiind o briză inaudibilă. 
Aşezat la fereastră, contemplu cu toate simțurile mele acest întreg 
nimic al vieții universale aflat dincolo, afară. Ora prezentă se 
armonizează cu o uşoară senzație de neliniște, începând cu invi- 
zibilitatea vizibilă a întregului și sfârșind cu lemnul aproape aspru, 
sub vopseaua scorojită a pervazului spalăcit, de care mi se rea- 
râmă mâna stângă. 

Cu toate acestea, de câte ori nu mi s-a întâmplat să-mi doresc 
la modul vizual această pace, de care acuma aproape că aș fugi, 
dacă aş putea să o fac într-un mod decent sau neobservat! De 
cate ori nu mi-am închipuit — acolo, în orașul de jos, între stră- 


dute strâmte cu case înalte — că pacea, proza, definitivul le-aș 
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putea afla mult mai ușor aici, printre lucrurile naturale, decât 
acolo, unde faţa de masă a civilizaţiei ascunde lemnul natural de 
pin, totuși lăcuit, pe care ea este așezată! lar acum stând în tihnă 
aici, cu senzaţia de plăcută oboseală, iată-mă neliniștit, prizo= 
nier, tânjind după altceva. 

Nu-mi dau seama dacă așa ceva mi se întâmplă doar mie, sau 
tuturor celor pe care civilizaţia i-a făcut să se nască a doua oară. 
Însă mi se pare că, pentru mine şi pentru toţi cei care simt ase- 
meni mie, artificialul a devenit o a doua natură, iar cele naturale 
au devenit stranii. Nu spun bine: nu artificialul a devenit natural; 
naturalul a devenit diferit. Mi se par odioase și inutile automo- 
bilele, odioase şi inutile produsele ştiinţei — telefon, telegraf — care 
fac viața mai ușoară, sau subprodusele fanteziei — gramofon, 
receptor hertzian — care le fac viața mai amuzantă celor care vor 
să se distreze. 

Nimic din toate acestea nu mă interesează, și nimic de felul 
lor nu-mi doresc. Însă iubesc fluviul Tejo, fiindcă are pe malul 
lui un mare oraş. Mă bucur de cer fiindcă-l zăresc de undeva 
de la etajul patru pe o stradă din orașul de jos. Nici câmpia, 
nici întreaga natură nu-mi pot da ceva care să întreacă undui- 
toarea maiestate a orașului liniştit, sub clar de lună, văzut din 
Graça sau din São Pedro de Alcântara. Și nici un buchet de flori, 
cât ar fi el de strălucitor în soare, nu egalează în ochii mei colo- 
ritul multicolor al Lisabonei. 


Frumusețea unui corp nud este grăitoare doar pentru rasele 
de oameni îmbrăcaţi. Pentru senzualitate, pudoarea joacă același 
rol ca obstacolul în calea energiei. 

Artificialitatea este un mod de a te bucura de cele naturale. 
Toată plăcerea resimţită în faţa acestor vaste câmpii vine din fap- 
cul că eu nu locuiesc aici. Nu poate simţi libertatea cineva care 
n-a trăit niciodată constrâns. 

Civilizaţia este o educare a naturii. Artificialul este un drum 
pentru a te apropia de natură. 
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Trebuie să ne păzim, totuși, să confundăm vreodată artifi- 
vialul cu naturalul. 

Naturaleţea sufletului uman superior constă în armonia 
«intre natural și artificial. 


Sile 


Cerul întunecat în zarea depărtată la sud de Tejo era, prin 
contrast, de un negru sinistru pe lângă aripile cât se poate de albe 
ale pescârușilor cu zbor agitat. Doar că, deocamdată, ziua nu se 
mai anunța furtunoasă. Toată masa amenințătoare a ploii plecase 
sa se îngrâmâdeascâ pe malul celălalt al râului, iar partea de jos a 
orașului, încă umedă după trecerea unei ploi ușoare, surădea cu 
pământul ei spre un cer a cărui latură nordică încă se mai albâstrea 
de câteva nuanţe alburii. Răcoarea primăvăratică era ușor rece. 

Într-o asemenea clipă, vidă şi imponderabilă, îmi place să-mi 
dirijez în mod voit gândurile spre cugetări ce n-au în ele nimic 
precis, dar ce rețin, în limpedea lor absenţă, câte ceva din recea sin- 
purărate a acestei zile atât de clare, cu acest fundal întunecat ară- 
tându-se-n depărtare și cu intuitii evocând prin contrast, la fel ca 
albatroșii, misterul tuturor lucrurilor într-o profundă întunecime. 

Numai că, brusc, în ciuda intentiilor mele literare intime, 
depârtările negre ale cerului din partea sudică îmi evocă, influ- 
enpate de o amintire adevărată sau falsă, un alt cer, probabil că 
văzut într-o altă țară, în partea nordică a unui râu mult mai mic, 
ce legâna niște păpurişuri triste şi nu scâlda nici un fel de oraș. 
Fără să știu din ce pricină, un peisaj începe să se desfășoare în ima- 
ginaţia unui vis mai puţin obişnuit, încât mă simt foarte aproape 
de acele întinderi ale imaginaţiei. 

Vaste ţinuturi de păpuriș la marginea fluviilor, poldere de 
vânătoare și de angoasă, cu malurile lor şerpuitoare pătrun- 
zând, ca nişte promontorii murdare, în apele de un galben de 
plumb, sau deschizându-se în mici golfuri îmbăcsire, numai 
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bune de adăpostit bărci minuscule, cocoţându-se din loc în 
loc pe canale ale căror ape își joacă oglinzile la suprafața mâlu- 
rilor, ascunse printre tijele de un verde negru ale trestiilor, prin- 
tre care nu se poate înainta. 

E dezolarea unui cer gri şi mort, pe alocuri ridat cu nori şi 
mai negri decât fundalul cerului. Nu simt vântul, dar el există, 
iar celălalt mal, de fapt, este o insulă lungă îndărătul câreia poate 
fi bânuit — mare și pustiu rămâne acest fluviu! — malul celălalt, 
cel adevărat, întins până hăr departe și fără relief. 

Nimeni nu ajunge până acolo și nici nu va ajunge vreodată. 
Chiar dacă, prin efectul unei fugi contradictorii de timp și spațiu, 
aş reuși candva să evadez din lumea asta spre acel peisaj, nimeni 
nu va ajunge niciodată acolo. Așteptam zadarnic ceva ce nu ştiam 
că aştept, dar până la urmă reală nu era decât lenevoasa cădere a 
nopţii, devenită încetul cu încetul spaţiu, începând de la culoarea 
celor mai întunecaţi nori, nori care se vor mistui treptat în mar- 
ginea cerului abolit. 

Brusc, simt aici frigul de acolo. Îmi atinge corpul, venind din- 
spre oase. Respir puternic și mă trezesc. Individul care se încruci- 
şează cu mine sub Arcadă, în apropiere de Bursă, mă priveşte cu 
o neîncredere pe care nu ştie cum să și-o explice. Cerul negru, 
îngustându-se treptat, a coborât și mai jos spre sud. 


52. 


Vântul s-a ridicat... Era la început ca vocea unui spaţiu vid... 
spaţiu vâjâind din interiorul unei gâuri, o lipsă în tăcerea aerului. 
După care s-a înălțat un suspin, suspin de la capătul lumii, și se 
simţea că ferestrele tremurau și că era cu adevărat vântul. Apoi 
totul a răsunat mult mai puternic, urlet surd, urlet lipsit de ființă, 
scrâșnet de diferite lucruri, cădere de tot felul de fragmente, un 
atom de la sfârșitul lumii. 

După care, totul pâru cå ar fi /.../ 
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93. 


Atunci când, la fel ca după o noapte furtunoasă câreia îi 
urmează o zi liniștită, creștinismul n-a mai apăsat sufletele, au 
putut fi văzute ravagiile invizibile cauzate de el; dezastrul pe care 
la cauzat nu a putut fi văzut decât după dispariţia lui. Unii au 
„rezut câ dezastrul se datora tocmai acestei dispariţii; însă nu dis- 
paria l-a provocat, ea n-a făcut decât să-l dezvăluie. 

Au râmas deci, în această lume de suflete, dezastrul vizibil, nefe- 
licirea inevitabilă pe care nu le mai putea ascunde de acum înainte 
nici o noapte fals prietenoasă. Iar sufletele au apărut așa cum erau. 

lar atunci a început să încolțească în aceste suflete mai recente 
boala numită romantism, creștinismul lipsit de iluzii, creștinismul 
lipsit de mituri, care este tocmai secătuirea esenței sale maladive. 

Tot râul romantismului vine din confuzia între ceea ce ne este 
necesar și ceea ce ne dorim. Avem cu toţii nevoie de anumite 
lucruri indispensabile în viață, pentru păstrarea și continuitatea 
ci, însă cu toţii ne dorim o viață mai perfectă, o fericire completă, 
realizarea visurilor noastre şi /.../ 

Este omenește så ne dorim cele necesare, după cum omeneşte 
este, de asemenea, să ne dorim ceva la care râvnim chiar dacă nu 
este necesar. Însă este maladiv să dorești cu aceeaşi intensitate ceea 
ce este necesar și ceea ce este doar dezirabil, şi să suferi din pri- 
cina imperfecţiunii tale cum ai suferi că nu ai o bucată de pâine. 
Râul romantic acesta este: să vrei luna de pe cer ca și cum ar exista 
un mijloc s-o obţii. 


„Nu poţi să înfuleci o găluşcă şi să-ți și rămână.“ 


În sfera joasă a politicii, ca și în forul nostru interior — ace- 
laşi rău. 


În lumea reală, omul păgân ignora această percepție mala- 
diva despre lucruri şi despre sine. Cum era și el om, îşi dorea și 
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el imposibilul; dar nu-l voia cu adevărat. Religia lui era /.../ și 
numai în străfundul misterelor, departe de mulțime și de /.../ 
doar celor iniţiaţi li se dezvâluiau lucrurile transcendentale ale 


religiilor, care umplu sufletele de vidul lumii. 


54. 


Am încercat și eu deseori, în vis, să trâiesc în pielea perso- 
najului individualizat și impozant, în care romanticii se com- 
plăceau să se reprezinte; și, de fiecare dată când am încercat, 
am izbucnit în râs, atât de ridicolă mi se părea ideea. Până la 
urmă, tipul omului fatal există în visurile tuturor oamenilor 
obișnuiți, iar romantismul nu este decât domeniul cotidian al 
fiecăruia dintre noi, dar întors pe dos. Aproape fiecare dintre 
noi visează, în secretul sufletului, la realizarea unui mare impe- 
rialism propriu, avându-i în subordinea lui pe toţi bărbaţii, 
avându-le supuse lui pe toate femeile, adorat de toate popoa- 
rele, dintre cele mai nobile, și în toate epocile... Puţini sunt 
însă cei care, obișnuiți asemenea mie cu visarea, să-și păstreze 
și destulă luciditate cât să poată și să râdă de posibilitatea este- 
tică de a visa în acest fel. 

Încă nu a fost formulată împotriva romantismului principala 
acuzaţie: aceea că el reprezintă adevărul interior al naturii umane. 
Excesele lui, posturile lui ridicole, multiplele lui posibilități de a 
emoţiona și seduce vin din faptul că el este figurarea exterioară 
a celei mai interioare și mai concrete realități sufleteşti, vizuali- 
zată atât cât este posibil, dacă limitele posibilului depind de alt- 
ceva decât de Destin. 

De câte ori eu însumi, care îmi bat joc de asemenea seducţii, 
bune numai să ne distreze, nu m-am surprins imaginându-mi 
cât de agreabil mi-ar fi să devin celebru, cât de plăcut să fiu adu- 
lat, câr de strălucitor să mă văd triumfând! Însă nu ajung niciodată 
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sa mă închipui cu adevărat cocoțat pe asemenea înălțimi, fără 
si am parte de râsul batjocoritor al celuilalt eu, cel care se află 
mereu prin preajma mea, asemeni unei străzi din Baixa. Mă 
vad celebru? Înseamnă că sunt celebru ca ajutor de contabil. 
Mā văd urcat pe un tron de unde mă poate contempla toată 
lumea? Înseamnă că totul se petrece în biroul de pe Rua dos 
l)ouradores, iar prezenţa celorlalţi funcţionari îi conferă scenei 
un caracter meschin. Mă aud aplaudat de mulţimi pestriţe? Apla- 
uzele urcă până aici la etajul 4 și se izbesc de muchiile mobilelor 
mele ieftine, din camera sărăcăcioasă, se izbesc de tot ceea ce mă 
înconjoară și mă umilește, începând din bucătărie până la... visuri. 
Nu mi-am construit nici castele în Spania, cum fac acei granzi 
de Spania ai tuturor iluziilor. Castelele mele au fost doar din cărți 
de joc, vechi, soioase, rămase de la un pachet desperecheat cu 
care nici nu se mai putea juca; castele ce nici nu se dărâmaseră, 
de altfel, au trebuit să fie distruse, cu un gest al mâinii, gest de 
servitoare bătrână, care vrea să întindă fața de masă, trăgând-o şi 
peste cealaltă jumătate a tăbliei, fiindcă a sosit ora ceaiului, ca 
un blestem al Destinului. Dar chiar și asta este o viziune sterilă, 
caci eu nu am nicâieri pe lume o casă la ţară, sau mătuși bătrâne 
să-mi ofere, după o cină în familie, un ceai care să-mi tihnească. 
Visul meu era ratat până chiar în metaforele şi figurile lui de stil. 
Imperiul meu n-a ajuns nici până la acest vechi joc de cărți. Din 
victoriile mele nu am adus ca trofeu nici măcar vreun ceainic 
sau vreo veche pisică de faianţă. Voi muri așa cum am trâit, în 
acest bric-d-brac! de periferie, apreciat la kilogram, la capitolul de 
post-scriptum al tuturor rebuturilor. 


Cel puţin de-aș putea lua cu mine, în imensitatea posibilă 
a abisului general, gloria deziluziilor mele ca și cum ar fi un 
vis măreț, splendoarea de a nu crede în nimic ca flamură a 
înfrângerii — flamură, din nefericire, ţinută de mâini slăbânoage, 


1 Harababură (fr.). 
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dar flamură totuși, mânjită in noroiul şi sângele unora mult 
mai slăbânogi, sumeţită, cu toate acestea, sus de tot, în vreme 
ce noi ne afundâm în nisipuri mișcătoare, și nimeni nu știe 
dacă e vorba de un fel de a protesta, dacă e sfidare, sau este un 
gest de disperare. Nimeni nu ştie, fiindcă nimeni nu știe ni- 
mic, iar nisipurile îi înghit pe cei care agită steaguri ca și pe 
cei care nu o fac. lar nisipurile acoperă totul, viața mea, proza 
mea, eternitatea mea. 


Duc cu mine conștiința înfrângerii ca pe un steag al victoriei. 


55: 


Cu cât simt mai mult, în suflet, că aparţin romanticilor, cu 
atât mai mult îmi găsesc liniștea doar în lectura clasicilor. Chiar 
și rigiditatea prin care se exprimă claritatea acestora îmi aduce 
un confort inexplicabil. Şi rețin din ea impresia tonică de viaţă 
amplă, ce contemplă vaste spaţii fără să le parcurgă. Până și zeii 
păgâni tot în ea se odihnesc de atâta mister. 

Analiza hipercurioasă a senzaţiilor — uneori doar a celor pe 
care credem că le-am fi avut —, identificarea sufletului cu pei- 
sajul, revelaţia anatomică a tuturor nervilor, folosirea dorinței 
pe post de voinţă și a aspiraţiei în locul gândului — toate aceste 
lucruri îmi sunt acum destul de familiare, încât, văzute la alții, 
nu-mi mai dau senzaţia de ceva nou, nici nu mă liniştesc. De 
îndată ce le simt aș dori, chiar din această pricină, să simt cu 
totul altceva. Iar atunci când citesc un clasic am parte tocmai 
de acest altceva. 

Mărturisesc deschis, fâră nici un fel de rușine... Nu există 
fragment din Chateaubriand sau poem de Lamartine — frag- 
mente care de atâtea ori par să fi fost tocmai vocea gândurilor 
mele, poeme care în atâtea cazuri par să-mi fi fost spuse pen- 
tru a-mi spori cunoașterea — capabile să mă transporte sau să 
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må înalte ca un fragment de proză de Vieira sau ca una dintre 
udele acelor puţini clasici ai noștri care l-au urmat cu adevărat 
pe Horaţiu. 

Citesc, și iată-mă liber. Câştig în obiectivitate. Încetez să mai 
liu eu, dispersat. lar ceea ce citesc, în loc să fie o haină zârită con- 
luz şi care uneori mă apasă, devine vasta claritate a lumii exte- 
tioare, soarele care pe toţi ne vede, luna care îşi împrăștie umbre 
peste pământul liniștit, uriașele întinderi ce dau spre mare, masa 
neagră a arborilor ce-și leagână vârfurile verzi, pacea încremenită 
a bazinelor din grădini, drumurile acoperite cu viță-de-vie care 
coboară în pantă pe costişele abrupte ale dealurilor. 

Citesc de parcă aș abdica. Şi, așa cum mantia și coroana regală 
nu au mai multă grandoare ca atunci când, la plecare, regele le 
lasă să cadă la pamânt, abandonez și eu pe mozaicurile antica- 
merei toate trofeele mele de plictiseală și vis şi încep să urc scările 
impodobit doar cu noblețea privirii. 

Citesc ca și cum m-aș afla în trecere. Şi tocmai la clasici, la 
cei calmi, la cei care, dacă suferă, nu o spun, mă simt consacrat 
in rol de ființă trecătoare, înălțat la rangul de peregrin contem- 
plând fără noimă o lume inexplicabilă, Principe al Marelui Exil 
care, la plecare, i-a făcut pomană ultimului cerșetor cea din 
urmă a sa dezolare. 


56. 


Principalul deținător de capital al acestei firme, pe care îl doare 
întotdeauna câte ceva într-un loc sau altul, pișcat brusc de nu 
ştiu ce capriciu, între două boli, a cerut un portret de grup al 
salariaților de la birou. Așa se face că alaltâieri ne-am aliniat cu 
toţii, sub îndrumările unui fotograf agitat, în lungul balustradei 
de un alb murdar ce desparte, cu lemnul ei fragil, marele nostru 
birou comun de cabinetul patronului Vasques. În centru a fost 
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plasat însuși Vasques; apoi în cele două extreme, respectând la 
început o ordine definită, după care indefinită, diferitele cate- 
gorii prezente, celelalte ființe umane care se regăsesc zilnic în astă 
colectivitate și urmăresc tot felul de scopuri mărunte al căror 
ultim sens este un secret cunoscut numai zeilor. 

Sosind eu astăzi la birou, puţin în întârziere, e drept, după ce 
uitasem episodul static impus de trasul celor două fotografii, dau 
peste un Moreira excepţional de matinal și peste unul dintre repre- 
zentanţii noştri comerciali, aplecați cu vădită delectare peste ceva 
negricios în care am identificat, nu însă fără un anumit efort, 
copiile primelor probe fotografice. Erau, până la urmă, două exem- 
plare din una singură, din cea mai reușită. 

Zărindu-mâă acolo, am simţit șocul adevărului, fiindcă, așa 
cum este de presupus, mai întâi de toate m-am câutat pe mine. 
Niciodată nu avusesem o idee prea nobilă despre aspectul meu 
fizic, dar niciodată nu m-am simţit atât de nul în comparaţie cu 
celelalte chipuri, atât de bine cunoscute mie, în această aliniere 
de fiinţe cotidiene. Parcă aș fi un iezuit frustrat. Faţa mea slabă 
și inexpresivă nu dă semne nici de inteligenţă, nici de intensi- 
tate, nu are nimic deosebit care să o salte din apele stâtute ale 
celorlalte chipuri. Am zis ape stătute? Nici vorbă. Se văd acolo 
figuri cu adevărat expresive. Patronul Vasques e redat așa cum 
este — cu fața lui lată, jovială și dură, cu privirea fermă și cu tea- 
pâna lui mustață ce completează tabloul. Energia, șireteniile ome- 
nești — atât de banale, în fond, repetate în mii de exemplare în 
toată lumea — sunt totuși înscrise pe această fotografie ca pe un 
paşaport psihologic. Cei doi reprezentanţi comerciali sunt admi- 
rabili; casierul a ieșit și el bine, însă e pe jumătate ascuns de umărul 
lui Moreira. lar Moreira! Șeful meu Moreira, esență de monotonie 
şi continuitate, are mult mai multă personalitate decât mine! Până 
și băiatul de comisioane — îmi dau seama de acest lucru fără să pot 
înlătura un sentiment despre care aș vrea să mă conving că nu e 


invidie — are trăsături bine definite, o expresie directă ce reușește 
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si domine, cu surâsul ei, neînsemnătatea şi nulitatea mea de 
#linx de hârtie. 

Ce înseamnă asta? Ce anume poate fi acel adevăr pe care îl 
woate la iveală fără putinţă de a greși o simplă peliculă? Ce fel 
ile realitate mai e și asta despre care poate să depună mărturie o 
lentilă rece? Cine sunt eu, de se întâmplă cum se întâmplă? Şi 
totuși... E o insultă a întregului ansamblu? 

„Dumneata ești foarte reușit“, îmi spune pe neașteptate More- 
ia. După care adaugă, înturnându-și ochii spre reprezentantul 
comercial: „E chiar simpaticul de el, nu-i așa?“ Iar reprezen- 
tuntul aprobă cu o bucurie prietenoasă care pe mine mă aruncă 
drept la gunoi. 


D7 


lar astăzi, meditând la ceea ce a fost viaţa mea, mă simt ca o 
orâtanie vie transportată într-un coș cu toartă, între două gări de 
provincie. Sigur că imaginea e stupidă, însă viața pe care o defi- 
ncște este și mai stupidă. Coșărcile despre care vorbesc au de obicei 
câte două capace de formă ovală, ce se ridică puţin la un capăt 
sau la celălalt, dacă animalul se agită. Însă braţul persoanei care 
duce coșul, apăsând ușor pe partea din mijloc, nu-i îngăduie unei 
orătânii atât de slăbânoage să-și întindă prea mult picioarele inu- 
tile, ce seamână cu aripile unui fluture extenuat. 

Am și uitat că vorbeam despre mine însumi descriind acest 
paner. Îl văd câr se poate de clar, văd și braţul vânjos și bronzat 
al servitoarei care-l transportă. Nu reușesc să zăresc mai mult din 
această servitoare decât braţul și pilozitarea de pe el. Şi brusc, simt 
că mă aflu în elementul meu, înconjurat de /.../ şi benzile albe din 
care e împletit coșul în care eu, mic animal, mă agit între două 
opriri ale trenului, pe care le presimt. Între aceste două opriri sunt 
asezat pe ceva ce seamână cu o banchetă, iar din exterior aud voci 


87 






care vorbesc despre coșarca mea. Adorm tihnit, până la viitoarea 
staţie, când voi fi din nou luat pe sus. 


58. 


Mediul înconjurător este sufletul lucrurilor. Fiece lucru are pro- 
pria lui expresie, iar această expresie îi vine din afară. Fiece lucru 
este intersecţia a trei linii, iar aceste trei linii alcătuiesc lucrul res- 
pectiv: o cantitate de materie, felul în care noi o interpretăm, 
mediul ambiant în care el se află. Această masă, la care stau și 
scriu, este o bucată de lemn, o masă şi o mobilă oarecare între cele- 
lalte aflate în cameră. Dacă aș vrea să transcriu impresia pe care 
mi-o provoacă această masă, ea ar trebui să se compună din ideea 
că e de lemn, cå eu numesc acest obiect masă, că-i atribui o anu- 
mită folosinţă în anumite scopuri şi, de asemenea, că se reflectă, 
se includ în ea și o transformă anumite obiecte prin a căror veci- 
nătate ea dobândește un suflet extern, cum se întâmplă şi cu obiec- 
tele puse pe ea. Până și culoarea care i-a fost dată, acum destul 
de ştearsă, până și petele și crăpăturile — toate acestea, vizibile, i-au 
parvenit din exterior și constituie tocmai ceea ce, mai mult decăt 
esenţa lemnoasă, îi conferă un suflet. Jar partea cea mai intimă 
din acest suflet, faptul de a fi o masă, îi parvine, de asemenea, din 
acest exterior care este personalitatea ei. 

Mă gândesc așadar că nu e o greșeală, nici umană, nici lite- 
rară, să le conferim un suflet lucrurilor despre care spunem că 
sunt neînsuflețite. A fi un lucru înseamnă a fi obiectul unei atri- 
buiri. S-ar putea să fie fals când spunem că un arbore simte, că 
un fluviu „curge“, că un asfinţit este dureros sau că marea albastră 
(albastră — de la cerul care nu-i al ei) e surâzătoare (surăzâtoare 
din pricina soarelui care se află în exteriorul ei). Însă e la fel de 
eronat să-i atribui frumusețe unui lucru. Nu mai puţin greșit este 
și să-i atribui unui lucru culoare, formă și poate chiar existenţă. 
Marea, bunăoară, este apă sărată. Acest asfintit este numai clipa 
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lin cure lumina soarelui începe să scadă la această latitudine şi 
longitudine. lar copilul care se joacă în faţa mea este o îngrâmă- 
due intelectuală de celule — mai mult chiar, un ansamblu ceasor- 
mi iese de mișcări subatomice, straniu conglomerat electric de 
milioane de sisteme solare în miniatură. 

luare vin din exterior, probabil că până și sufletul omenesc 
nu e decât raza de soare ce strălucește și scoate în relief, pe pămân- 
il pe care zace, această grămadă de gunoi care e trupul nostru. 

Poate că s-ar găsi în toate aceste consideraţii o întreagă filo- 
ilie, cu condiţia să avem puterea să tragem concluziile. Eu nu 
n um; eu våd izvorând, atente, gânduri vagi, posibilităţi logice, și 
tid totul desrrămându-se în viziunea unei raze de soare ce împo- 
iubeşte cu aur o gramada de gunoi, ca niște biete paie umede 
„ivite, împrăștiate pe pâmântul aproape negru la baza unui zid 
‘lidit din pietre puse de-a valma. 

Aşa sunt eu făcut. Când vreau să gândesc, văd. Când vreau să 
„ubor în adâncul sufletului meu, mă opresc brusc, uituc, la înce- 
putul scării în spirală ce duce spre adânc, privind prin fereastra 
ile la etajul de sus soarele ce-și ia râmas-bun îmblânzind cu toate 
nuanțele nebune îngrămâdirea de acoperișuri. 


A) 


De câre ori ceea ce plănuiam s-a ridicat, influențat de ceea ce 
visam, deasupra nivelului de zi cu zi al vieţii mele și m-am simţit 
pentru un moment, ca un copil, purtat foarte sus de un balan- 
svar, de fiecare dată a trebuit — tot ca balansoarul — să revin pe 
pamânt în parcul municipal și să-mi recunosc înfrângerea, fără 
a fi avut timp să înalt flamurile de razboi și nici vreo puternică 
spada pe care să fi reușit să o scot din teacă. 

Presupun că mai toţi oamenii, încrucișaţi la întâmplare pe 
stradă, duc cu ei — observ acest lucru din mişcarea mută a buze- 
lor, din indecizia vagă a ochilor, din ridicatul glasurilor ca două 
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mâini alipite spre cer — o înclinație asemănătoare pentru acest 
gen de război inutil cu corpuri de oştire lipsite de flamuri. Şi 
tuturor — mă întorc îndărăt să le contemplu spinările de bieți 
oameni învinși — trebuie că, asemeni mie, nu le este necunoscută 
josnica mare înfrângere, undeva pe un teren de trestii și gloduri, 
care nu are nici măcar poezia bălților, și nici clar de lună să-i 
scalde malurile; mizerabilă înfrângere de băcânie. 

Toţi aceștia au ca mine un suflet exaltat și trist. Cât mi-e de 
familiar! Unii dintre ei sunt băieți de comisioane, funcționari de 
birou, mici comercianți; alții sunt fanfaroni de cafenele, copleșiți, 
fără să își dea seama, de tot soiul de glorii, în extazul pălăvrăgelii 
lor egoiste... Însă, bieţii de ei, sunt cu toții niște poeți, şi cu toţii 
poartă în ochii mei, așa cum apar și eu în ochii lor, aceeași povară 
a incongruenţei noastre comune. Și, tot ca mine, cu toţii au 
viitorul în urma lor. 

Chiar acum, când stau inert, în acest birou, în timp ce colegii 
mei au plecat să mănânce, îl urmăresc din priviri, prin partea de 
jos a geamului, pe bătrânelul care înaintează, uşor clătinându-se, 
pe trotuarul din față. Nu se clatină că ar fi bear: visează. E atent 
la inexistent; poate nu și-a pierdut speranța. Căci Zeii, dacă vor 
să se arate drepţi în nedreptăţile lor, ne păstrează la ei visurile, 
chiar şi pe cele imposibile, și ne dau în schimb din cele bune, 
chiar dacă mediocre. Astăzi, cum încă nu sunt bătrân, pot să visez 
la Insule ale Sudului și la tot felul de Indii imposibile; poate cå 
mâine imi va fi dat din partea acelorași Zei să mă visez patron al 
unei mici tutungerii sau un pensionar într-o tihnită casă de prin 
împrejurimi. Oricare dintre ele e unul și același vis, fiindcă rămân 
cu toatele simple visuri. Zeii n-au decât să-mi modifice visurile, 
însă nu și darul de a visa. 

În răstimpul în care mă gândeam la toate acestea, bătrânelul 
mi-a dispărut din câmpul privirii. Nu-l mai zăresc. Deschid 
fereastra, îl caut în dreapta și-n stânga. Degeaba. A dispărut. În 


ceea ce mă privește, el și-a îndeplinit datoria vizuală de simbol; 
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vând şi-a terminat misiunea, a dat colţul străzii. Dacă mi s-ar 
spune că a dispârut după un colț absolut și că nu a fost nici- 
lata prezent aici, aş admite-o tot atât de firesc ca gestul cu 
care închid acum fereastra. 

A reuşi?... 


Bieţi semizei de băcănie porniţi să cucerească tot felul de 
imperii pălăvrăgind și exprimând nobile intenţii, dar care au abso- 
luta nevoie de niscaiva bani pentru casă și masa de zi cu zi! Parcă 
ai fì corpurile de oaste ale unei armate pe care conducătorii, îmbă- 
taţi de glorie, au abandonat-o; iar soldații s-au pierdut prin mlaș- 
uni şi smârcuri și din visurile lor au mai rămas doar o vagă noţiune 
de grandoare, amintirea faptului că aparținuseră unei armate și 
poala senzaţie de a nu fi știut ce făcea comandantul pe care de 
alfel niciodată nu-l văzuseră. 

Uite așa, fiecare în parte se visează, la un moment sau altul, 
(comandantul oștirii din ariergarda căreia a dezertat. Și uite așa, 
liccare dintre noi, ajuns în nâmolurile unor mizerabile mlaștini, 
„alută o victorie pe care nimeni n-o poate dobândi, și căreia îi este 
martor ca o fărâmă de pâine rămasă printre petele unei feţe de 
masă pe care n-a scuturat-o nimeni. 

Acei indivizi umplu interstiţiile vieții cotidiene, cum se infil- 
urează şi praful prin cotloanele mobilelor șterse neglijent. Luciul 
lui poate fi văzut în lumina banală a unei zile obişnuite având 
aspectul unor viermi cenușii ce se întind pe o suprafață roșcată 
de acaju. Îi înlături folosindu-te de un vechi cui. Dar nimeni nu 
are răbdarea să-i înlăture. 

Bieţi confrați ai mei, care visaţi ceva atât de mâreţ, cât de mult 
vă invidiez și disprețuiesc! Mie alții îmi sunt mai apropiaţi — cei 
mai săraci, cei care nu se au decât pe ei înșiși ca să-și povestească 
visurile și pe nimeni altcineva căruia să-i dedice texte ce-ar semăna 
cu versurile, în cazul cå le-ar scrie — de toți acești nefericiţi care 


nu au acces la altă literatură decât la propriul lor suflet, și nu au 
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parte niciodată de o bună critică literară, și care mor asfixiaţi ¢ 
faptul de a exista, fără să fi trecut prin acest necunoscut examei 
transcendental care legiferează viaţa. 

Se află printre ei tot felul de viteji care pun la pământ cinc 
oameni dintr-o lovitură, la o răscruce de odinioară. Alţii sunt mari 
seducători cărora nu îndrăznesc să le reziste nici măcar femeile 
inexistente. Se cred Don Juani de îndată ce se declară, și cu toți 
se laudă ca să se convingă. Alţii /.../ Sunt cu toții niște învinşi 
ai lumii, fiindcă oricine ar fi ei, rămân doar niște simpli oameni. 

Îi zăresc zvârcolindu-se ca niște anghile într-un paner, încolă- 
cindu-se unii în jurul altora și încălecându-se fără să poată ieși din 
coșuri. Uneori vorbesc despre ei ziarele... însă niciodată gloria. 

Sunt oameni fericiți fiindcă li s-a dat visul mincinos al imbeci- 
lităţii. În vreme ce alții, ca mine, au visuri lipsite de iluzii /.../ 


60. 


Interval dureros 


De m-aţi întreba dacă sunt fericit, v-a răspunde că nu sunt. 


61. 


E nobil să fii timid, e glorios să nu știi să acţionezi, e măreț 
să nu fii dotat pentru a trâi. 

Numai Plictiseala, care este o îndepărtare, și Arta, care este un 
dispreţ, împodobesc cu ceva ce aduce a mulțumire /.../ noastre... 

Flăcăruile de gaze pe care le emană putreziciunea noastră 
sunt, cel puţin, o lumină în miezul tenebrelor noastre. 

Numai nefericirea elementară și pura plictiseală a neferici- 
rilor neîntrerupte sunt heraldice, asemeni descendenților din 
eroi de demult. 
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lu sunt o fântână de acţiuni dintre care multe nu au reuşit să 
si whiţeze nici cel puţin în adâncul meu, de cuvinte la care nici 
iar nu m-am gândit, deși mi-am rotunjit buzele pe conturul 
lu. «le visuri pe care am uitat să le visez până la capăt. 

Sunt ruina unui edificiu care nu a fost niciodată decât propria 
lui ruină, la care cineva, aflat în plin proces de construcţie, a negli- 
jut ii se mai gândească ce intenționa să facă. 

Sa nu uităm niciodată să-i detestăm pe cei care se bucură, 
mai fiindcă se bucură, să-i disprețuim pe cei veseli, fiindcă noi 
nu stim să fim, noi, veseli ca ei... Acest fals vis și această ură medi- 
u ra nu sunt decât piedestalul grosolan și întinat cu pământul pe 
„ue a fost așezat, pe care se înalță, unică și țâfnoasă, statuia Plicti- 
“ului nostru, figură sumbră al cărei chip e nimbat, în secret, de 
un surâs impenetrabil. 


l'ericiţi cei care nu-și încredințează viaţa nimânui. 


62. 


Mă încearcă un dezgust fizic faţă de umanitatea vulgară; de 
alfel, e singura care există. lar uneori îmi îngădui capriciul de a 
aprofunda acest dezgust, așa cum îţi poţi provoca voma ca să te 
ușurezi de senzaţia de vomă. 

Una dintre plimbările mele preferate, dimineaţa, când mă 
tem ca de o închisoare de banalitatea zilei ce se anunţă, este 
această lentă rătăcire pe străzi, înainte de deschiderea magazi- 
nelor şi dughenelor, ascultând frânturi de fraze pe care gru- 
puri de fete, de băieţi, sau mixte, și le adresează, lăsându-le să 
cadă, ca o pomană ironică, în curtea invizibilei școli care este 
meditaţia mea deschisă. 

Mereu înşiruirea acelorași fraze: „Atunci ea mi-a spus.. .“, iar 
tonul sugerează cât de intrigantă poate fi respectiva. „Dacă nu era 
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el, erai tu...“, iar vocea cu răspunsul afișează o notă de protest pe 
care nu o mai aud. „Bine i-ai zis, foarte bine“, în timp ce interlo 
cutoarea afirmă cu o voce stridentă: „Mama zice că tu nu vrei... 5 
„Cine, eu?“, iar mirarea tânărului care își duce sub braţ /unch-ul! 
învelit în hârtie de ambalaj nu mă convinge, cum nu o con- 
vinge nici pe făţa cu părul unsuros. „Dacă-i adevărat, atunci... 
după care trei dintre cele patru fete aflate în preajma auzului 
meu izbucnesc în râs, acoperind astfel o obscenitate care /...] 
„Atunci m-am înfipt în fața gagiului, în ochii lui, bre, și 
i-am zis: Jos€...“, mai mult ca sigur că minte, căci șeful lui de 
birou — îmi dau seama după voce că adversarul era șeful de 
birou — nu i-a permis să amenințe cu pumnul lui de gladiator, 
sumețindu-se în centrul arenei alcătuite de birouri. „Așa că 
m-am dus şi am fumat la closet...“, râde până și puştiul cu 
pantalonii plini de petice. 

Alţii trec fără să vorbească, singuri sau în grupuri, sau vorbesc 
între ei fără să-i pot auzi, însă cuvintele lor sunt pentru mine de 
o limpezime perfectă, de o transparență intuitivă și uzată. Numai 
că eu nu îndrăznesc să spun — să mi-o spun nici măcar mie însumi 
în fraze pe care le-aș scrie pentru a le suprima de îndată — ce anume 
am văzut în privirile neatente și încotro se îndreptau ele să se 
arunce, involuntar, murdar, pe urma poftelor cele mai grosolane. 
Nu îndrăznesc, fiindcă, dacă îţi provoci voma, e destul să o faci 
o singură dată. 

„Tipul era atât de gras, că nici n-a văzut treptele!“ Tresar. 
Cel puţin ăsta descrie. Când descriu, oamenii de soiul lui valo- 
rează mai mult decât atunci când simt. Descriind uită de ei 
înșiși. Mi-a trecut dezgustul. Îl văd pe tipul cu pricina. Îl văd 
fotografic. Până și argoul inocent începe sâ-mi trezească inte- 
resul. Binecuvântată briză ce îmi adie pe frunte — tipul atât de 
gras că nici nu observase scara — poate e scara pe care coboară 


1 Gustarea (engl.). 
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venirea, gâfâind, bâjbâind pe panta fals indicată care duce 
spe curtea interioară. 

Intriga, bârfa, relatarea înfrumusețată despre ceva ce n-au 
Iulraznit să facă, mulțumirea tuturor acestor biete animale 
limbrăcare cu ceea ce le oferă conştienţa inconștientă a sufle- 
iului lor, sexualitatea pe nespâlare, glumele care seamână cu 
pidlilarul la maimuțe, îngrozitoarea lor ignoranță despre 
lma lor totală de importanţă... Totul îmi dă senzaţia de 
animal monstruos și abject, alcătuit de partea involuntară a 
viului, din cojile umede ale dorinţei, din resturile molfăite 
ile senzaţiilor. 


63. 


"Toată viaţa sufletului uman este o agitaţie în penumbră. Trâim 
Intr-un clarobscur al conștiinței, niciodată siguri de ceea ce sun- 
iem sau presupunem că suntem. Cei mai buni dintre noi adăpos- 
tesc o vanitate de re miri ce natură, și există o eroare al cărei unghi 
ue rămâne necunoscut. Suntem ceva ce se petrece în antractul unui 
pectacol; uneori, prin anumite uşi, reuşim și zârim frânturi din 
cl, care s-ar putea să facă parte doar din decor. Lumea toată e con- 
luză, ca nişte voci auzite în noapte. 

Recitesc aceste pagini în care mă destăinui cu o limpezime ce 
dainuie numai de dragul ei și îmi pun întrebări. Ce înseamnă toate 
acestea, la ce bun? Cine sunt eu atunci când simt? Ce lucru fac 
cu să piară atunci când sunt? 

La fel cum cineva, aflat pe mari înâlţimi, ar încerca să dis- 
lingă ființele care trăiesc în vale, mă contemplu pe mine însumi 
de sus, dar cu toate acestea râmân un peisaj indistinct și confuz. 

În asemenea momente când se deschide un abis în sufletul 
meu, cel mai infim detaliu mă poate copleși, ca o scrisoare de 
adio. Mă simt mereu pe punctul de a mă trezi, de parcă m-aș 
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înfăşura cu mine însumi, într-o sufocare de concluzii. Aș țipa de 
bunăvoie dacă țipătul meu ar putea fi auzit undeva. Dar sunt | 
cufundat într-un somn uriaș, ce se deplasează de la o senzaţie la | l 
alta cu un cortegiu de nori, nori dintre cei care påtează cu umbre 
verzi și luminişuri de soare iarba de penumbră a vastelor prerii. 

Sunt ca unul care caută pe bâjbâite, neștiind unde a fost ascuns 
obiectul despre care nimeni nu mi-a spus cum arată. Ne jucăm 
de-a v-ați-ascunselea cu nimeni. Undeva există, probabil, un sub- 
terfugiu transcendent, o divinitate fluidă şi doar auzită. 

Da, recitesc aceste pagini care reprezintă tot atâtea ceasuri 
sărace, scurte răgazuri şi iluzii, uriașe speranţe deviate spre 
peisaj, tristeţi care seamână cu încăperi în care nu intrăm nici- 
odată, anumite voci, o imensă oboseală, evanghelia care ur- 
mează să fie scrisă. 

Fiecare dintre noi are propria lui vanitate, şi vanitatea fiecăruia 
dintre noi înseamnă să uite că mai există și alții, că au şi ei suflet. 
Vanitatea mea sunt aceste câteva pagini, câteva paragrafe, câteva 
nedumeriri... 

Zic că m-am recitit? Nici vorbă, am minţit! N-am îndrăznit 
să mă recitesc. Nu mă pot reciti. La ce bun? Cel din aceste pagini 


e un altul. lar eu nu mai înţeleg nimic... 


64. 


Eu plâng deasupra paginilor mele imperfecte, însă generaţiile 
viitoare, dacă le vor citi, vor fi mai impresionate de lacrimile mele 
decât de perfecțiunea lor, dacă voi fi capabil să ating, perfecțiunea, 
căci în acest caz ea m-ar împiedica să plâng şi în consecinţă chiar 
şi să scriu. Ceea ce e perfect nu se manifestă. Sfântul plânge, și 
este uman. Dumnezeu tace. lată de ce îl putem iubi pe sfânt, dar 
nu-l putem iubi pe Dumnezeu. 
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65. 





Acea divină şi ilustră timiditate care păzește /.../ tezaurul și 
"wulia! sufletului. 


Ah, dar cât de mult mi-aş dori să inoculez cel puţin într-un 
sullet ceva de felul veninului, al neliniștirilor și al spaimelor! M-ar 
mai consola puţin pentru neînsemnătatea faptelor care consti- 
tuie viața mea. A reuși să pervertesc pe cineva ar deveni scopul 
vleţii mele. Dar există oare vreun suflet care să vibreze la cuvin- 
tele mele? Le aude oare altcineva decât mine? 


66. 
Ridicare din umeri 


De obicei le dăm ideilor noastre despre necunoscut culoarea 
noţiunilor noastre despre ceea ce cunoaștem: dacă îi spunem 
morţii somn e din pricină că, pe dinafară, ea seamănă cu somnul; 
ducă numim moartea o nouă viaţă e din pricină că ea pare ceva 
«literit de viață. Din asemenea mici nepotriviri cu realitatea ajun- 
pem să ne construim credințele şi speranțele, şi trăim din coji de 
pâine despre care spunem că sunt cozonaci, cum se joacă și copiii 
siraci de-a „hai să fim fericiţi. 

La fel e și viaţa: cel puţin în acest sistem special căruia îi spu- 
nem îndeobşte civilizaţie. Civilizaţia înseamnă a-i da unui lucru 
un nume ce nu i se potriveşte şi pe urmă a începe să visezi rezul- 
tacul. Iar numele cu adevărat fals împreună cu visul adevărat cre- 
cuză o nouă realitate. Obiectul devine cu adevărat diferit, fiindcă 
noi l-am făcut să fie diferit. Noi manufacturâm realităţi. Materia 
primă rămâne mereu aceeași, însă forma, conferită de artă, o 


1 Jura regalia, termen juridic în latina medievala care desemneaza 
drepturile inerente monarhiei. 
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împiedică efectiv să rămână aceeași. Într-o masă de pin găsim 
pin, dar și masă. lar noi ne așezâm la masă, nu la pin. O iubire 
este instinct sexual, dar nu iubim cu instinctul sexual, ci plecând 
de la ipoteza că există un alt sentiment. Iar această ipoteză este 
în sinea ei, de fapt, un alt sentiment. 

Nu-mi dau seama ce efect subtil de lumină, ce zgomot abia 
perceptibil, sau amintire a unui miros, sau muzică, iscată de dege- 
tele vreunei influențe exterioare mi-au sugerat brusc, în timp ce 
păşeam pe stradă, divagaţiile pe care le înregistrez acum alene, 
aşezat nonșalant la o cafea. Nu prea știu în ce direcţie voi dirija 
aceste gânduri, nici nu știu încotro aș fi vrut să le våd că o iau. 
Ziua se alcătuiește dintr-o ușoară ceață umedă și călduță, tristă 
fără să devină amenințătoare, monotonă fără nici o noimă. Mă 
doare un anumit sentiment pe care nu-l cunosc; îmi lipseşte un 
anumit argument, nu ştiu în ce problemă anume; în nervi nu am 
nici urmă de voinţă. Sunt trist sub nivelul conștiinței. Scriu aceste 
rânduri, cu adevărat prost articulate, nu ca să spun ceea ce spun, 
nici ca să spun ceva, ci doar ca să-i dau de lucru lipsei mele de 
atenţie. Încetez treptat și să scriu, cu mișcarea lentă și moale a 
unui creion tocit — și nu am slăbiciunea de a-l ascuți — pe hârtia 
albă de împachetat sandvișuri ce mi s-a dat în cafenea, fiindcă nu 
aveau nevoie de una mai bună, mă mulțumesc cu orice hârtie, 
numai să fie albă. Şi mă consider satisfăcut. Mă așez confortabil. 
E sfarșitul unei zile monotone și fără ploaie, cu o lumină de o 
nuanță morocânoasă şi confuză... Şi încetez să mai scriu pur și 
simplu fiindcă încetez să mai scriu. 


67. 


Chiar dacă sunt ceva superficial și obiect al sorții, mi se 
întâmplă de multe ori să mă simt cu adevărat şi om. lar atunci îmi 
frecvenrez cu bucurie semenii și exist cu toată seninătatea. Înot 
la suprafaţă. Mi se pare plăcut să primesc un salariu și să mă-ntorc 
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masă. Simt trecerea timpului fără să o våd, iar bucuriile mele au 
u mirså organică. Dacă sunt meditativ, nu mă obosesc să și gån- 
ilosc. În asemenea zile îmi plac mult parcurile. 

Nu-mi dau seama ce fel de element straniu și sărăcăcios există 
in substanța intimă a acestor parcuri citadine pe care îl pot per- 
upe bine doar atunci când nu mă percep bine pe mine însumi. 
Lin parc este un rezumat de civilizație — o modificare anonima 
a naturii. Există plante, dar există și alei — alei. Cresc tot felul de 
„upaci, dar există și bănci sub umbrarul lor. În aliniamentul lor 
utientat spre cele patru puncte cardinale ale orașului — în cazul 
„le față redus la un spaţiu mai mic — bâncile par mai impozante 
ji sunt aproape întotdeauna ocupate. 

Nu-mi displac nici straturile de flori aliniate. Însă detest des- 
tinaţia publică dată florilor. Dacă aceste straturi s-ar afla în parcuri 
private protejare de ziduri, dacă aceşti arbori şi-ar arunca umbra 
peste proprietăţi feudale, dacă bâncile ar rămâne pustii, aș găsi 
poate o ușoară consolare în contemplarea inutilă a acestor parcuri. 
Asa însă, aici în oraş, sever aliniate, dar utile, parcurile publice au 
acrul unor cuști, în interiorul cărora spontaneitatea colorată a 
copacilor și florilor dispune doar de un spațiu minim cât să nu 
se poată spune că nu-l are, de un loc strict, încât din el să nu se 
poată ieşi, și de o frumuseţe lipsită de orice viaţă care să-i aparţină. 

Însă în anumite zile tocmai acest peisaj îmi convine, iar eu 
pătrund în el ca un figurant într-o tragicomedie. Firește că atunci 
imi fur singur căciula, dar cel puţin, într-un anumit fel, sunt mai 
fericit. În asemenea momente când atenţia îmi slăbește, îmi pot 
imagina că am și eu cu adevărat o casă, un cămin, care așteaptă 
intoarcerea mea. Dacă uit de mine, devin o ființă normală, cu un 
destin clar bărăzit, capabil chiar să iau la periat un al doilea cos- 
tum și să citesc un ziar de la cap la coadă. 

Doar că iluzia nu dăinuie multă vreme, fiindcă în general ea 
nu durează, dar şi din pricină că se face noapte. Iar culorile flo- 
rilor, umbra copacilor, șirul aleilor și al straturilor de flori aliniate, 
toate se ofilesc şi se zbârcesc. Deasupra acestei înșelătorii şi a 
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condiției mele de om se deschide brusc, de parcă lumina zilei ar 
fi fost o cortină de teatru ce ar fi ascuns-o de ochii mei, imensa 
scenă a stelelor. Ochii mei uită atunci de prezența stalurilor amorfe 
de orchestră, iar eu aştept sosirea celor dintâi actori cu emoția unui 
copil aflat la circ. 

lată-mă eliberat şi pierdut. 

Simt. Tremur înfrigurat. Sunt eu. 


68. 


Oboseala de toate iluziile şi de tot ceea ce există-n iluzii — pier- 
derea lor, inutilitatea de a le avea, pre-oboseala de a trebui să le 
ai pentru ca mai apoi să le pierzi, necazul de a le fi avut, ruşinea 
intelectuală de a fi avut iluzii ştiind care urma să le fie sfărșitul. 

A fi conştient de inconştienţa vieţii este cel mai vechi impozit 
pus pe inteligenţa. Există inteligenţe inconștiente — sclipiri ale 
spiritului, curente de gândire, mistere și filozofii — dotate cu ace- 
leași automatisme ca reflexele noastre corporale și care funcţio- 
nează așa cum ficatul sau rinichii își controlează secrețiile. 


69. 


Plouă cu găleata, răpăie, continuă să plouă... Seamână cu ceva 
care ar vrea să se arunce dincolo de tenebre... 


Toată îngrămădeala haotică și muntoasă a orașului îmi apare 
azi ca o câmpie, o câmpie de ploaie. Peste tot unde îmi arunc pri- 
virea apare o singură culoare de ploaie, de un negru palid. 

Mă strâbar tot felul de senzaţii ciudate, la fel de reci și ele. 
Uneori am impresia că peisajul esenţial se alcătuiește în între- 


gime din ceţuri, iar casele sunt ceața care învăluie orașul. 
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Un fel de pre-nevroză capabilă så exprime ceea ce voi fi atunci 
„ind nu voi mai fi îmi îngheaţă trupul și sufletul. E ca un soi de 
amintire a morţii mele viitoare ce mă înfioară pe dinlăuntru. 
lmtr-o ceață de intuiţie, mă simt materie moartă, culcat în ploaie, 
pemaând în vânt. lar frigul pe care nu-l voi simţi îmi mușcă, deja 
ile pe acum, inima. 


70. 


Când nu este la mine vizibilă nici o altă virtute, am parte cel 
puţin de perpetua noutate a senzatiei libere. 

Coboram astăzi pe Rua Nova do Almada, când mi-a atras deo- 
«„ută atenţia spinarea omului care pășea dinaintea mea. Era spatele 
banal al unui om oarecare, un veston cu înfățișare modestă pe 
umerii unui trecător întâlnit ocazional. Ducea sub braţul stâng 
v servietă veche și se rezema, în mers, pe mânerul încovoiat al 
umbrelei ţinute cu mâna dreaptă. 

Am simţit deodată că mă încearcă pentru acest om un fel de 
tandrețe. Am simţit acel gen de tandreţe pe care ţi-o inspiră obiş- 
nuita vulgaritate umană, banalitatea cotidiană a unui cap de fami- 
lic plecat să muncească pentru umila și vioaia lui familie, tandreţe 
laţă de plăcerile și vesele, și triste din care se compune fâră îndo- 
ială viața lui, față de inocenţa cuiva care trăiește fără să analizeze, 
laţa de naturalețea de animal a acelei spinâri îmbrăcate. 

Priveam ţintă spatele acestui om, fereastră prin care întreză- 
rcam toate gândurile de adineauri. 

Aveam exact senzaţia pe care o încerci în fața unui om ador- 
mit. Orice om redevine copil atunci când doarme. Probabil fiindcă 
in timpul somnului nu poţi să faci nimic rău şi nu-ţi dai seama 
de viață, până și cel mai mare criminal, egoistul cel mai închis în 
sine devine sfânt, când doarme, graţie unei magii naturale. Între 
a ucide pe cineva când doarme și a ucide un copil eu nu våd nici 
o diferenţă sensibilă. 
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Or spinarea acestui bărbat doarme. Tot ce se află în omul care 
pășește dinaintea mea cu ritmul pașilor mei doarme pe deplin. 
Pășește inconștient. Trăiește fără să-și dea seama. Doarme, fiindcă 
dormim cu toţii. Viaţa toată nu-i decât somn. Nimeni nu ştie ce 
face, nimeni nu ştie ce vrea, nimeni nu știe ce ştie. Ne dormim 
viaţa, eterni copii ai Destinului. lată de ce simt, dacă și gândesc 
cu această senzaţie, o imensă și informă tandrețe pentru această 
umanitate infantilă, pentru întreaga viaţă socială adormită, pentru 
noi toţi, pentru tot. 

Mă asaltează în acest moment un umanitarism direct, lipsit 
de concluzii și obiective. Mă încearcă o dureroasă tandreţe, cea 
resimțită de un zeu care ne-ar contempla. Îi privesc pe toți cu mila 
cuiva rămas singurul clarvăzător, pe toţi acești bieţi oameni şi 
toată această biată umanitate. Oare ce moșmondesc cu toții? 

Toată agitația, toate planurile vieţii, de la viața simplă a plă- 
mânilor până la construcțiile de cetăți şi la fortificațiile de imperii, 
le văd ca pe o somnolență, ca pe niște lucruri apropiate de vis şi de 
repaus, care se desfăşoară involuntar pe intervalul dintre o realitate 
şi altă realitate, dintre o zi și o altă zi din Absolut. Şi, la fel ca o 
ființă abstract maternă, mă aplec noaptea peste copiii mei răi și 
buni, strânşi laolaltă în somnul în care cu toții îmi aparțin. lar 
atunci mă îmblânzesc cu o înţelegere care se dilată infinit. 

Îmi ridic ochii de pe spinarea de dinaintea mea și, începând 
să-i plimb pe spinările tuturor celorlalţi care trec pe aceeaşi stradă, 
îmbrăţişez apăsat pe toată lumea cu această blândeţe absurdă și 
rece inspirată de umerii insului inconștient pe care-l urmam. Toţi 
ceilalți seamănă cu el; toate aceste fete care vorbesc despre / atelier’, 
toți tinerii funcţionari glumind despre cele întâmplate la birou, 
aceste bone cu sâni enormi întorcându-se spre casă încărcate de 
cumpărături, băieţii de comisioane încă fragezi copii — totul este 
o singură și unică inconștienţă diversificată în trupuri și figuri 
diferite, în tot atâtea paiaţe mișcate de sforile ce se reunesc strâns 


1 Atelier (fr.). 
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lipate la degetele unei singure mâini aparţinând cuiva rămas 
invizibil. Iată-i trecând și afișând toate ipostazele ce definesc con- 
ienţa, fără să fie conștienți de nimic, tocmai fiindcă ei nu au 
„uuştienţa de a fi conștienți. Unii sunt inteligenți, alţii proști, și 
wint cu toții la fel de proști. Unii sunt bătrâni, alții tineri, și au 
vu toţii aceeași vârstă. Unii bărbaţi, alții femei, şi aparţin cu toții 
meluiași sex inexistent. 


ZI. 


Am impresia că ceea ce produce în mine sentimentul profund, 
in care trăiesc, al unei discordanţe în raport cu semenii mei vine 
din faptul că mai toți ceilalți gândesc cu sensibilitatea, în timp 
ve cu simt cu gândirea. 

Pentru omul obişnuit, a simţi înseamnă a trăi, iar a gândi este 
a şti să trăiești. Pentru mine, a gândi este a trăi, iar a simți este 
numai un aliment pentru a gândi. 

E curios să constat că, fiind destul de limitată, capacitatea 
mea de entuziasm este în mod spontan mai solicitată de cei care 
se situează la opusul temperamentului meu decâr de cei aparți- 
nånd speciei mele spirituale. În literatură, nu admir pe nimeni mai 
mult decât pe clasici, cei cu care mă asemân cel mai puţin. De-ar 
li să aleg, după o unică lectură, între Chateaubriand și Vieira, aș 
opta pentru Vieira fără să trebuiască să mă gândesc prea mult. 

Cu cât cineva diferă mai mult de mine, cu atât el mi se pare 
mai real, fiindcă depinde în mai mică măsură de subiectivitatea 
mea. lată de ce studiez cu atenție și constant chiar această umani- 
tate banală care-mi repugnă și de care mă îndepărtez. O iubesc 
fiindcă o urăsc. Îmi place s-o observ fiindcă detest să o simt. Un 
peisaj, atât de admirabil ca tablou, este de obicei incomod ca pat. 
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Amiel a spus că un peisaj e o stare de suflet, însă această fra 
este găselnița jalnică a unui visător mediocru. De îndată ce pei- 
sajul e peisaj, el încetează să fie o stare de suflet. A obiectiva 
înseamnă a crea, și nimeni nu spune câ un poem deja făcut este 
starea cuiva care se gândește să-l facă. A vedea poate să însemne 
şi a visa, însă dacă îi spunem vedere în loc de visare e din pricină 
că facem distincţie între actul de a vedea și cel de a visa. 

În rest, la ce bun speculațiile de psihologie verbală? Indepen- 
dent de persoana mea, iarba crește, plouă peste iarba care crește, 
iar soarele mângâie întinderea ierbii care a crescut sau va crește; 
munţii se sumețesc de foarte multă vreme, iar vântul suflă la fel 
ca atunci când Homer, cu toate că n-a existat, îl auzea. Ar fi fost 
poate mai just să se spună că o stare de suflet este un peisaj; fraza 
ar fi prezentat avantajul de a nu conţine minciuna unei teorii, ci 
mai degrabă adevărul unei metafore. 

Aceste câteva cuvinte întâmplătoare mi-au fost dictare de vasta 
întindere a orașului, scrutat sub lumina universală a soarelui de 
pe terasa de la São Pedro de Alcântara!. De fiecare dată când îmi 
arunc ochii peste o imensă întindere și må las dus în această 
perspectivă de la înălțimea mea de un metru și şaptezeci de cen- 
timetri, și cu cele șaptezeci și unu de kilograme din care se com- 
pune personalitatea mea fizică, schițez un amplu surâs metafizic 
adresat celor care visează că visul e vis, şi simt că iubesc adevărul 
exteriorului absolut cu o nobilă virtute a înțelegerii. 

În depărtare, fluviul Tejo este un lac azuriu, iar colinele de pe 
malul sudic seamănă cu o Elveţie teşită. Iese o navă, un mic cargo 
negru, în partea dinspre Poço do Bispo, şi se îndreaptă spre gura 
fluviului, imposibil de văzut de aici. Fie ca Zeii să nu-mi răpească 
încă, până în ceasul când îmi voi pierde înfățișarea de acum, noți- 
unea clară și solară de realitate exterioară, instinctul cu privire la 


1 Superbă terasă la Lisabona, oferind o vastă perspectivă spre fluviu. 
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lipsa mea de importanţă, confortul de a fi atât de mărunt și de 
i putea să mă gândesc la a fi fericit. 


73. 


Când ajungem sus pe înălțimile singuratice ale munţilor natu- 
mli avem senzaţia unui privilegiu. Iatâ-ne, cu statura noastră, mai 
Inalţi decât toți munţii din jur. Tot ceea ce are Natura mai înalt 
w ullă, cel puţin în acel loc, sub tălpile noastre. Graţie poziţiei 
uoastre devenim regi peste toată lumea vizibilă. Tot ceea ce ne 
Inconjoară se situează mult mai jos: viața este o pantă coborâ- 
luare, o pajiște plată întinsă în vale, până la picioarele înălțimii 
care am devenit noi. 

lot ce se află în noi e accident şi răutate, iar înălțimea la care 
am ajuns de fapt nu o avem; ajunși acolo sus nu suntem deloc 
mai înalți decât înălțimea pe care o aveam înainte. Ne înalță 
tocmai ceea ce călcăm în picioare și ne situăm mai sus tocmai 
prație celor care ne-au ajutat să ajungem mai sus. 

Respiri mai bine când ești bogat; te simți mai liber când ești 
celebru; chiar şi un titlu de nobleţe îţi dă senzaţia că te-ai sumeţit 
pe un mic munte. Totul e artificiu, dar nici măcar artificiul nu ne 
aparține. Ne-am cocoțat până la el, sau am fost împinși până acolo 
“us, sau poate pur și simplu ne-am născut în acea casă aflată pe 
varful muntelui. 

Cât e de mare cel care consideră că între distanţa din vale până 
la cer şi cea de pe munte până la cer nu e nici o diferenţă. Dacă 
apele potopului ar urca brusc în jurul nostru, desigur câ ne-am 
simţi mai bine pe creastă. Însă atunci când blestemul lui Dum- 
nezeu s-ar transforma în fulgere, asemeni celor ale lui Jupiter, sau 
în vânturi dezlânţuite, precum cele trimise de Eol, am fi la adă- 
post tocmai dacă nu ne-am afla urcați pe înălțimi, iar ca să ne 
protejam ar trebui să ne tărâm pe pământ. 
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Înţelept cu adevărat e cel care are în mușchii lui posibilitatea 
să ajungă pe înălţimi, iar în sistemul lui de cunoaștere refuzul de 
a urca. Prin intermediul viziunii sale, el posedă toţi munţii, dar 
posedă, prin atitudinea lui, și toate văile. Soarele care strălucește 
pe înălțimi pentru el strălucește mai puternic decât pentru cineva 
ajuns pe înălțimi și care suferă de arșiţa lui: iar castelul sumețit 
dincolo de păduri mai frumos i se va arăta cuiva care îl privește 
din vale decât celui care a ajuns să-l uite de cât timp rătăcește prin 
sălile lui devenite o închisoare. 

În asemenea gânduri îmi gâsesc eu consolarea, fiindcă nu mă 
pot consola cu viaţa. lar simbolul se confundă cu realitatea în 
timp ce — simplu trecător alcătuit din trup și suflet aflat pe strå- 
duţele orașului de jos care dau spre Tejo — zăresc strălucind înăl- 
timile luminoase ale orașului, ca o glorie de împrumut, căpătată 
de la schimbătoarele reflexe de lumină ale unui soare trecut de 
multă vreme dincolo de asfinţit. 
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Furtună 


Acest aer apăsător sub nori imobili. Albastrul cerului s-a mur- 
dărit de o albeaţă transparentă. 

Băiatul de comisioane, în fundul biroului, se opreşte o clipă 
ţinând suspendată în aer sfoara ce înfăşoară eternul său pachet... 

„O singură dată am mai văzut o furtună ca asta...“, comen- 
tează el în stil statistic. 

O linişte rece. Zgomotele străzii par tăiate cu cuțitul. Se simte, 
în mod prelungit, ca o slăbiciune a tuturor lucrurilor, o suspendare 
cosmică a respirației. Întreg universul a înțepenit. Momente, mo- 
mente, momente. Beznă întunecându-se cu tăceri de cârbune. 


Brusc, oţel câlit, /.../ 
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j Oo m 


Ce uman era scrâșnetul metalic al tramvaielor! Ce vesel peisaj 
inchipuie simpla ploaie câzând pe strada înviată din abis! 


O, Lisabona, vatra mea! 


75, 


Dacå doresc să simt plăcerea și spaima de viteză nu am nevoie 
le automobile rapide, nici de trenuri expres. Îmi ajung un tram- 
vai şi uluitoarea mea capacitate de abstractizare cu care sunt 
„laruit şi pe care o cultiv. 

Dacă mă aflu într-un tramvai în mers știu, prin facultatea 
inca de analiză constantă și instantanee, cum trebuie să separ 
uleca de tramvai de ideea de viteză, cum să le izolez de toate, 
până reuşesc să fac din fiecare în parte un lucru real distinct. 
lupă care, ajung să simt că avansez aflat nu în interiorul unui 
vagon, ci chiar în interiorul Vitezei Pure. lar dacă, plictisit, îmi 
vine ideea să încerc delirul unei viteze enorme, pot să transport 
această idee și în planul unei Pure Imitaţii a vitezei, cum ma 
tie capul, sporind-o, încetinind-o sau împingând-o dincolo de 
lvate vitezele posibile la care ar putea ajunge toate automobilele 
sau toate trenurile din această lume. 
| De-ar fi să-mi asum riscuri adevărate, sigur că mi-ar fi teamă; 

insă nu atât teama, ce nu are nimic excesiv în sine, mă tulbură, 
| cât stricta observare atentă a senzaţiilor mele, care mă jenează 
şi-mi anulează personalitatea. 
Nu aleg niciodată calea riscurilor. Mi-e teamă de plictiseala 
de pericole. 


Un asfinţit de soare este un fenomen intelectual. 
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Mā gândesc uneori (cu o plăcere intersectată) la o posibilă 
viitoare geografie a conștiinței pe care o avem despre noi înşine, 
După mine, istoricul care se va ocupa în viitor de propriile sale 1 
senzații va putea, probabil, să reducă la o singură știință precisă i 
atitudinea pe care o va adopta când va fi să-și conştientizeze pro- 
priul său suflet. Deocamdată, ne situăm abia la începutul acestei 
arte dificile — încă artă; chimie a senzațiilor aflată încă în stadiul 
ei alchimic. Savantul din acele vremuri va acorda o grijă cu totul 
aparte propriei lui vieţi interioare. Şi, pornind de la el însuși ca 
termen de referință, va crea instrumentul de precizie capabil să-l 
supună tot pe el însuși unei analize. Nu văd ce dificultăți s-ar putea 
opune realizării unui instrument de precizie, de uz autoanalitic, 
dacă se folosesc numai oțelurile și bronzurile gândirii. Mă refer 
la bronzuri și oțeluri care să fie realmente de bronz și de oțel, 
numai că din spirit. Chiar așa ar trebui să fie construit. Probabil 
că ar trebui să ne compunem ideea de instrument de precizie, 
reprezentându-ni-l material, ca să putem astfel proceda la o ana- 
liză intimă riguroasă. Și ar mai trebui, se-nţelege, să reducem și 
spiritul la un fel de materie concretă, dotată cu un soi de spațiu 
în care ea să poată exista. Totul depinde doar de cât de ascuțite 
sunt senzațiile noastre interioare care, împinse la extremă, fără 
îndoială cå ar putea revela sau crea în noi un spaţiu real identic 
spaţiului unde se află lucrurile materiei, care să rămână, de altfel, 
el însuși ireal ca lucru. 

Chiar mă întreb dacă acest spațiu interior n-ar fi, pur și simplu, 
o nouă dimensiune a celuilalt. Probabil că cercetarea științifică a 
viitorului va descoperi cå toate nu sunt decât dimensiuni ale ace- 
luiași spaţiu, care nu este, totuși, nici material, nici spiritual. Poate 
că într-o dimensiune ne trâim trupul, iar în alta, sufletul. Şi se 
prea poate să existe alte dimensiuni în care trăim alte aspecte, la 
fel de reale, din totalitatea celor care ne alcătuiesc. Îmi place 
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uneori să mă las purtat de o meditaţie inutilă până la punctul 
mirem pe care-l poate atinge acest tip de investigație. 

Poate se va descoperi că ceea ce numim Dumnezeu, care se 
alli în mod evident pe un alt plan decât în cel al logicii spaţiale 
il temporale, nu este decât tot unul dintre modelele noastre de exis- 
jenţă, o senzaţie despre noi plasată într-o altă dimensiune a fiin- 
jirii. Asta nu mi se pare deloc imposibil. Iar visurile vor fi, poate, 
sui încă o dimensiune în care tot noi existăm, sau o încrucișare 
ile două dimensiuni; așa cum un corp există în lungime, lățime 
ji adâncime, cine știe dacă visurile noastre nu trâiesc, la fel, în 
ileal, în eul nostru și în spaţiu. În spaţiu, din pricina reprezen- 
trii lor vizibile; în ideal, fiindcă ni se reprezintă sub altă formă 
decât cea materială; iar în eul nostru, graţie acestei dimensiuni 
intime — faptul cå ne aparţin. Chiar Eul, cel care aparţine fiecă- 
mia dintre noi, s-ar putea să fie o dimensiune divină. Neîndo- 
ieInic însă ca toată această complexitate va fi bine precizată, la 
vremea ei. Poate că visătorii de astăzi sunt mari precursori ai celei 
ilin urmă ştiinţe din viitor. E clar însă că eu nu cred într-o ştiinţă 
linală a viitorului. Dar problema în sine nu are mare importanță. 

Produc uneori o astfel de metafizică, cu atenţia grijulie și res- 
pectuoasă proprie cuiva care muncește cu adevărat, care face cer- 
etare științifică. Am mai spus-o şi chiar așa ar putea să fie. 
Important e să nu mă las prea tare cuprins de orgoliu, căci orgo- 
liul dăunează exactei imparţialități a preciziei științifice. 


AA 


De multe ori, dacă vreau să mă distrez — fiindcă nu există nimic 
mai distractiv ca științele sau ca lucrurile cu aspect ştiinţific 
practicate însă cu neseriozitate —, mă pun pe studierea temeinică 
a psihologiei mele din perspectiva în care ar percepe-o ceilalți. 
lar plăcerea de pe urma acestei tactici futile rareori e tristă, chiar 
dacă uneori e dureroasă. 
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De obicei, eu sunt cineva cu care ceilalți simpatizează, şi si 






patizează chiar cu un vag și curios respect. Însă nu suscit nici 
dată o simpatie năprasnică. Nimeni n-o să-mi arate vreodată 
prietenie debordantă. lată de ce sunt destui de numeroși cei ca 
mă pot respecta. 


78. 


Există senzaţii care sunt tot atâtea somnuri, ocupă ca o ceaţii 
toată întinderea spiritului, nu ne lasă nici să gândim, nici să 
acționăm, nici nu ne îngăduie să existăm limpede. Ca și cum 
n-am mai fi reușit să lipim geană pe geană, supraviețuiește în noi 
ceva ce ține de somn, iar o toropeală de soare diurn încălzește 
suprafața stătătoare a simţurilor. E un caz de beție de a nu fi 
nimic, iar voința este o găleată în curtea unei gospodării răstur 
nată în trecere cu un gest nepăsător de picior. 

Privim, dar nu zărim nimic. Strada cea lungă pe care se agită 
animale umane e un fel de panou de firmă culcat la orizontală, 
ale cărui litere par a fi mișcătoare și n-ar alcătui nici un înțeles. 
Casele sunt doar case. Am pierdut posibilitatea de a le conferi un 
sens celor ce se vâd, însă cele ce există se våd perfect, asta da. 

Loviturile de ciocan de la uşa tâmplarului răsună cumva ciudat 
de aproape. Răsună la mari intervale, fiecare în parte trezind câte 
un ecou inutil. Zgomotul trâsurilor seamănă cu cel al unei zile 
în care e așteptată ploaia. Vocile par să iasă din aer, nu din gușă. 
În depărtare, râul se târăște obosit. 

Ceea ce se simte nu e plictiseală. Nu e nici deznădejde. E mai 
degrabă dorinţa de a adormi având însă și o altă personalitate, și 
dorinţa de a uita, dar cumva și cu intenţia de a câștiga. Nu simţi 
nimic, cel mult un automatism, situat undeva la baza corpului, 
care face să răsune pe trotuar și să avanseze într-un marş invo- 


luntar picioarele noastre, percepute în interiorul pantofilor. lar 
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iii i nu se simte nici atât. Cât cuprinzi roată cu ochii, și ca și 
vinu ţi ai înfunda degetele în urechi, e o senzaţie care presează 
ijinliuntrul testei tale. 

Ni zice că e o constipaţie a sufletului. Și iată cum, odată cu 
limuținca literară a bolii, apare dorinţa ca viaţa să fie un soi de 
„muvulescenţă, fără să mai ai nevoie să te deplasezi; convales- 
“iţi care evocă tihna unor quinte’ situate nu prin preajmă, ci 
„luat în interiorul domeniului lor, cu vetre fumegânde, departe 
„le lrumurile umblate și de zgomotul roților. Da, nu simţi nimic. 
| sa și cum ratezi cu bună știință, pur și simplu fiindcă dormi în 
tuposibilitatea de a-i da corpului o nouă direcţie, intrarea pe ușa 
prin care trebuia să treci. Ratezi totul. Unde ţi-e toba, urs înţe- 
|w it, care te-ar putea dezmorţi? 


A9. 


Usor, cum e ceva care abia începe, mirosul fetid al brizei urca 
„inspre Tejo și se răspândea murdar spre marginile cartierului 
Iiuixa. Producea o ușoară greață răcoroasă, într-o înfrigurată lene- 
veala de mare călâie. Mi-am simţit viaţa în stomac, iar mirosul 
mia devenit un simţ situat undeva îndărătul ochilor. Sus, nori 
e iot felul pluteau în nimic, împrăștiați, înfășuraţi în ei înșiși, 
(e un gri ce se nåruia spre tonuri de alb fals. Atmosfera avea ceva 
ilin amenințarea unui cer temător, ceva de trăsnet pe care nu-l 
auzi, dar era toată numai de aer. 

Se simţea o oarecare stagnare până și-n zborul lăstunilor, care 
păreau să fie niște lucruri mai uşoare ca aerul, uitate acolo de cine 
stie cine. Nu era pic de sufocare. Seara cădea direct în neliniștirea 
noastră; din când în când aerul devenea răcoros. 


| Quinta, vastă proprietate rurală, un conac înconjurat, de obicei, de 
pradini şi terenuri arabile, deseori marcată printr-un zid de piatră ce deli- 
mitează întreaga proprietate. Poate fi echivalată și cu „moşie“. 
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Biete speranţe pe care le-am avut, ivite din viaţa pe care an 
fost nevoit s-o am! Seamănă cu șirul acestor ore, cu această atmo 
sferă de ceață fără ceață, cu aceste contururi zdrenţuire de false. 
furtuni. Îmi vine să urlu, să scap de acest peisaj şi de gândurile 
mele. Dar și această intenţie are un miros de mare râncedă, iai 
mareea odată retrasă din mine a lăsat în urma ei mâlul ce se zărește 
aici prin preajmă, însă pe care eu nu-l văd decât după mirosul lui. 

Câtă inconsecvenţă în dorinţa mea de a-mi fi mie însumi 
suficient! Ce conștiință sarcastică de senzații presupuse! Ce îmbår- 
ligare de suflet cu senzaţii, de gânduri cu aer și fluviu, totul numai 
ca să spun că viața îmi face rău și-n miros, şi-n conştiinţă și doar 
ca să nu ştiu cum să spun, ca în fraza simplă și amplă din Cartea 
lui Iov: „Sufletul meu e obosit de viața mea!“ 


80. 


Interval dureros 


Totul mă obosește, inclusiv ceea ce nu mă oboseşte. Bucuria 
mea e tot atât de dureroasă ca durerea mea. 


Ce n-aş da să fiu un copil care își pune bărcuţele de hârtie pe apele 
bazinului de la fermă, în atmosfera de blândeţe rustică în care bolta 
de viță-de-vie amestecă pete de lumină și umbră verde, ca pe o tablă 
de șah, suprapuse peste reflexele întunecare ale apei de-o șchioapă. 


Între viață şi mine se află un geam subțire. Cu cât mai lim- 
pede văd și înţeleg viața, cu atât mai puţin o pot atinge. 


Oare ar trebui să-mi raţionalizez tristeţea? De ce, dacă raţiu- 
nea e un efort? iar cineva trist nu e capabil de nici un efort. 

Am ajuns să nu mai renunţ nici cel puţin la acele iniţiative 
banale ale vieții la care atât de intens doream să renunţ. A renunța 
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Ieamnă un efort, iar mie îmi lipseşte efortul sufletesc cu care 
ti ay putea sforța. 


[e câte ori nu regret că nu sunt un vizitiu de trăsură, un meca- 
ui «le tren! Cineva banal, oricine Altul de a cărui viață, nefiind 
viaţa mea, să mă impregnez cu plăcere, păstrând însă și dorința de 
4 îm travesti în cineva străin de acela! 

N-aş mai simţi oroarea de viaţă ca pe un Lucru concret. lar 
nojiunea de viață ca un Tot întreg n-ar mai apăsa strivitor pe 
umerii gandirii mele. 

Visurile mele sunt un refugiu stupid, ca o umbrelă sub care 
incerci să te aperi de trăsnet. 

Sunt atåt de inert, atât de lamentabil, atât de lipsit de orice 
intuiţie a gestului sau acţiunii. 


Pe măsură ce mă afund în mine însumi constat că toate câră- 


iile visurilor mele mă dirijează spre luminișul angoasei. 


Mi se întâmplă până şi mie, care visez atâta, să am momente 
„ind visul mă abandonează. Atunci lucrurile mi se înfăţişează cu 
toată claritatea. Se risipește ceața în care mă înfășor. lar carnea 
sufletului meu sângerează lovindu-se de toate muchiile vizibile. 
luate asperităţile zârite rănesc atunci în mine părţile venite în 
contact cu acea duritate. Toate greutăţile vizibile ale obiectelor mă 
apasă în suflet pe dinăuntru. 


Viaţa mea e ca și cum m-aș bate cu ea. 


8]. 


Roţile căruțelor sună mărunt pe caldarâm, sună izolat și lent, 
acordându-se, ai zice, cu somnolența mea. E ora prânzului, dar 
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am rămas la birou. Ziua e câlduță și ușor voalată. Nu se știe din 
ce pricină, poate din cauza somnolenţei mele, emană din zgo- 
motul străzii acelasi lucru care iese și din interiorul zilei. 


62. 


Nu-mi dau seama cu ce soi de imperceptibilă mângâiere, cu 
atât mai suavă cu cât nici nu-i mângâiere, îmi adie peste frunte 
și peste gânduri această incertă briză de seară. Știu doar că plic- 
tiseala de care sufăr se potriveşte mai bine cu sufletul meu, pentru 
o clipă, ca o haină ce nu ți se mai freacă de o rană. 

Vai de sensibilitatea ce nu-şi găsește nici o liniște, oricât ar fi 
de trecâtoare, fiindcă depinde de o imperceptibilă mișcare a 
aerului! Doar că aşa e orice sensibilitate umană, iar eu nu cred 
că ar cântări mai greu în balanţa fiinţei omenești o sumă de bani 
câștigată pe neaşteptate decât un surâs obținut pe neașteptate, 
surâs care poate însemna pentru alţii, cum adineauri a fost pentru 
mine, ușoara adiere a unei brize ce a trecut repede. 

Pot să mă gândesc că adorm. Pot să visez că visez. Așa văd mai 
clar caracterul de obiect al tuturor lucrurilor. Aşa mă folosesc 
mult mai confortabil de sentimentul exterior al vieţii. Şi toare 
acestea se întâmplă, efectiv, fiindcă înainte să dau colţul străzii 
briza și-a schimbat direcţia și s-a întors brusc să-mi mângâie 
suprafața pielii. 

Tot ceea ce iubim sau pierdem — lucruri, fiinţe, semnificaţii — 
ne atinge pielea și ajunge astfel în suflet, iar asemenea scurte epi- 
soade nu sunt pentru Dumnezeu mai mult decăt briza care mi-a 
adus adineauri doar o râcorire imaginară, întâmplare fericită, dar 
şi posibilitatea de a pierde, cât se poate de splendid, totul. 
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83. 


Vårtejuri, amețeli, în fluida futilitate a vieţii! În marea piaţă 
din centrul orașului se scurge apa sobru multicoloră a mulțimii, 
jrpuiește, bălrește, se desparte în mici râuleţe, care devin apoi 
Muri. Ochii mei scrutează distraţi multimea, construiesc în mine 
Imaginea acvatică care se potriveşte mai bine, fiindcă m-am şi 
pindit că va ploua, ca oricare alta cu această incertă mișcâri. 

Scriind ultima frază, care în opinia mea exprima exact ceea ce 
definește, mi-am spus c-ar fi util să plasez la sfârșitul cârții mele, 
vând am s-o public, după o listă de „Errata“ o alta de „Non-Er- 
mta“, în care să spun: fraza „cu această incertă mişcări“, de la 
pagina cutare, este exactă, cu adjectivul la singular și cu substan- 
tivul la plural. Dar ce legătură este între toate acestea și gândurile 
mele? Nici una, iată și de ce las să-mi alunece gândurile. 

În rotirea acestor mijloace de transport din piață, care sea- 
mană cu nişte cutii de chibrituri rulante — cutii uriașe, galbene, 
in care copiii ar fi înfipt pieziș câte un chibrit ars în chip de 
catarg — tramvaiele huruie și se balansează, iar la pornire, scrâșnesc 
cu un zgomot metalic. În jurul statuii centrale forfotesc porum- 
beii ca niște puncte negre amestecându-se, împrăștiați de o pală 
de vânt. Pășesc mărunt și țanţoși, rotofei pe scurtele lor piciorușe. 

Și nu sunt decâr umbre, umbre... 


Văzută de aproape, toată aceasta mulţime este monoton de 
diversă. Zicea Vieira despre Frei Luis de Sousa că „scria banalul 
într-un fel singular“. Aceşti oameni sunt singulari în banalitate, 
la opusul stilului din „Viaţa Arhiepiscopului“. Toate acestea mă 
necăjesc, râmânându-mi în același timp indiferente. Mă aflu aici 
fară nici un motiv, cum e totul în viaţă. 

Intrevăzur din partea de răsărit, orașul se ridică aproape pe 
verticală și pleacă static să ia cu asalt castelul Sāo Jorge. Soarele 


1 E vorba despre Vida de Frei Bartolomeu dos Martires, din 1619. 
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palid umezește cu o vagă auroră această bruscă masă de case di 
pricina cărora nu-l zărim. Cerul e de un albastru umed de albi 
riu. Poate ploaia de ieri se va repeta și astăzi, însă mai uşoară. Vântu 
pare să bată de la răsărit, fiindcă ne aduce, brusc, vagul parfu 
al verdețurilor proaspete și al fructelor coapte de la piaţa come 
cială de alături. În partea de răsărit a pieţei pot fi văzure mai mul 
persoane străine de oraș decât în partea cealaltă. Cu un zgomol 
parcă de împușcături amortizate, jaluzelele de fier ale magazineloi 
încep să coboare în sus; nu-mi dau seama de ce fraza a luat o aşa. 
turnură transmisă mie de respectivul sunet. Poate fiindcă zgo 
motul e mai pronunţat atunci când obloanele sunt coborâte, însă 
deocamdată ele urcă. Totul se explică. 

Brusc, sunt singur pe lume. Văd toate acestea de pe înâlți- 
mea unui acoperiș spiritual. Sunt singur pe lume. A vedea clar 
înseamnă fi distant. A analiza înseamnă a fi străin. Oamenii trec 
fără să mă atingă. De jur împrejurul meu se află doar aer. Mă simt 
atât de izolat încât percep și spaţiul dintre mine şi costumul meu. 
Mă revăd copil, în cămașă de noapte, traversând cu o lumânare 
pâlpăitoare în mână o imensă casă pustie. Umbre vii mă încer- 
cuiesc — numai umbre, fiice ale mobilelor ţepene și ale lumânării 
ce mă-nsoţește. Aceleași umbre îmi dau târcoale aici la soare, 
doar cå sunt oameni. 


84. 


M-am gândit astăzi, într-o pauză de simţire, ce fel de proză 
folosesc eu. De fapt, cum scriu? Am avut, cum au avut-o mulți 
alții, voinţa perversă de a-mi dori un sistem și o normă. Sigur e 
că am scris înainte să am vreun sistem sau vreo normă; însă prin 
asta nu sunt câtuși de puţin diferit de ceilalți. 

Analizându-mă într-un târziu, descopăr că sistemul meu sti- 
listic se bizuie pe două principii și de îndată, conform bunei reguli 
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luviţate de la bunii clasici, înalț aceste două principii la rang de 
uli fundamentale ale oricărei arte de a scrie: să spui ceea ce simţi 
iI aşa cum simți — clar, dacă este clar; obscur, dacă este obscur; 
anluz, dacă este confuz; şi, pe de altă parte, să înţelegi că gra- 
imatica este un instrument, nu o lege. 

Sa presupunem cå ne-ar apărea înaintea ochilor o fată cu 
Inliţişare masculină. Un individ vulgar ar spune despre ea: „Iară 
u lată care pare a fi un băiat“. Un altul, la fel de vulgar, însă deja 
iu! conștient de faptul că a vorbi înseamnă a ști ce să spui, ar zice 
ilexpre ea: „Fata aceea este un băiat“. Mai departe, un altul, la fel 
ile conștient că e dator faţă de exprimare, însă ceva mai animat și 
ile «lorinţa conciziei, care e luxul gândirii, va spune despre ea: „Acel 
Iniint“. În ceea ce mă privește, aş spune: „Acea băiat“, violând una 
«intre cele mai elementare reguli ale gramaticii, care presupune 
iordul în gen și număr dintre substantiv și adjectiv. Aș zice cel 
mai bine; așa aș vorbi în absolut, fotografic, evitând platitudinea, 
norma, cotidianul. Şi nici nu aş vorbi: aș zice. 

Gramatica, cea care definește regulile de folosință, stabilește 
diviziuni deopotrivă legitime și greşite. De exemplu, ea face 
„listincţia între verbele tranzitive și cele intranzitive; cu toate aces- 
icu, cineva care știe cum să se exprime va fi nevoit de multe ori 
si convertească un verb tranzitiv în verb intranzitiv ca să foto- 
prafieze ceea ce simte, și nu, așa cum procedează majoritatea ani- 
malelor-oameni, pentru a se mulţumi să scruteze ceea ce simte, 
undeva departe în întuneric. Dacă vreau să spun cå exist, voi spune 
„Sunt“. Dacă vreau să spun că exist ca suflet de sine stătător, voi 
spune „Sunt eu“. Însă, dacă vreau să spun că exist ca entitate care 
se dirijează și se alcătuieşte pe sine şi care exercită la modul cel 
mai direct funcţia divină de a se crea pe sine însuși, cum aș putea 
folosi verbul „a fi“ altcumva decât convertindu-l brusc la tranzi- 
tivitace? lar atunci, triumfal, suprem antigramatical, aş spune: 
„cu mă sunt“. Aş exprima astfel o întreagă filozofie în doar câteva 
mici cuvinte. Oare nu-i mult mai preferabil așa ceva decât să nu 
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spui nimic în patruzeci de fraze? Ce-am putea să le cerem 1 









mult filozofiei și expresiei verbale? 

Să asculte așadar de gramatică cei care nu știu să gândeas 
ceea ce simt. Dar să se servească de ea cei care știu să-și domii 
expresiile. Se spune că Sigismund, rege al Romei, după ce comi 
sese o greșeală gramaticală într-un discurs public, i-a răspuns 
celui care îi făcuse remarca: „Sunt rege al Romei și sunt deasupra 
gramaticii“. lar istoria povestește că din această pricină el a rămas, 
cunoscut sub porecla Sigismund „super grammaticam“. Minunat 
simbol! Oricine care știe să spună ceea ce spune este, în felul său, 
rege al Romei. Titlul nu e rău, iar sufletul e æ se fi. 


85. 


Uneori, când observ producţia literară abundentă sau, cel 
puţin, alcătuită din textele ample și complete ale atâtor autori pe 
care-i cunosc sau despre care am auzit, mă încearcă o anumită 
invidie, o admiraţie dispreţuitoare, un amestec incoerent de sen- 
timente indistincte. 

Să duci ceva la bun sfârşit, să-l închei, bun sau râu — iar dacă 
munca ta nu este sută la sută valabilă, de multe ori nu e nici în 
întregime rea —, da, să faci un lucru complet îmi provoacă, une- 
ori, o invidie mai puternică decăt orice alt sentiment. E așa cum 
se întâmplă cu copilul tâu; poate e imperfect ca orice ființă umană, 
însă e al tâu, cum sunt toți copiii noștri. 

Iar eu, cu spiritul meu critic îndreptat contra lui însuși, care 
nu-mi permite să observ decât defectele și greșelile, eu, care nu 
îndrăznesc să scriu decat fragmente, pasaje, extrase de inexistent 
sunt imperfect eu însumi, la rândul meu, în puţinul pe care-l scriu. 

Aşadar e de preferat o operă completă, chiar fără valoare, care 
rămâne oricum operă; iar de nu, absenţa oricărui cuvânt, tâcerea 


totală a sufletului care se recunoaște incapabil de acțiune. 
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80. 





Mă întreb de nu cumva toate cele aflate în viaţă sunt o dege- 

wtescenţă a totului. Şi dacă a exista nu cumva este o aproxima- 
jie ~ ceva din ajun, ceva de prin preajmă... 
Aşa cum creştinismul nu a fost decât degenerescenţa bas- 
unli a neoplatonismului diminuat, adică iudaizarea helenis- 
imnului de câtre romani, epoca noastră, senilă și cancerigenă, 
nu e decât deriva multiplă a tuturor marilor ocazii, confluente 
Mu opuse, din eșecul cărora a apărut perioada ce le-a făcut să 
"ucze împreună cu ea. 


lrâim un antract cu orchestră. 


Dar ce legătură am eu, de aici la etajul patru, cu mormanul 
acesta de sociologii? Toate sunt doar vis, ca și prinţesele din 
Babilon, iar a te ocupa de umanitate e foarte, foarte futil — o arhe- 
vlogie a prezentului. 


Am să mă pierd în ceaţă, ca un străin de toate, insulă umană 
«erașată de visul mării, navă încărcată inutil cu prea multă ființă 
şi prea mult din tot restul. 


87. 


Totdeauna metafizica mi s-a părut o formă prelungită a 
nebuniei latente. Dacă am cunoaște adevărul, l-am vedea; tot 
restul înseamnă doar înflorituri și sistem. lar dacă am reflecta, 
ar fi suficient să constatăm caracterul de neînțeles al univer- 
sului; căci a dori să-l înţelegi înseamnă să fii mai puţin decât 
oamenii, întrucât a fi om înseamnă să știi că universul nu 
poate fi înțeles. 
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Mi se oferă credinţa ca pe un soi de pachet bine legat pre- 
zentat pe o tavă necunoscută. Și s-ar dori să-l accept, dar fără 
să-l deschid. Mi se oferă știința ca pe un soi de cuțit pre- 
zentat pe un platou, ca să tai filele unei cărți ale cărei pagini 
sunt goale. Mi se oferă îndoiala, ca stratul de pulbere de pe 
fundul unei cutii; dar de ce să mi se dea o cutie dacă nu-i în 
ea decât colb? 

Cum mi-e imposibil să ajung la cunoaștere, atunci scriu; şi 
folosesc cuvinte mari, străine de Adevăr, aşa cum mi le dic- 
tează emoția. Când emoția este clară, fatală, se înţelege că mă 
refer la zei, și deci plasez această emoție în conştiinţa unei 
lumi multiple. Iar atunci când emoția este profundă, evident 
că vorbesc despre Dumnezeu, plasând-o astfel într-o conști- 
ință unică. lar dacă această emotie este un gând, e clar că mă 
refer la Destin, și o înghesui cu spatele la zid. 

Uneori se poate întâmpla ca însuși ritmul frazei să necesite 
folosirea cuvântului Dumnezeu, și nu zei; alteori se impune 
folosirea celor trei silabe din Zei!, deci mă transpun verbal în 
alt univers; sau se simte dimpotrivă nevoia de o rimă interioară 
de un ritm decalat, de o tresărire a emoţiei — așa că politeismul 
sau monoteismul se supun unor astfel de criterii și preferințe. 
Zeii sunt o funcţie a stilului. 


68. 


Unde se află Dumnezeu, chiar dacă nu există? Aş vrea så mă rog 
şi să plâng, să mă câiesc de crime pe care nu le-am comis, numai 
să mă pot bucura de iertare ca de o mângăiere nu chiar maternă. 

Un piept la care să plâng, un piept enorm, vag, imens ca o 
noapte de vară, și cu toate acestea apropiat, cald, feminin, undeva 


1 În portugheză „Deuses“ are trei silabe, în timp ce singularul „Deus“ 
numai două. 
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in preajma vetrei aprinse... La acest piept să pot să plâng tot 
llul de lucruri, tot felul de eșecuri cărora nici eu nu le cunosc 
matura, piept la care să simt o tandreţe pentru lucruri inexistente 
m mari dubii înfricoșătoare faţă de nu se ştie ce viitor... 

O nouă copilărie, și încă o dată o bătrână dădacă, și un pâtuţ 
in care sa adorm din nou legânat de povești, al căror murmur abia 
iu i se aude, în atenția ce scade treptat, invadată de primejdii ce 
vai strecura prin părul tuturor capetelor de copil blonde ca grå- 
nele... Şi toate acestea cât se poate de mari, cât se poate de eterne, 
ile linitive pentru totdeauna, având statura unică a lui Dumnezeu, 
Iulesate undeva în adâncul trist și somnolent al celei din urmă 
iwalitāți ce aparţine Lucrurilor... 

Un piept, sau un leagân, sau un braț cald cuprinzându-mă 
lupă umeri... O voce care cântă-n surdină și pare că ar vrea să mă 
Imi să plâng... Pocnetul buștenilor în vatră... Această câldură în 
miezul iernii. Molatica derivă a conștiinței mele... lar mai apoi, 
Intr-o tăcere perfectă, somnul calm într-un spaţiu imens, ca luna 
„e se rostogolește tăcut printre stele... 


Atunci când îmi trag la o parte și le grupez într-un colț, cu dră- 
pistoasă grijă și cu dorinţa de a le săruta, jucăriile mele — cuvinte, 
Imagini sau fraze —, mă simt atât de mic, de inofensiv și de sin- 
pur, pierdut într-o încăpere atât de imensă și atât de tristă, atât 
ide profund tristă!... 

Până la urmă, cine sunt eu, când nu mă joc? Un biet orfan 
ibandonat pe străzile senzaţiilor, dârdâind de frig pe la colțurile 
vântoase ale Realității, obligat să doarmă pe treptele Iristeţii și 
să cerșească pâinea dată de Imaginaţie. Cât despre tatăl meu, îi 
„iu doar numele; mi s-a spus că se numea Dumnezeu, însă acest 
nume nu-mi evocă nimic. Uneori, noaptea, când mă simt singur, 
il chem şi plâng, și încerc să-mi fac despre el o idee pe care s-o pot 
indrăgi... Însă imediat mă gândesc că nu-l cunosc, că poate nu 
este așa cum mi-l imaginez şi că probabil nu va fi niciodată ade- 
varatul părinte al sufletului meu... 
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Când se va sfârși oare totul, aceste străzi pe care-mi târăsc mi- 
zeria, aceste trepte pe care mă ghemuiesc, înfrigurat, şi simt strecu- 
rându-mi-se mâinile reci ale nopţii pe sub zdrenţe? O, de-ar veni 
într-o zi Dumnezeu să mă caute şi să mă ducă la casa Lui, unde 
să am parte de căldură și afecțiune... Uneori mă gândesc la toate 
acestea și plâng de bucurie, numai gândindu-mă că am putinţa 
să le gândesc... Doar că vântul continuă să șuiere pe străzi, iar 
frunzele să cadă pe caldarâm... Ridic ochii spre cer și zăresc stelele, 
care n-au nici un sens... Iar în mijlocul tuturor rămân numai eu, 
biet copil abandonat, pe care nici o Iubire n-a dorit să-l înfieze 
şi nici o Prietenie nu l-a vrut ca tovarăș de joacă. 

Mi-e mult prea frig. Sunt atât de obosit, atât de sătul de această 
singurătate. Du-te, Vântule, în căutarea Mamei mele. Îndrumă-mă 
în Noapte spre casa pe care n-am cunoscut-o... Redâ-mi tu, Liniște 
imensă, dădaca, și leagănul, și cântecelul care mă adormea... 


89. | 


Singura atitudine demnă de un om superior este să persiste 
cu tenacitate într-o activitate pe care o ştie inutilă, să respecte o dis- 
ciplina pe care o ştie sterilă și să folosească norme de gândire filo- 


zofică și metafizică despre care simte că n-au nici o importanţă. 


90. 


Să recunoşti realitatea ca pe o formă a iluziei, iar iluzia ca 
pe o formă a realităţii este deopotrivă necesar și deopotrivă inu- 
til. Viaţa contemplativă, de vrea cât de cât să existe, trebuie să 
considere accidentele obiective ca pe nişte premise dispersate ale 
unei concluzii ce-i rămâne inaccesibilă; însă ea trebuie să consi- 


dere totodată contingențele visului ca demne, într-o oarecare 
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masur, de atenţia pe care le-o consacrâm, din care pricină deve- 
nim contemplativi. 

Orice lucru, în funcţie de felul în care îl privim, este miraculos 
uu jenant, e totul sau nimic, este o cale sau doar o preocupare. 
A | privi de fiecare dată într-un fel diferit înseamnă a-l reînnoi, 
al inmulti prin el însuşi. lată de ce un spirit contemplativ, care 
n a ieşit niciodată din satul lui, are la dispoziţie universul întreg. 
Inlinicul se află într-o chilie sau în deșert. Rezemat de o piatră poți 
durmi un somn cosmic. 

[.xistă, totuşi, anumite momente de meditaţie de care are 
parte oricine gândește — când totul pare uzat, vechi, cunoscut 
4 tăscunoscut, chiar dacă abia urmează să-ţi ajungă la cunoș- 
ună. Asta fiindcă, oricât de intens ne-am gândi la un lucru şi 
lam transforma cu ajutorul gândirii noastre, niciodată nu-l 
purem transforma în ceva care să nu devină la rându-i subiect 
de meditaţie. lar atunci ne cuprinde dorinţa violentă de viaţă, 
pofta de a cunoaște altcumva decât prin intermediul cunoaşterii, 
ile a medita doar cu simţurile sau de a gândi doar într-un mod 
tactil şi sensibil, dinlăuntrul obiectului gândit, ca și cum am fi 
„pă, iar el, burete. Atunci ajungem şi noi să avem parte de noap- 
iwa noastră, iar oboseala de toate emoţiile e și mai profundă 
indatà ce apar și emoţiile gândirii, deja atăt de profunde. Însă e 
o noapte fără odihnă, fără clar de lună, fără astre, o noapte de 
parcă totul ar fi fost răsturnat pe dos — infmitul plasat înlăuntru 
şi pus deoparte, iar ziua devenită căprușeala întunecată a unui 
vesmânt necunoscut. 

Mai bine, da, mai bine să râmâi pentru totdeauna vier- 
mele uman care iubeşte și ignoră, lipitoarea ce nu-și dă sea- 
ma cât de dezgustătoare este. Ignoranţa ca viaţă! lar simţirea 
ca uitare! Ce de episoade pierdute pe dâra de spumă alb-ver- 
de a caravelelor pornite la drum întins, ca un scuipat rece 
peste bara cârmei ce stă cocoţată ca un nas sub ochii unor 
ponosite cabine! 
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IN. 


O scurtă privire aruncată pe întinsul câmpiei, pe deasupra 
unui zid de la marginea orașului, mă eliberează mai mult decât 
ar putea-o face în cazul altcuiva o lungă călătorie. Orice punct 
de vedere este vârful unei piramide răsturnare, a cărei bază 
rămâne nedefinită. 


Într-o vreme mă iritau anumite lucruri care astăzi mă fac să 
surâd. lar unul dintre ele, despre care îmi amintesc aproape 
zilnic, e insistența cu care oamenii banali, dar activi în viață 
surâd când vine vorba de artişti sau de poeţi. Nici măcar nu o 
fac, cum ar crede gânditorii de la gazete, afișând un aer superior. 
De multe ori surăd cu bonomie. Însă au întotdeauna aerul de a 
mângăâia pe cap un copil, o creatură care nu știe cât de concretă 
şi de precisă e viaţa. 

Odinioară așa ceva mă irita fiindcă presupuneam, ca toți 
naivii, iar eu eram un naiv, că surâsul ca reacţie la grija de a visa 
sau de a te putea exprima trăda un sentiment intim de superio- 
ritate din partea lor. De fapt, e vorba de o ușoară tresărire care 
marchează diferenţa. Și, dacă în trecut luam acest surâs ca pe 
o insultă, presupunând că ar ascunde un sentiment de superio- 
ritate, astăzi îmi apare doar ca o interogaţie inconștientă; așa 
cum li se întâmplă de multe ori adulților să recunoască la un 
copil o ascuţime de spirit superioară celei de care ei dau dovadă, 
tot astfel ceilalți recunosc în noi, cei care știm să visăm și să 
exprimăm visurile, ceva diferit și străin în care nu trebuie să ai 
prea multă încredere. Îmi vine să cred că li se întâmplă dese- 
ori, celor mai inteligenţi dintre ei, să întrevadă superioritatea 
noastră; iar atunci ei surâd cu superioritate, ca să ascundă 
faptul că o întrevăd. 

Dar superioritatea noastră de artiști nu constă în ceea ce atât 
de mulţi visători au considerat că ar fi propria lor superioritate. 
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i el care visează nu-i este superior omului practic din pricină că 
visul ar fi superior realităţii. Superioritatea visătorului rezultă 
«lin faptul că a visa este mai practic decât a trăi și fiindcă visă- 
torul extrage din viaţă o plăcere mai vastă și mult mai diversă decât 
umul de acţiune. Cu alte cuvinte, mai clare și mai directe: ade- 
viratul om de acțiune e visărorul. 

Dat fiind faptul că viaţa este în esenţa ei o stare mentală și că 
tut ceea ce facem sau gândim are valoare în ochii noştri numai dacă 
noi înșine îl considerăm valid, valorizarea ei depinde de noi. Visa- 
torul este de fapt un emiţător de bancnote, iar bancnotele emise de 
¿l au tot atâta valoare în cetatea spiritului său ca bancnotele din 
iealitate. Ce importanţă are dacă bancnotele din sufletul meu nu 
unt niciodată convertibile în aur, dacă nu se gasește niciodată aur 
In alchimia fictivă a vieţii? După fiecare din noi va urma potopul, 
dar numai după fiecare în mod individual. Mult mai buni și mai 
fericiți sunt cei care, ştiind că totul e ficţiune, fabrică romanul îna- 
inte ca lor să li se fabrice unul, și care, precum Machiavelli, acceptă 
un costum de curtean ca să poată să scrie altceva în secret. 


I2 
(our childhood’ playing with cotton-reels etc.)! 


N-am fäcut altceva decåt să visez. Acesta, numai acesta a fost 
dintotdeauna sensul vieţii mele. N-am avut niciodată o altă reală 
preocupare decât viaţa mea interioară. Cele mai mari necazuri 
din existenţa mea s-au estompat de îndată ce, deschizând fereas- 
tra spre mine însumi, reuşeam să uit de mine contemplând per- 
petua mișcare a vieţii mele. 

Niciodată n-am pretins să fiu altceva decât un visător. Nu le 
acordam nici o atenţie celor care îmi spuneau că ar trebui să trăiesc. 


1 „Copilăria noastră jucându-se cu mosoare de bumbac“ (eng].). 
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Am făcut parte întotdeauna din ceva ce nu exista acolo unde 
existam eu, și din ceva ce eu n-am putut niciodată să fiu. Ceea 
ce nu-mi aparţinea — oricât era de josnic — avea întotdeauna în 
ochii mei o făramă de poezie. N-am iubit niciodată altceva decât 
nimic. Nu mi-am dorit niciodată decât ceva ce nu poate fi ima- 
ginat. Nu i-am cerut nimic vieţii decât să treacă prin mine fâră să. 
simt că mă atinge. lubirii abia dacă i-am cerut să rămână pentru 
întotdeauna doar un vis îndepărtat. Până și în peisajele mele inte- 
rioare, toate ireale, m-a atras întotdeauna depărtarea, iar profilul 
apeductelor ce păreau că se pierd treptat în orizontul acestor pei- 
saje visate avea o delicateţe de vis, în comparaţie cu alte elemente 
din peisaj — o gingășie care mă făcea să le pot iubi. 

Mania de a-mi plăsmui o lume falsă încă mă însoţeşte, şi 
nici n-o să mă părăsească decat odată cu moartea mea. Astăzi 
nu mai înșir cu răbdare mosoare de aţă colorată, sau piese de 
șah pe fundul unor sertare — se nimerea uneori câte un nebun 
sau un cal în plus — și regret... Astăzi, așezat confortabil în ima- 


ginaţia mea, cum ar sta cineva iarna să se usuce la gura sobei, 





aliniez tot felul de creaturi vii care locuiesc în mod constant 
viața mea interioară. În adâncul meu s-a adunat o întreagă 
lume de prieteni, dotați cu o existenţă personală, reală, bine 
definită şi neîncheiată. 

Unii cunosc dificultăți, alții duc o viață boemă, umilă și pito- 
rească. Alţii sunt comis-voiajori. (A reuși să mă imaginez repre- 
zentant comercial a fost dintotdeauna una dintre ambițiile mele 
cele mai mari, irealizabilă, din păcate!) Iar alții locuiesc departe 
prin sate și cătune situate undeva la granița unei Portugalii din 
interiorul meu; ei vin uneori la oraş, unde îi întâlnesc din întâm- 
plare, îi recunosc și le deschid brațele să-i strâng la piept, emo- 
ţionat... Iar în timp ce visez la toare acestea, străbătând camera-n 
lung şi-n lat, vorbind cu voce tare și gesticulând... în timp ce visez 
astfel și mă văd regăsindu-mi prietenii, simt că mă cuprinde o 


bucurie intensă, simt că mă împlinesc, sar în sus de veselie cu ochii 


126 





— 


wiilucind, deschid larg braţele să-i îmbräțişez pe toti, copleșit de 
u uriaşă fericire reală. 


Ah, nu poate fi dor mai dureros decât dorul de lucruri ce n-au 
îuistat niciodată! Ceea ce simt gândindu-mă la trecutul meu avut 
iti un timp real, când plâng pe cadavrul copilăriei mele trecu- 
ji... nu egalează nicidecum dureroasa agitaţie și zbuciumul cu 
vuc plâng regretul de a ști că nu sunt reale umilele personaje din 
visurile mele, chiar acele personaje secundare despre care-mi amin- 
test cå le-am văzut o singură dată, din întâmplare, în pseudo-viaţa 
mea, dispărând la colţul unei străzi din interiorul viziunii mele, 
iecând pe sub un portal, pe una dintre acele străduțe urcate sau 
„vborâte de mine de multe ori în acest vis, în exterior. 

Furia care mă cuprinde văzând că dorul intens după cineva 
nu-l poate transpune în viaţă pe acel cineva e chiar mai puter- 
nică decăt furia împotriva lui Dumnezeu, acest creator de impo- 
ubilităţi, când îmi dau seama că prietenii mei din vis, în tovărășia 
„irora am petrecut atâtea momente dintr-o viață presupusă, cu 
care am avut atâtea strălucite conversații, în cafenele imaginare, 
cu toate că au existat, nu aparțin, până la urmă, nici unui spaţiu 
unde ar putea să ființeze, realmente, independent de faptul că eu 
conştientizez existenţa lor! 

O, ce trecut mort duc eu cu mine, care n-a existat niciodată 
«decât în mine! N-au existat niciodată altundeva florile din grădina 
de la căsuţa din câmpie. Au existat numai în visul meu grădina de 
zarzavat, livezile, pădurile de pini de la quintă! Hoinărelile mele 
imaginare, lungile mele plimbări pe la ară de asemenea n-au exis- 
tat niciodată! Copacii de la marginea drumurilor, cărăruile, pie- 
trele, ţăranii trecând agale... toate acestea, niciodată trecute mai 
departe de faza de vis, se păstrează în memoria mea și iscă în mine 
o surdă durere, încât, după ce mi-am petrecut ceasuri întregi să 
le visez, petrec alte ceasuri amintindu-mi că le-am visat; și mă 
cuprinde într-adevâr un dor nebun după ele, din nou mă afund 
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într-un trecut pe care îl plâng, într-o viaţă-reală moartă pe cari 
o privesc stăruitor și o văd cum stă solemn întinsă-n sicriul ei. 


Dar există și situaţii în care asemenea peisaje şi vieţi n-au fos 
în întregime numai interioare. Anumite tablouri, fără mare valoare 
artistică, anumite oleogravuri atârnate pe pereţi pe care le-am 
privit ceasuri la rând puteau trece drept realitate în sinea mea, 1 
În asemenea caz impresia era cu totul diferită, şi mai dureroasă, 
şi mai tristă. Mă ardea atunci regretul fierbinte că nu mă puteam 
transpune acolo, indiferent dacă acele locuri erau reale sau nu, 
Macar de aş fi fost un personaj în plus desenat în peisajul de la 
margine de pădure sub clar de lună, care se vedea pe o mică gra- 
vură într-o cameră unde dormeam când eram copil! Măcar de-aș 
fi putut să visez că mă aflu acolo, ascuns de privirile celorlalţi, în 
păduricea de pe malul râului, sub eternul clar de lună (chiar dacă 
redat stângaci), privind cum plutește prin faţa ochilor mei un om 
într-o barcă, alunecând pe sub bolta sălciilor despletite! În aseme- 
nea caz, faptul de a nu reuși să visez în întregime mă durea. Raţi- 
unile dorului care se citea pe chipul meu erau altele. Diferite erau 
şi gesturile disperării mele. Imposibilitatea care mă tortura ţinea 
de alt tip de angoasă. Ah, mai ales faptul că toate astea nu aveau 
nici un sens în Dumnezeu, nici nu se realizau conform cu spiritul 
dorințelor noastre — nu ştiu bine unde, într-un timp vertical, con- 
substanţial cu direcţia regretelor și reveriilor mele! Să nu existe 
nicăieri, măcar de dragul meu, un paradis alcătuit din toate acestea! 
Să nu-mi pot eu întâlni prietenii pe care i-am visat, să nu pot să 
trec pe străzile pe care le-am creat, să nu reușesc eu să mă trezesc 
la cântatul cocoșilor și în cotcodăcitul găinilor odată cu forfota 
matinală a gospodăriei, în căsuţa din câmpie în care m-am ima- 
ginat... iar toate acestea perfect aranjate prin grija lui Dumnezeu, 
dispuse într-o perfectă ordine pentru a le fi lesne să existe; într-o 
formă perfectă, astfel încât să pot să o stăpânesc — ordine și formă 


perfecte pe care nici cel putin visurile mele nu le pot atinge 
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aln umva decâr in absența unei dimensiuni de spaţiu intim care 
jimluiește aceste sărace realități... 


Îmi ridic ochii de pe hârtia pe care scriu... Încă e devreme. 
i mele trec incet de miezul zilei și e duminică. Râul de a trâi și 
lulu de a fi conştient pătrund în toate fibrele trupului meu şi 
ma tulbură. Probabil că nu există insule pentru cei care nu pot 
li sonsolaţi — bătrâne alei pentru cei izolaţi în somnul lor, inac- 
„bile celorlalți! Ce oribil să fiu obligat să trăiesc și, în plus, chiar 
iu puţin, să fiu obligat să acţionez; să suport faptul că există și 
alţi oameni, la fel de reali, în viaţă! Obligat să fiu aici, să scriu toate 
mica, necesare sufletului, constatând că nici atunci când e vorba de 
ui ceva nu-mi stă în putință să mă rezum doar la visare, nu pot 
si må exprim fără cuvinte, chiar inconștient, prin simpla con- 
Miuctie care sunt eu însumi, estompată și muzicală, până să ajung 
si simt câ-mi dau lacrimile numai fiindcă mă surprind expri- 
iându-mă şi să pot șerpui, ca un fluviu fermecat coborând blân- 
ilele pante de pe forma de relief care sunt eu însumi, cu fiecare 
„lipă avansând mai departe spre inconștient și Depărtare, lipsit de 
iwate sensurile, cu excepţia lui Dumnezeu. 


93. 


În mine întotdeauna a fost mai slabă intensitatea senzațiilor 
«lecat intensitatea cu care le conştientizam. Şi întotdeauna am 
suferit mai mult conștientizând faptul că sufăr decât de suferința 
de a conştientiza. 

De la bun început viața emoţiilor mele s-a instalat în saloa- 
nele gândirii, și acolo mi-am trăit eu mai deplin cunoașterea emo- 
livă a vieţii. 

lar cum gândirea, atunci când acceptă să găzduiască emoția, 


devine mai exigentă decât aceasta din urmă, regimul de conștiință 
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în care începusem să trâiesc cele pe care le simțeam a devenii 
treptat unul tot mai cotidian, mai epidermic şi mai neastâm. 
părat în felul de a simți. 


Mi-am creat ecou și abis, gândind. M-am multiplicat apro- 
fundându-mă. Cel mai neînsemnat episod — o modificare pro. 
vocată de lumină, căderea ca de sfredel a unei frunze uscate, o 
petală palidă care se desprinde, o voce de dincolo de zid sau pașii 
persoanei care vorbește în preajma altei persoane, care probabil 
ascultă, portița întredeschisă dând spre vechea grădină, curtea 
interioară deschizând ca un arc casele adunate sub clar de 
lună — toate aceste lucruri, care nu-mi aparțin, îmi înşfacă medi- 
tația sensibilă cu lasourile lor de rezonanţă și de dor. În fiecare 
dintre aceste senzații sunt diferit, mă reînnoiesc dureros în fie- 
care impresie indefinită. 

Trăiesc din impresii care nu-mi aparţin, renunțările mă rui- 
nează fiind cu totul altul chiar în felul de a fi eu. 


94. 


A trăi înseamnă a fi un altul. Nici a simţi nu este posibil dacă 
astăzi simţi tot cum ai simţit ieri: a simţi astăzi același lucru ca ieri 
nu înseamnă a simţi — înseamnă a-ți aminti astăzi de ce anume ai 
simțit ieri, a fi astăzi cadavrul viu al vieţii de ieri, dispărută acum. 

Să le ştergi pe toate de pe tablou, de la o zi la alta, să te regă- 
sești nou ca fiecare nouă auroră, într-o revirginitate perpetuă a 
emoţiei — iată ce merită, și numai așa ceva merită, să fii sau să ai, 
pentru a fi sau a avea acel ceva care atât de imperfect suntem. 

Această auroră e cea dintâi apârută pe lume. Niciodată această 
culoare roz îngălbenindu-se ușor spre un alb fierbinte nu s-a așezat 
la fel pe fațadele caselor de pe panta dinspre răsărit, cu ferestrele 
lor ca tot atâtea mii de ochi, care se oferă tăcerii ce se naște-n 
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lumina tot mai intensă. N-a mai existat niciodată această oră, nici 
wiastă lumină, nici această ființă care sunt eu. Ceea ce va fi mâine 
vu Îi altceva şi ceea ce voi vedea eu mâine va fi văzut cu ochii 
Ioimpuși, plini de o nouă viziune. 

Coline în pantă ale orașului! Vaste arhitecturi pe care flancurile 
uhruptre le rețin şi le amplifică, etajări de edificii cât se poate de 
pstriţe, pe care lumina le întrețese cu umbre și pete fierbinţi — 
mtazi existaţi, sunteţi eu, numai fiindcă eu vă zăresc şi vă iubesc, 
“ilator aplecat peste bastingaj, ca o navă pe mare încrucișându-se 
1 o altă navă și schimbând în trecere doruri necunoscute. 


95, 


S-a întâmplat în timp ce mă plimbam, într-o noapte, pe malul 
singuratic al mării, pe durata mai multor ceasuri necunoscute, a 
unor clipe succesive fără nici o legătură între ele. Toate gândurile 
„te i-au făcut pe oameni să trăiască, toate emoţiile pe care oamenii 
uu încetat să le trăiască s-au perindat prin mintea mea, ca un rezu- 
mat obscur al istoriei, în timp ce meditam pășind pe țărmul mării. 

Am suferit în mine, împreună cu mine, aspiraţiile tuturor 
«pocilor, și odată cu mine s-au perindat, pe malul sonor al ocea- 
nului, neliniștile din roate timpurile. Tot ceea ce oamenii au 
dorit şi n-au realizat, sau ceea ce au ucis prin înfăptuire, ceea ce 
sufletele au reușit să fie fără ca nimeni să reușească s-o spună — 
din toate s-a alcătuit simţirea sensibilă care mă însoțea în acea 
noapte pe ţărmul mării. Şi mai era, de asemenea, tot ceea ce li s-a 
părut bizar amanţilor unul la celălalt, ceea ce o femeie i-a ascuns 
dintotdeauna soţului pe care-l are, tot ceea ce gândește o mamă 
despre fiul pe care nu-l are, ceea ce a luat doar forma unui surâs 
sau înfățișarea unei ocazii, altă dată decât acum și în interiorul unei 
emoţii care lipseşte — toate acestea au făcut dus și întors cu mine 


în timpul plimbării pe țărmul mării, în vreme ce valurile răsuceau 
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cu o grandioasă mișcare vuietul care mă însoțea încercând 
adoarmă totul în mine. 





Noi suntem cei care nu suntem, iar viața e scurtă și tristă 
Răsunetul valurilor pe timpul nopții este chiar un răsunet al nopții 
și câți nu l-au auzit sunând chiar în sufletul lor, ca speranța spår 
gându-se repetat de malul întunericului și scoțând zgomotul 
infundat al spumei care geme-n adâncuri! Câte lacrimi n-au plăus 
cei care au obţinut ceea ce voiau, câte lacrimi n-au pierdut cei 
care au izbândit! Toate acestea deveniseră pentru mine secrete ale 
nopții şi confidenţe ale abisului, în timp ce mă plimbam pe malul 
mării. Cât de mulți suntem! Cât de mulţi ne înşelăm! Cât de 
multe mări răsună în noi, în noaptea existenței, pe plajele pe care 
ne simţim luaţi de aluviunile emoțiilor! Toate cele pierdute, cele 
ce ar fi trebuit să fi fost dorite, cele obţinute, dar care ne-au mul: 
țumit din pură greșeală, cele iubite și-apoi pierdute, iar odată pier- 
dute, ne-am dat seama, iubindu-le, fiindcă le-am pierdut, că nu 
le-am iubit; cele pe care ne imaginăm că le gândim când, de fapt, 
le simţim, cele ce erau o amintire, pe care noi o credeam emoție; 
şi tot acest imens ocean ivit din străfundurile deplinei nopți, 
răcoros și răsunător, culcându-și spumele pe nisip, în timpul 
nocturnei mele plimbări pe ţârm... 

Cine dintre noi poate ști cel puţin ce gândește sau ce dorește 
el însuși? Cine știe ce reprezintă el însuși pentru sine? Cât de multe 
lucruri ne sunt sugerate de muzică, deși noi ştim prea bine că n-au 
cum să existe! Cât de multe lucruri nu sunt evocate de noapte, 
iar noi plângem, dar ele n-au existat nicicând! Asemânându-se cu 
o voce care s-ar înâlța în miezul acestei tăceri, deșirându-se lung, 
răsucirea valurilor explodează și-nfioară și se percepe ca o salivare 
îndepărtată în lungul țărmului invizibil, dincolo. 

Cât de intens mor eu când simt pentru tot şi toată lumea! 
Şi cât de intens simt eu când rătăcesc astfel, necorporal și uman, 
cu inima ţeapână ca o imensă plajă, înconjurat de întreaga 
mare a totului care, în noaptea în care trăim, își frământă valurile 
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uliu indu-şi-le batjocoritor la picioarele mele, in vremea eternei 
mile plimbări nocturne de-a lungul țărmului! 


96. 


lu zăresc peisajele visate cu aceeași precizie cu care våd peisa- 
ile reale. Dacă mă preocupă visurile mele e ca și cum m-ar preo- 
ajm ceva real. Dacă våd viaţa care trece înseamnă cå visez ceva. 

Cineva spunea despre cineva că pentru el personajele din vis 
m tot atâta concretețe și relief ca personajele din viaţă. Pentru 
mine, chiar dacă aș putea înţelege că mi s-ar aplica o astfel de 
“uliniție, n-aş putea s-o accept. Personajele din vis nu sunt, pentru 
mine, la fel ca cele din viaţă. Sunt paralele. Fiecare viaţă în par- 
w cea a visurilor și cea a lumii — posedă o realitate proprie și la 
lvl ca cealaltă, însă diferite. Ca obiectele apropiate și cele depăr- 
ute. Personajele din vis sunt mai aproape de mine, dar /.../ 


97: 


Adevăratul înţelept e cel care se poziţionează în așa fel încât 
evenimentele din exterior să-l afecteze cât mai puţin posibil. Ca 
ii ajungă aici trebuie să se blindeze înconjurându-se cu realităţi 
mai apropiate de el decât faptele, prin intermediul cărora fap- 
ele, sfârșind prin a se pune de acord cu ele însele, ajung filtrate 
până la el. 


98. 


Azi m-am trezit cu noaptea-n cap tresârind și m-am ridicat 
din așternut strangulat de o plictiseală inexplicabilă. Nu fusese 
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provocată de vreun vis; n-ar fi putut s-o producă nici un fel e 
realitate. Era o plictiseală deplină și absolută; care se înteme 
totuși pe ceva. În adâncul obscur al sufletului meu, invizibile, forţe 
necunoscute se înfruntau între ele pe câmpul de luptă al fiinţ 
mele, iar eu tremuram cu totul în această neidentificară bătălie. Se. 
născuse odată cu trezirea mea și o greață fizică de întreaga viaţă. 
Se ridicase împreună cu mine din pat și groaza de a avea de trăit. 
Totul mi s-a părut gol și am avut recea impresie că nu există nici 
o soluţie pentru nici un fel de problemă. 

O uriașă angoasă mă făcea să tremur la cel mai mic gest. Mi-eru 
teamă să nu înnebunesc, dar nu de nebunie, ci pur și simplu de 
a mă afla în preajma ei. Tot corpul meu era un țipăt latent. Tai 
inima îmi bătea de parcă vorbea. 

Am străbătut, descult, cu câţiva pași mari și falși, pe care 
încercam zadarnic să-i modific, mica distanță din dormitor, iai 
apoi diagonala goală a camerei interioare, care are la colț o ușă 
ce dă spre coridorul casei. Cu mișcări dezlânare și nesigure, mi-am 
facut de lucru cu periile de haine de pe comodă, am deplasat un 
scaun și chiar am lovit o dată balansându-mi mâna vergeaua aspră 
de metal de la capătul patului meu englezesc. Am aprins o ţigară, 
pe care am fumat-o inconștient, și numai când am observat că se 
scuturase scrum pe căpătâiul patului — cum de s-a putut întâmpla, 
din moment ce nu mă aplecasem în partea aceea? — am înţeles 
că eram posedat, sau ceva asemănător, în esenţă, dacă nu și ca 
nume, și că, de asemenea, conștiința pe care ar fi trebuit s-o am 
despre mine însumi îşi găsise loc în inrerstiţiile abisului. 

Am primit anunţul dimineţii, ezitanta lumină rece și săracă 
abia ivită dinspre vagul albastru alb al orizontului, ca pe un soi 
de sărut de recunoştinţă din partea lucrurilor. Fiindcă această lu- 
mină, această adevărată zi, are aerul că mă va elibera, mă va elibera 
de nu știu ce, că-i va întinde o mână bătrâneţii mele necunoscute, 
îi va organiza serbări falsei mele copilării, va găzdui odihna de cer- 
șetor a sensibilităţii mele debordante. 
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Ah, ce dimineaţă și asta, care mă trezește să dau piept cu 








pulitatea vieţii, dar și cu imensa ei gingâşie! Mai că-mi vine 
lung, văd limpezindu-se în faţa mea, sub ochii mei, bătrâna 
ia stradă cu trotuare strâmte, iar când zăresc ridicându-se 
iounele de lemn ale băcâniei de la colţul străzii, de un brun 
udar sub lumina care începe treptat să se reverse, simt o 
ÎDMnpăiere i în inimă, ca fermecat de o poveste cu zâne adevă- 
vint, şi încep să mă familiarizez cu siguranța de a nu mă mai 
fimi pe mine însumi. 

Ce fel de dimineaţă-i această angoasă! Şi ce fel de umbre se 
imlepărtează de mine? Ce mistere se împlinesc? Nu, nimic: e 
ilour zgomotul celui dintâi tramvai ca un chibrit aprins care 
imează să lumineze întunecimea sufletului meu și sunt pașii 
winori ai celui dintâi trecător reprezentând împreună realita- 
Wwa concretă care vine să mă anunţe, cu o voce amicală, să nu 
mai fiu cum sunt. 


27! 


Există momente în care totul ne obosește, chiar și ceea ce 
ar trebui să ne odihnească. Cele ce ne obosesc fiindcă ne obo- 
sesc; cele ce ar trebui să ne odihnească fiindcă ideea de a le 
obtine ne obosește. Există zbuciumuri ale sufletului situate 
mult mai profund decât toate angoasele și durerile; și cred că 
cle rămân necunoscute doar pentru cei care evită neliniștile și 
durerile omenești și se comportă extrem de precaut cu ei înșiși 
ca să se eschiveze chiar și de propria lor plictiseală. Reducându-se, 
astfel, la niște fiinţe care s-au blindat față de lume, nu-i de 
mirare că în anumite momente, când dobândesc conștiința a 
ceea ce sunt ei înșiși, ei resimt brusc toată greutatea acestui 
blindaj, iar atunci viaţa devine pentru ei o neliniște pe dos, o 
angoasă pierdută. 
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Mā aflu într-un astfel de moment şi înşir aceste cuvinte ca un 
care vrea să ştie cel puţin că trăiește. Toată ziua, până mai adine 
uri, am muncit ca un somnambul, făcând socoteli prin proced 
ale visului, scriind în tot timpul acestei toropeli. Toată ziua ai 
simțit viața apăsându-mi pleoapele și presându-mi tâmplele 
somn îngreunându-mi ochii, presiune apăsându-mă din afară į 
tâmple, iar conştiinţa tuturor acestora agitându-se în stomac, plus. 
greață și zbucium. 

A trăi îmi pare o eroare metafizică a materiei, o neglijenţă. 
a inacţiunii. Nici nu mă uit spre această zi ca să vâd în ea ceva 
ce ar putea să-mi distragă atenţia de la mine și să-mi ascundă 
prin cuvinte meşteșugite, în vreme ce scriu aici și fac descrieri, 
farfuria goală în care zace refuzul meu de a mă dori eu pe mine 
însumi. Nu mă uit spre această zi şi ignor, întorcându-i spatele 
meu curbat, dacă afară e soare sau nu, cum ignor și ce se află 
pe strada subiectiv de tristă, strada pustie pe care se aude tre- 
când murmurul oamenilor. Le ignor pe toate și mă doare în 
piept. M-am oprit din lucru și nu-mi vine să mă mai mişc din 
loc. Mā uit la sugativa alb-murdară ce se întinde, fixată în patru 
colțuri, peste înaintata vârstă a biroului meu înclinat la care 
lucrez. Privesc cu atenție mâzgălelile trasate pe ea în clipe de con- 
centrare sau de distracţie. Ici și colo semnătura mea de la coadă 
la cap sau răsturnată. Pe alocuri câteva cifre, de asemenea. 
Câteva desene de nimic, făcute de neatenţia mea. Mă uit la 
toate astea ca un țăran tâmp, cu atenţia concentrată a cuiva pe 
cale să facă mari descoperiri, iar restul creierului meu rămâne 
inert îndărătul centrilor cerebrali care comandă vederea. 

Înlăuntru mi-e şi mai somn decât cantitatea de somn care 
încape în mine. Şi nu vreau nimic, nu prefer nimic, nu mai existå 
nimic de care så fug. 
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100. 


Iraiesc numai în prezent. Viitorul nu-l cunosc. Trecutul nu-l 
ui am. Unul mă apasă ca posibilitate a torului, altul ca realitate 
+ nimicului. N-am nici speranțe și nici doruri. Știind ce a fost viaţa 
mwa până azi — de atâtea ori și atât de categoric la opusul a ceea 
w mi doream — ce altceva aș putea presupune despre viața mea 
«| maine decât că va fi tocmai ceea ce nu presupun, ceea ce nu-mi 
luresc, ceea ce mi se impune din exterior, uneori chiar cu voia 
inca? Nu există nimic în trecutul meu despre care să merite să-mi 
wluc aminte cu dorința inutilă de a-l retrăi. Niciodată n-am fost 
iltceva decât un vestigiu și un simulacru al meu însumi. Trecutul 
meu e tot ceea ce n-am reuşit să fiu. Nu mi-e dor nici măcar de 
wnzațiile din momentele care s-au dus: ceea ce simţi are nevoie 
le clipa prezentă; odată trecută, întorci pagina și povestea conti- 
mi, dar nu și textul. 

Umbră fugitivă și palidă a unui copac de oraș, susur de fân- 
vină picurând într-un bazin placid, verde de gazon bine tuns și 
aliniat — parc public într-un semi-crepuscul —, voi alcătuiți pentru 
mine în această clipă întreg universul, fiindcă sunteţi conținutul 
deplin al senzaţiei mele conștiente. Nu-mi doresc altceva de la 
viaţă decât s-o simt cum se pierde pe toată durata acestor nepre- 
vazute seri, în râsul copiilor necunoscuţi care se joacă prin aceste 
parcuri îngrădite de melancolia străzilor ce le înconjoară și aco- 
perite nu doar de râmurișul înalt al arborilor, ci și de bolta ceru- 
lui bătrân pe care stelele reapar. 


101. 


De-am putea să ne petrecem veșnic viața la fereastră, să rāmå- 
nem așa, ca un fuior de fum încremenit, pentru totdeauna, 
trăind aceeași clipă crepusculară care împodobește cu aur curbura 


137 








munţilor. Și de-am putea rămâne încremeniţi dincolo de ŝntot 
deauna! Sau cel puţin dincolo de această imposibilitate, să putem 
să rămânem neclintiţi, fără să schiţăm nici un gest, fără ca buzele 
noastre palide să mai comită păcatul cuvintelor! 

Uite cum începe să se întunece!... Calmul pozitiv al întregului 
mă umple de furie, de ceva care-mi alterează savoarea dorinţei. 
Mă doare sufletul... O dâră de fum se ridică și se împrăștie-n 
depârtare... O plictiseală neliniștită mă face să nu mă mai gån- 
desc la tine... 

Totul e-atâr de superfluu! Și noi, și lumea, şi misterul 


amândurora. 


102. 


Viaţa e pentru noi modul cum o concepem. În ochii unui 
ţăran pentru care câmpul lui e totul, acest câmp e un imperiu. 
În ochii lui Cezar, pentru care imperiul lui nu înseamnă mare 
lucru, acest imperiu este un câmp. Săracul posedă un imperiu; cel 
puternic posedă un câmp. De fapt, nu posedăm nimic mai mult 
decât propriile noastre senzaţii; deci pe aceste senzaţii, și nu pe 
ceea ce percep ele trebuie să ne întemeiem realitatea vieții noastre. 

Toate acestea n-au nici o legătură cu nimic. 


Am visat mult. Am obosit de cât de mult am visat, dar nu și 
de visare. Pe nimeni nu-l obosește visarea, fiindcă a visa inseamnă 
a uita, iar uitarea nu ne apasă, e doar ca un somn lipsit de vise, 
în timpul căruia rămânem treji. În vis întotdeauna am obținut 
totul. E drept că uneori m-am și trezit, dar ce importanţă are? 
Câţi Cezari am fost eu! Şi cât de meschini, cei mai glorioși 
dintre ei! Cezar, salvat de la moarte de mărinimia unui pirat, 
ordonă să fie crucificat acel pirat de îndată ce, după îndelungi 


căutări, s-a reușit să se pună mâna pe el. Napoleon, redactându-și 


138 








imamentul la Sfânta Elena, lasă o răsplată pentru un bandit 
suit incercase să-l asasineze pe Wellington. O, voi, măreţii ce semă- 
uji cu sufletul chioarei mele vecine! O, voi, mari oameni demni 
«e cine știe ce bucătăreasă din altă lume! Câţi asemenea Cezari 
um lost şi eu, şi încă mai visez să fiu. 

Cåt de mulți Cezari, însă nu dintre cei reali. Am fost cu 
ulevârat imperial numai în ceea ce am visat, iată de ce nu am 
lut niciodată nimic. Oștirile mele au fost înfrânte, dar erau 
inlrangeri molatice și nimeni n-a murit. N-am pierdut nici un 
uindard. Și nici nu mi-am visat cu atăta ardoare oștirile, încât 
t mi se arate dinaintea ochilor flamurile lor, de îndată ce 
vsul dă colţul străzii. Ce adunătură de Cezari am fost și eu, 
‘hiar aici, pe Rua dos Douradores. Şi toţi acei Cezari care am 
lost încă trăiesc în imaginaţia mea; în timp ce adevărații Cezari 
wwe au existat sunt morţi, iar Rua dos Douradores și, de fapt, 
Realitatea nu-i pot cunoaște. 

Arunc cutia de chibrituri, acuma goală, în abisul pe care-l con- 
vituie strada dincolo de pervazul ferestrei mele înalte care n-are 
balcon. Mā ridic de pe scaun și ascult. Clar, de parcă ar semni- 
fica ceva special, cutia goală de chibrituri răsună în strada pe 
„are astfel mi-o semnalează pustie. Nu se aude nici un zgomot, 
doar rumoarea întregului oraș. Da, zgomotele difuze ale orașului 
pe durata unei întregi duminici — zgomote numeroase, care nu 
se aud, dar toate distincte. 

Cåt de puţine lucruri, în lumea reală, sunt suficiente să 
ulcâtuiască baza celor mai fertile meditații. De pildă, faptul 
că am întârziat pentru masa de prânz, că mi s-au terminat 
chibriturile, că am aruncat în stradă, din proprie iniţiativă, 
cutia goală, că m-a indispus să mânânc la o oră nepotrivită, 
ca e duminică și se presimte aeriana promisiune a unui apus 
de soare ratat, că nu sunt nimeni în această lume — şi tot 
restul metafizicii. 

Însă câţi Cezari am mai fost și eu! 
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103. 


Cultiv oroarea de acțiune ca pe o plantă de seră. Mă felicit pe 
mine însumi pentru disidența mea față de viață. 


104. 


Nici o idee strălucită nu poate fi pusă în circulație dacă nu i 
se adaugă câteva trăsături de tâmpenie. Gândirea colectivă e stu- 
pidă pentru că-i colectivă: nu trece nimic de barierele colectivi- 
tāții dacă nu lasă în ea, ca inevitabilă dijmă, cea mai mare parte 
din inteligenţa pe care o are. 

Când suntem tineri suntem doi: există în noi coexistența 
propriei noastre inteligenţe, care poate fi mare, şi tâmpenia 
lipsei noastre de experienţă, care alcătuiește o a doua inteli- 
genţă inferioară. Numai când ajungem la altă vârstă se pro- 
duce în noi unificarea. De unde şi modul întotdeauna frust al 
tinerilor de a acţiona — rezultat nu al lipsei de experienţă, ci al 
non-unităţii. 

Omului cu o inteligenţă superioară nu-i rămâne astăzi alt drum 


de ales decât renunţarea. 


105. 
Estetica abdicării 


A te resemna înseamnă a te supune, iar a învinge e a te 
resemna, a fi învins. lată de ce orice victorie e o grosolănie. 
Învingătorii îşi pierd aproape toate calitățile de a se lăsa 
copleșiți de prezentul care-i mânase în lupta ce le-a adus vic- 
toria. Devin satisfăcuţi, iar satisfăcut nu poate fi decât cel care 
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M lesemnează, cel care nu are o mentalitate de învingător. 
Iuvinge numai cel care nu câștigă. E puternic numai cel care 
w «escurajează in permanenţă. Cea mai bună situaţie și cea 
mai demnă purpură există în abdicare. Imperiul suprem este 
sul al împăratului care abdică de la orice viaţă normală, în con- 
ini cu oamenii, pe umerii căruia grija supremaţiei nu apasă 


iu o povară de bijuterii. 


106. 


Uneori, când îmi ridic ochii ameţiţi din catastifele unde 
notez socotelile altora și absența propriei mele vieți, simt 
„i mă năpădește, poate cauzată de poziţia curbată în care 
lucrez, o greață fizică care transcende și cifrele, și propria-mi 
«|eramăgire. Viaţa mă dezgustă ca un medicament inutil. Şi 
locmai atunci văd cât se poate de limpede cât de uşor mi-ar 
li să alung acest plictis dacă aș avea pur și simplu forța să o 
doresc realmente. 

Existăm prin acţiune, deci graţie voinței. Pe aceia dintre 
noi care nu știm să vrem — fie că suntem genii sau cerşetori — 
neputința ne înfrățește. La ce-mi foloseşte să fiu proclamat 
geniu dacă devin un simplu ajutor de contabil? Atunci când 
Cesário Verde i-a specificat medicului său că el nu era dl Ver- 
de, funcţionar comercial, ci poetul Cesário Verde, s-a folosit 
de una dintre acele formule goale care trădează orgoliul inutil 
ji care miros a vanitate. Bietul de el, fusese întotdeauna doar 
dl Verde, funcţionar comercial. Poetul s-a născut după moar- 
tea aceluia, fiindcă abia după moartea lui s-a născut aprecierea 
pentru poet. 

A acţiona, iată adevârata inteligenţă. Voi fi cel care eu doresc. 
Dar trebuie să vreau să fiu ceea ce voi fi. Reușita constă în a reuși, 
nu în a te plasa în condiţia de a reuşi. Condiţii de a fi construit 
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pe el un palat are orice teren întins, dar unde-i palatul, dacă nu-l 
construim? 


Orgoliul meu lapidat de orbi și deziluzia mea câlcată-n picioare 
de cerșerori. 


„le doresc numai pentru vis“, îi declară femeii iubite, în 
versuri pe care nu i le expediază, cei care nu îndrăznesc niciodată 
să spună ceva. Acest „te doresc numai pentru vis“ e un vers din 
tr-un vechi poem de-al meu. Îmi amintesc de el surâzând, dar 
nu comentez nici cel puţin surâsul. 


107. 


Fac parte din categoria sufletelor pe care femeile pretind cå 
le iubesc, dar pe care niciodată nu le identifică atunci când le întâl- 
nesc; cele pe care, nici dacă le-ar recunoaște, nu s-ar putea spune 
că le recunosc. Îmi suport delicarețea sentimentelor cu atenţia 
unui orgolios dispreţ. Am toate calitățile pentru care sunt admi- 
rați poeții romantici, am până și absența acestor calități, trăsătură 
ce face dintr-un poet un adevârat romantic. Mă descopăr descris 
(parțial) în diverse romane, ca protagonist în tot felul de intrigi. 
Dar esentialul vieţii mele, ca și al sufletului meu, constă în a nu 
fi niciodată protagonist. 


N-am o idee despre mine însumi; nici cel puţin ideea ce s-ar 
defini ca absenţă a unei idei despre mine însumi. Sunt un nomad 
al conștiinței de sine. Încă dis-de-dimineaţă, la prima veghe, când 
le-am scos la păscut, turmele bogăției mele intime s-au împrăștiat 
pe toate cârările. 

Tragic este numai atunci când nu ajungi să te concepi tragic. 
Am văzut întotdeauna clar coexistența mea cu lumea. Însă n-am 
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Simţit niciodată prea clar nevoia de a coexista cu ea; iată de ce nu 
um fost niciodată o fiinţă normală. 


A acţiona înseamnă a te odihni. 


loate problemele sunt insolubile. Esenţa faptului de a avea o 
jioblemă e să nu ai o soluţie. A cerceta faptele înseamnă a nu avea 
lapte. A gândi înseamnă a nu şti să exiști. 


Uneori îmi petrec ceasuri întregi în piața Terreiro do Paço, 
pe malul fluviului, meditând în van. Nerâbdarea mea tipică vrea 
mereu să mă smulgă din această tihnă, în timp ce inerția mă reţine 
constant în vraja ei. Meditez deci, abandonat în toropeala ființei 
lizice care se confundă cu o voluptate în care adierea vântului 
pare să trezească în amintire tot felul de voci, la eterna insaţietate 
a aspirațiilor mele vagi, la constanta instabilitate a dorințelor mele 
imposibile. Sufăr, mai cu seamă, de răul de a putea suferi. Îmi lip- 
seşte ceva ce nu-mi doresc şi sufăr din pricină că așa ceva nu con- 
stituie realmente o suferinţă. 

Malurile fluviului, căderea serii, mirosul apei sunt prezente cu 
toatele și alcătuiesc împreună compoziția angoasei mele. lar fluie- 
rele imposibililor pastori nu ar putea fi cu nimic mai suave decât 
situaţia de acum, în care nu există nici fluiere, nici amintirea lor. 
Depărtările idilice, de pe malul nu știu căror fluvii, cu ora lor 
asemănătoare acesteia îmi provoacă o durere lăuntrică /.../ 


108. 


Viaţa poate fi simțită ca o greață de la stomac, iar existenţa 
propriului suflet ca un disconfort în toți mușchii. Pustiul din 
suflet, atunci când e simţit acut, ridică agitate maree în tot trupul 
și ne face să suferim delegându-și durerea. 
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Sunt perfect lucid în una dintre acele zile în care, cum spune 
poetul, durerea de a fi conștient este 


languidez, mareo 
y angustioso afân! 


109. 
(storm) 


Uriașă tăcere livid de întunecată. În stilul lui tipic, nu depar 
pierdut în masa rarefiată, dar rapidă a automobilelor, păcâne uni 
camion — ecou ridicol, mecanic, venind dinspre ceva ce se petrew 
realmente în depărtările atâr de apropiate ale cerului. 

Deodată, fără avertisment, ţâșneşte o lumină magnetică, bi 
tând repede din pleoape. Inima tresaltă inspirând un mare volum 
de aer. Se sparge un flacon undeva la etajele superioare, cu frag 
mente boltite de sunet. Un nou cearșaf de ploaie meschină tre 
zeşte zgomotul pământului. 


(Patronul Vasques.) Chipul lui livid, de un verde fals şi dezori 
entat. Îl remarc, în timp ce aerul pătrunde cu dificultare-n pli 
mânii mei, cu un sentiment de fraternitate, dându-mi seama ci 
s-ar putea să am și eu aceeași înfățișare. 


1 „Langoare, greață /şi dureroasă dorință“, în limba spaniolă în text; 
versurile îi aparţin poetului spaniol Jose Espronceda (1808-1842) şi fac parte 
din lungul poem £/ Estudiante de Salamanca, pe care Pessoa l-a tradus în 
engleză, atribuind însă traducerea lui Charles James Search. (N. ed. Zenith.) 

2 Furtună (engl.). 
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0, 










upa ce dorm vise nenumărate, ies în stradă, cu ochii larg 
lui, dar rătăcind încă în siajul și certitudinea acelor vise. Și 
Mi uluit că acest automatism al meu alţii nici nu mi-l observă. 
il i străbat viața de zi cu zi fără să las mâna doicii mele 
iale, in timp ce paşii mei pe stradă se armonizează şi concordă 
iese ncele obscure ale imaginaţiei mele din timpul somnului. 
lui Iu tut acest timp continuu să merg pe stradă cu pas decis; nu 
in tritări; răspund corect; exist. 

lasi la cel dintâi moment de răgaz, de îndată ce nu mai sunt 
vit să fiu atent pe unde merg, să evit vehiculele sau să nu jenez 
pionii, imediat ce nu mai sunt dator să mă adresez cuiva şi nici 
su mal am penibila obligaţie de a intra pe o ușă din apropiere, mă 
lu să plutesc din nou pe apele visului, ca o bărcuţă de hârtie cu 
spete țuguiate, şi regăsesc iluzia leneșă ce legănase vaga mea con- 
Minj în zorii zilei, în huruitul căruțelor venite să legumizeze!. 

Deci tocmai atunci, chiar în miezul vieții, visele încep să-și des- 
Iiyoare vastele lor proiecții cinematografice. Cobor pe o stradă 
liwali din Baixa, iar realitatea vieților inexistente îmi înfășoară 
uy fruntea cu turbanul alb al falselor amintiri. Sunt naviga- 
i, plutind pe o mare necunoscută din adâncul meu. Am învins 
peste tot acolo unde niciodată n-am fost. lar somnolența în 
uite pot avansa, uşor aplecat înainte în marșul spre imposibil, 
ihe o nouă briză. 

Fiecare își are propriul său alcool. Eu găsesc destul alcool în 
laptul de a exista. Beat de a mă simţi, merg clătinându-mă și în 
același timp sigur de mine. Dacă a venit momentul, revin la birou, 
«i toată lumea. Dacă nu a venit, merg până la marginea fluviului 
wi privesc fluviul, ca toată lumea. Sunt ca şi ei. Însă în spatele 
iuturor.acestora se află cerul meu, unde må constelez pe ascuns 
și posed propriul meu infinit. 


1 În original: „o som dos carros que Portaligam. Ca si în alte cazuri, Pessoa 
forteazā limbajul pentru un plus de expresivitate. 
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PRR 


Astăzi orice om a cărui statură morală și nivel intelectual 
nu sunt de pigmeu sau de imbecil iubește, atunci când iubește, 
cu o iubire romantică. lubirea romantică este produsul extrem 
al mai multor secole de influență creștină suprapuse; și, atât 
în privinţa substanţei sale, cât și a evoluției sale treptate, putem 
compara această iubire, pentru a-i explica mai bine natura cuiva 
care o ignoră, cu o haină sau un costum confecționate de suflet 
sau de imaginaţie ca så îmbrace ființele umane pe care le întâl- 
nesc sau cărora, după părerea lor, un asemenea costum le-ar 
putea veni bine. 

Însă nici o haină, cum nu este eternă, nu durează decât atât 
cât durează; foarte repede, de sub veșmântul ideal imaginat de noi, 
care se desface în zdrenţe, apare corpul real al persoanei umane, 
pe care îl îmbrăcaserăm. 

În consecință, iubirea romantică e o cale care duce spre de- 
cepţie, cu excepţia cazurilor când decepţia, acceptată de la bun 
început, hotărăște să modifice în mod constant idealul și să 
teasă la fel de constant, în atelierele sufletului, noi costume care 
îi permit să înnoiască tot timpul înfățișarea persoanei pe care 
ea o îmbracă. 


JA 


Niciodată nu iubim pe cineva. Iubim doar ideea pe care ne-o 
facem despre acel cineva. E un concept care ne aparține și — de 
fapt — pe noi înşine ne iubim. 

E un adevăr valabil în toate etapele iubirii. În cazul iubirii 
sexuale ne căutăm propria noastră plăcere prin intermediul unui 
corp străin. În iubirea diferită de cea sexuală ne căutăm plăcerea 
prin intermediul ideii create de noi. Onanistul este abject, dar, 
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lı drept vorbind, el rămâne expresia perfectă a logicii amoroase. 
Numai el nu înșală pe nimeni, nici nu se preface. 

Relaţiile între un suflet și altul, prin intermediul unor lucruri 
atat de nesigure și divergente cum sunt cuvintele obișnuite și ges- 
urile pe care le facem, sunt un subiect de o ciudată complexitate. 
Nici chiar în actul în care ne cunoaștem nu cunoaștem nimic. 
Amândoi spun „Te iubesc“ sau gândesc și simt reciproc acest lucru, 
dar fiecare vrea să exprime o idee diferită, o viaţă diferită, poate 
chiar o culoare sau un parfum diferite, în suma abstractă a impre- 
siilor din care se constituie activitatea sufletului. 

Azi sunt atât de lucid de parcă nici n-aş exista. Gândirea 
mea e distinctă ca un schelet, fără adaosurile carnale ale iluziei 
de a exprima. lar aceste consideraţii, pe care le alcătuiesc și le 
abandonez, nu s-au născut din nimic precis — în orice caz, din 
nimic care să-și facă apariţia pe scena conștiinței mele. Poate 
doar ușoara dezamăgire pe care i-a provocat-o unui mărunt 
casier de magazin mica lui prietenă, sau câteva fraze citite în 
poveştile de dragoste relatate în ziare, copiate după jurnalele 
străine, ori cine ştie ce greață vagă sa mă mai afecteze încât să 
nu reuşesc să le pot exprima fizic. 

Nu avea dreptate scolasticul de Virgiliu. Noi obosim mai cu 
seamă de cât de mult înţelegem. A trăi înseamnă a nu gândi. 


83, 
Două, trei zile ce par a fi chiar începutul unei iubiri... 


Pentru estet, toate acestea au cât de cât valoare numai prin sen- 
zaţiile pe care i le provoacă. A merge mai departe ar însemna a 
pătrunde pe domeniul unde încep gelozia, suferinţa, excitaţia. În 
această anticameră a emoțiilor, ajungi să cunoşti toată dulceața 
iubirii fără să sapi mai adânc — deci o plăcere lejeră, un vag parfum 
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de dorinţe; iar dacă se pierde astfel grandoarea inerentă unei tra- 
gedii din dragoste, să nu uităm, totuși, că pentru estet tragediile, 
deși rămân lucruri interesante de observat, sunt foarte incomode. 
suferite pe propria lui piele. Chiar și grija acordată imaginației 
poate suferi din pricina grijii acordate vieții. Rămâne stăpân numai 
cel care reușește să se țină departe de mulțimile vulgare. 

La drept vorbind, m-aș mulțumi ușor cu această teorie dacă aş 
putea să mă conving câ nu este ceea ce este, adică această gălăgie 
confuză pe care o fac eu la urechile inteligenței mele, ai zice că pen- 
tru a o împiedica să înţeleagă că, de fapt, nu e vorba de nimic alt- 
ceva decât de tristețea mea și de incompetența mea de a trăi. 


114. 
Estetica artificiului 


Viaţa îi dăunează exprimării vieții. Dacă aș trăi o mare iubire, 
n-aş putea s-o povestesc niciodată. 

Eu însumi nu știu dacă eul meu, pe care vi-l expun în desfă- 
şurarea acestor sinuoase pagini, există cu adevărat sau este numai 
un concept estetic și fals despre mine însumi întocmit tot de 
mine. Așa și este. Trãiesc la modul estetic în altul. Mi-am sculptat 
viaţa ca pe o statuie tăiată dintr-un alt material decât cel al fiinţei 
mele. Mi se întâmplă să nu mă mai recunosc; prea mult m-am 
plasat în exterior faţă de mine și i-am dat un sens prea de tot artis- 
tic percepţiei mele despre mine însumi. Cine sunt eu dincolo de 
această irealitate? Nu știu. Cineva tot trebuie să fiu. Şi dacă nu 
încerc să trăiesc, să acţionez, să simt — pot fi crezut pe cuvânt! — 
e fiindcă nu vreau să perturb trăsăturile deja fixate ale persona- 
litaţii mele presupuse. Vreau să fiu cel care am vrut să fiu și nu 
sunt. Dacă aș ceda ar însemna să må distrug. Vreau să fiu o operă 
de artă, cel puţin în suflet, dacă trupește mi-e deja imposibil. lată 
de ce m-am sculptat într-o poziţie de calm și detașare și m-am 
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plasat într-o seră, la adăpost de brize prea răcoroase, de lumini 
prea puternice — unde artificialitatea mea, de floare absurdă, își 
poate vedea împlinită distanta ei frumusețe. 


Mā gândesc uneori cât de frumos ar putea fi dacă, unifi- 
“indu-mi visurile, aș reuși să-mi creez o viață neîntreruptă, ea 
urmându-și sieși, în interiorul căreia să-mi petrec zile întregi 
un tot felul de comeseni imaginari și oameni creaţi de mine, 
iăind, suferind sau bucurându-mă de această viaţă fictivă. Mi 
v-ar întâmpla în acea viață mari nenorociri; sau ar da peste mine 
bucurii imense. Și nimic din mine n-ar fi real. Totul ar asculta 
Insă de o logică superbă, serioasă, totul s-ar lăsa antrenat în rit- 
mul unor voluptuoase falsităţi, s-ar petrece într-un oraș clădit 
din sufletul meu, așezat în lungul unei căi ferate cu un tren calm, 
departe de tot în adâncul meu, cât se poate de departe... Și 
totul neted, inevitabil, ca în viaţa exterioară, dar o viață este- 
tică, de la nord la sud. 


IDE 


Să ne organizăm viaţa astfel încât să fie în ochii celorlalţi un 
mister, iar cei care ne cunosc cel mai bine abia să poată afirma 
că nu ne cunosc mai îndeaproape decât ceilalți. Așa mi-am croit 
eu viața, aproape fără să mă gândesc la ea, însă în realizarea ei 
am pus atâta artă instinctivă, încât am devenit pentru mine 
însumi o individualitate care nu este nici în întregime clară şi 
nici prea bine definită. 


116. 


A scrie înseamnă a uita. Literatura e maniera cea mai agreabilă 
de a ignora viaţa. Muzica ne exaltă, artele vizuale ne stimulează, 
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artele vii (ca dansul și spectacolul) ne distrează. Cea dintâi, totuși, 
se îndepârtează de viață ca să facă din ea un somn; în schimb, 
artele vizuale nu se îndepărtează de viață — unele dintre ele 
fiindcă recurg la formule vizuale, deci vitale, altele fiindcă trăiesc 
nutrindu-se chiar din viața umană. 

Nu e şi cazul literaturii. Literatura simulează viaţa. Romanul 
e o poveste care nu s-a întâmplat niciodată, iar drama este un 
roman lipsit de naraţiune. Poemul e o exprimare de idei sau de 
sentimente într-un limbaj pe care nimeni nu-l folosește, fiindcă 


nimeni nu vorbește în versuri. 


117. 


Majoritatea oamenilor suferă că nu ştiu cum să spună ce våd 
şi ce simt. Se zice că nimic nu-i mai dificil decât să definești prin 
cuvinte o spirală; e nevoie, se spune, să faci, cu o mână ce se lip- 
sește de literatură, gestul prin aer, mișcarea înfășurându-se ordonat, 
așa cum se înfăţişează privirilor noastre figurile abstracte ale resor- 
urilor sau anumite scări în melc. Însă, de îndată ce ne amintim 
că a rosti înseamnă a reînnoi, putem defini fără dificultate o spi- 
rală: e un cerc care urcă fără să se încheie niciodată. Ştiu însă prea 
bine că majoritatea oamenilor n-ar îndrăzni s-o definească așa, 
fiindcă îşi imaginează că a defini presupune să spui ceea ce alții 
așteaptă să li se spună, și nu ceea ce trebuie spus ca să definești. Aș 
zice mai bine: spirala este un cerc virtual care se dedublează și se 
înalță fără să se realizeze vreodată. Dar nu, încă e o definiție ab- 
stractă. Voi căuta deci concretul, şi totul va deveni astfel vizibil: o 
spirală este un șarpe fără şarpe care se înşurubează vertical în nimic. 

"Toată literatura nu-i decăt un efort de a transforma viaţa în ceva 
real. Așa cum știm cu toţii, chiar și atunci când acţionăm fără să 
ştim, viaţa este absolut ireală în realitatea ei directă: câmpiile, 
orașele, ideile sunt lucruri absolut fictive, născute din complexa 
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imastră senzaţie despre noi înșine. Nici o impresie nu poate fi 
vimunicată dacă nu recurgem la literatură. Copiii sunt niște mari 
literați, ei vorbesc așa cum simt, nu cum trebuie să simtă cel care 
simte luându-se după alții. L-am auzit pe un copil, care era pe 
punctul de a izbucni în plâns, spunând nu „îmi vine så plâng“, 
tum ar fi zis un adult, deci un imbecil, ci: „îmi vine să vreau 
lacrimi“! Jar această frază, absolut literară, atât de literară încât 
m părea afectată sub pana unui poet celebru, dacă se va găsi 
vicunul cândva să o scrie, se raportează direct la prezenţa fier- 
linte a lacrimilor care năvâlesc sub pleoape, conștientă de această 
lichidă amărăciune. „Îmi vine să vreau lacrimi!“ Acel copilaș şi-a 
definit bine spirala. 

A rosti! A şti cum să zici! A ști cum să exişti prin vocea scrisă 
si imaginea intelectuală! E tot ceea ce valorează în viaţă: în rest, 
sunt bărbaţi și femei, presupuse iubiri și adevăruri factice, sub- 
icrfugii ale digestiei și uitării, oameni agitându-se în toate sen- 
vurile, ca larvele de sub o piatră brusc ridicată, sub marele pietroi 
abstract al cerului albastru și lipsit de sens. 


118. 


Regret eu oare că nimeni nu citește ceea ce scriu? Scriu să-mi 
distrag atenția de la faptul că trăiesc și public fiindcă asta e regula 
jocului. Dacă aș constata mâine-dimineaţă că toate scrierile mele 
s-au pierdut, mi-ar părea rău, dar presupun cå n-ar fi o durere 
intensă și nebună cum te-ai aștepta, fiindcă eu mi-am lăsat în ele 
întreaga mea viaţă. Nu altcumva ar reacționa chiar și o mamă 
care și-ar fi pierdut fiul, căci după ce trec câteva luni ea rămane 
aceeași. Vasta Întindere a pământului care primește în sânul ei 


morţii va primi, chiar dacă mai puţin matern, și aceste biete hârtii. 
1 În original: „Tenho vontade de lágrimas". 


151 







Nimic n-are importanţă și cred că mulți dintre noi privim vis 
fâră prea multă răbdare, tratând-o ca pe un copil neastâr 
rat, gândindu-ne ce ușurare urmează după ce el, în sfărșit, se 
duce la culcare. 


119. 


Am citit întotdeauna fără prea mare încântare, în jurnalul lui 
Amiel, aluziile la faptul că el publicase cărţi. De îndată statuia lu 
se prăbușea de pe soclu. Ce mare ar fi fost, de nu făcea asta! 

Jurnalul lui Amiel m-a făcut întotdeauna să sufăr din cauza mea. 

Când am ajuns la acel pasaj unde el spune că Scherer! i-a des- 
cris fructul spiritului ca fiind „o conştiinţă a conştiinţei“, am simţit 
o aluzie directă la sufletul meu. 


120. 


Acea răutate incertă și aproape imponderabilă de care se 
bucură orice inimă omenească atunci când vede durerea cuiva 
şi necazurile celorlalți eu o examinez pe propriile mele sufe- 
rinte și merg atât de departe, încât, în momentul când mă 
simt nemernic și ridicol, mă bucur de parcă ar fi vorba de 
altcineva. Printr-un ciudat și fantastic proces de transfor- 
mare a sentimentelor, se întâmplă că nu mă încearcă delac 
această maladivă și umanistă bucurie la durerea și la situaţiile 
ridicole în care s-ar găsi alții. În fața situațiilor penibile ale celor- 
lalţi simt nu durere, ci o stare de inconfort estetic și o sinuoasă 


1 Edmond Scherer (1815-1889), critic literar francez care prefarase Frag- 
ments dun journal intime al lui Amiel. Pessoa subliniase pasajul în propriul 
său exemplar din acest jurnal, dar ediţia Zenith semnalează şi varianta „inte- 
ligenţa conștiinței“, folosită de același prefaţator. 
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aie. Se întâmplă așa nu pentru că eu aș fi bun, ci fiindcă îmi 
ji scama că nu doar in ochii mei acel cineva devine ridicol, 
y in ochii tuturor celorlalți, și mă irită atunci când cineva 
imliculizează în ochii altora, mă doare atunci când oricare 
Iute animalele speciei umane îl ia peste picior pe un altul, 
ud de fapt n-are dreptul s-o facă. Însă dacă alții îşi bat joc 
le mine puţin îmi pasă, fiindcă pe dinafară eu sunt blindat cu 
in dispreț fecund. 

Mai de netrecut decât orice zid, eu am ridicat grilaje de o 
impresionantă înălțime de jur împrejurul grădinii fiinţei mele, 
“a incât, continuând să-i zăresc impecabil pe ceilalți, la fel de 
lnpecabil îi exclud menţinându-i pe post de străini. 

A alege între diferite moduri de inacţiune a fost intotdeauna 
ju ntru mine o preocupare și un scrupul al vieţii mele. 

Lu nu mă supun nici statului, nici oamenilor; rezist inert. 
Matul nu are altă posibilitate decât să mă oblige la cine știe ce 
iţiune. Din moment ce eu nu acţionez, el nu poate obţine 
nimic de la mine. Astăzi nu mai sunt ucişi oameni, tot ce mai 
poate el împotriva mea e să mă incomodeze; dacă așa se va 
Intâmpla, nu am decât să-mi blindez și mai mult spiritul și să 
ma îndepărtez ca să trăiesc și mai mult în interiorul visurilor 
mele. Însă așa ceva nu s-a întâmplat niciodată. Statul nu a încer- 
cat niciodată să-mi facă necazuri. Cred că în această privință 
soarta a ştiut să fie providențială. 


12 


Asemeni tuturor indivizilor cu o mare mobilitate mentală, 
am o iubire organică și fatală pentru fixitate. Detest orice viață 
nouă şi orice loc necunoscut. 
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Ideea de a câlâtori mă îngrețoșează. 
Am văzut tot ceea ce niciodată nu văzusem. 
Am văzut deja tot ceea ce încă nu am văzut. 


Plictiseala de ceea ce este permanent nou, plictiseala de a 
descoperi, sub falsa diferenţă dintre lucruri și idei, perena identi- 
tate a totului, similitudinea absolută existentă între moschec, 
templu şi biserică, egalitatea dintre o cocioabă și un palat, acelaşi 
corp structurat să fie un rege îmbrăcat sau un sălbatic gol pușcă, 
eterna concordanţă a vieţii cu ea însăși, stagnarea din toate cele 
pe care le trăiesc numai prin faptul că se agită, mi-au trecut. 

Peisajele sunt niște repetiţii. Repetiţii inutile și angoasante. În 
timpul unei simple călătorii cu trenul mă împart inutil și august 
între neatenția acordată peisajului și neatenţia față de cartea carc 
ar putea să mă distreze, dacă eu aș fi fost altul. Viaţa îmi produce 
un vag dezgust, iar mișcarea mi-l sporeşte. 

Plictiseala lipsește doar din peisajele care nu există și din cărțile 
pe care nicicând nu le voi citi. Pentru mine, viaţa este o somno- 
lență care nu reușește să urce la creier. O păstrez în libertate să 
pot să fiu trist în ea. 

Să călătorească, deci, cei care nu există! Pentru cei care nu sunt 
nimic, viața trebuie să fie curgere, așa cum viaţă este curgerea 
pentru un râu. Însă pe cei care gândesc sau simt, pe cei care sunt 
treji, oribila isterie a trenurilor, a automobilelor, a navelor nu-i 
lasă nici să doarmă, nici să vegheze. 


Din orice călătorie, cât ar fi fost de scurtă, eu revin ca dintr-un 
somn agitat de vise — o moleșeală confuză, cu toate senzațiile lipite 
una de cealaltă, beat de tot ceea ce am văzut. 

Îmi lipsește sănătatea sufletului, dacă aș vrea să mă odihnesc. 
lar pentru mișcare îmi lipsește ceva situat între suflet și trup; mi 
se refuză nu gesturile, ci dorinţa de a le face. 
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Mi s-a întâmplat de multe ori să doresc să traversez fluviul, 
in aceste zece minute ce separă Terreiro do Paço de Cacilhas. Şi 
"apoape de fiecare dată parcă am fost intimidat de atâta lume, 
| mine însumi și de planul meu. Am făcut-o totuși de câteva ori, 
“unţind întotdeauna o apăsare și de fiecare dată punând piciorul 
ji pământ numai la întoarcere. 
Când îl simţi intens, Tejo-ul e un nenumărat Atlantic, iar malul 
ilin faţă un alt continent, sau chiar alt univers. 


20 


Renunțarea e libertate. A nu râvni nimic este putere. 

Ce-ar putea să-mi dea China și nu mi-a dat deja sufletul meu? 
lar dacă acel ceva nu-l pot găsi în sufletul meu, cum să mi-l poată 
ılı China, când ştiu că eu voi vedea China tocmai cu sufletul, 
dacă am s-o văd? Aş putea să plec să mă îmbogăţesc în Orient, 
oricum nu în suflet, căci bogăţia sufletului meu sunt eu, iar eu 
exist acolo unde mă aflu, cu sau fără Orient. 

Înţeleg că cineva incapabil să simtă trebuie să călătorească. Iată 
de ce sunt atât de sărac atunci când aleg drept cărți de experiență 
„ărțile de călătorii, care au o valoare doar prin imaginaţia celor 
care le scriu. lar dacă cel care scrie are o imaginație bogată, ne 
poate încânta la fel de bine și cu descrierea minuțioasă, fotogra- 
lică, a peisajelor pe care și le-a imaginat, și cu descrierea, firește 
că mult mai vagă, a peisajelor pe care presupunem că le-a văzut. 
Suntem cu toţii niște miopi, dar nu și pe dinăuntru. Numai visul 
vede cu privirea. 

De fapt, experiența noastră terestră conţine două lucruri: 
universalul și particularul. A descrie universalul înseamnă a înfățișa 
ceea ce este comun tuturor sufletelor omenești și întregii expe- 
rienţe umane — cerul profund, cu ziua și noaptea ce se nasc din 


el şi îl nasc; curgerea râurilor —, toare ţâșnind din aceeași apă 
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fraternă și proaspătă; mările, munţii din depârtări tremura 
pâstrându-și măreţia înălțimilor în secretul adâncurilor; cât 
purile, anotimpurile, casele, chipurile și gesturile; costumele 
surâsurile, iubirea și războaiele; zeii, finiți și infiniţi; informi 
Noapte, mamă de la originea lumii; Destinul, acest monstru int 
lectual care e totul... Descriind astfel de lucruri sau oricare alte 
la fel de universale eu îi vorbesc sufletului limbajul primitiv ş 
divin, idiomul adamic pe care doi oameni îl înțeleg. Însă în e 
limbă fărâmicioasă şi babelică aș putea eu să descriu ascensorul 
de la Santa Justa’, catedrala din Reims, chiloţii bufanţi ai zuavilor 
sau felul în care se pronunţă portugheza în Trăs-os-Montes?? lată 
deci tot atâtea lucruri care sunt accidente de suprafaţă: le poţi 
simţi din mers, mergându-le, nu simțindu-le. În ascensorul de 
la Santa Justa universală este mecanica, fiindcă simplifică lucru- 
rile pentru toată lumea. Ceea ce este adevăr la catedrala din Reims 
nu e nici catedrala, nici orașul Reims, ci doar acea maiestate 
religioasă a edificiilor consacrată cunoașterii profunzimilor sufle- 
tului omenesc. lar caracterul etern al chiloţilor zuavilor reiese din 
această ficţiune colorată a costumelor, limbaj uman care creează 
o simplitate socială devenită, în felul ei, un soi de nouă nuditate. 
Universale sunt în pronunția locală intonaţia familiară a oame- 
nilor care trăiesc spontan, diversitatea de fiinţe apropiate, mulți- 
mea pestriță a felurilor de a fi, diferenţele dintre popoare și vasta 
varietate a naţiunilor. 

Trecărori eterni care trecem pe lângă noi înșine, nu avem parte 
de alt peisaj decât ceea ce noi suntem. Nu posedâm nimic, căci 
nici pe noi nu ne posedâm. Nu avem nimic fiindcă nu suntem 
nimic. Ce fel de mâini să pot eu întinde și spre care univers? Uni- 
versul nu e al meu: eu sunt al lui. 


1 Celebrul ascensor, operă a lui Gustave Eiffel, mare atracţie turistică, 
e funcţional şi astazi în centrul Lisabonei. 
2 Regiune montană din nordul Portugaliei. 
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124. 


(Chapter on Indifference or something like that)! 





Orice suflet demn de el însuşi ar dori să-şi trăiască viața la Extrem. 
| Inc se mulţumeşte doar cu ceea i se dă e un sclav. Iar cei care 
int mereu ceva în plus se poartă ca niște copii. A cuceri un pic 
mai mult este o nebunie, căci orice cucerire este /.../. 

A-ţi trăi viaţa la Extrem înseamnă a trâi până la limită, dar 
dxistà trei feluri de a face acest lucru, iar fiecărui suflet cultivat îi 
levine menirea de a-și alege una dintre metode. Viaţa poate fi trăită 
la extrem posedând-o în mod extrem, în periplul odiseic prin toate 
wuaţiile trăite, prin toate formele energiei exteriorizate. Cu toate 
iestea, rari sunt, în toate epocile, cei care-și pot închide ochii 
ubosiţi de suma tuturor oboselilor, cei care au avut parte de tot 
ji în toate felurile. 

Rari sunt cei care pot cere şi pot obţine de la viață ca ea să li 
we dăruiască trup și suflet și care să știe, iubind-o cu toată inima, 
si nu fie nici geloși pe ea. Fără îndoială, așa ceva ar trebui să-și 
dorească orice suflet puternic și elevat. Însă atunci când constată 
ci această dorinţă e imposibil de realizat, că-i lipsește forța să poată 
cuceri toate pârţile Totului, i se prezintă sufletului alte două cài: 
una dintre ele este abdicarea totală, abstinenta riguroasă, com- 
pletă, și respingerea, din sfera sensibilităţii, a tuturor lucrurilor 
pe care el nu le poate poseda integral, în domeniul activităţii și 
energiei. În mod suprem e mai bine să nu acționezi deloc decât 
să acţionezi inutil, fragmentar, insuficient, aşa cum procedează 
această imbecilă, superfluă și strivitoare majoritate a oamenilor. 

A doua posibilitate este calea perfectului echilibru, căutarea 
Limitei în Proporția Absolută, prin care dorinţa arzătoare de 
Extrem trece de la voinţă și emoție la Inteligență, căci cea mai mare 
ambiţie nu mai este a dori să-ţi trâiești toată viaţa, nici a încerca 


1 „Capitol despre indiferenţă sau ceva similar“ (engl.). 
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să trăieşti toate vieţile, ci ambiția de a-ţi ordona toată viaţa, de 
o desăvârși inteligent în Armonie și Coordonare. 

Dorinţa de a înţelege, care pentru atâtea nobile suflete înloc 
iește dorinţa de a acţiona, aparţine sferei sensibilităţii. A înloc 
energia cu Inteligența, a rupe legătura dintre voință și emoţii 
golind de orice interes toate actele vieţii materiale — iată tot ce 
ce, odată obţinut, valorează mai mult decât viaţa, pe care e atå 
de greu s-o posezi în întregime și atât de trist să o posezi parţia 

Argonauţii afirmau că e necesar să navighezi, dar nu e necesa 
să trâieşti!. Argonauţi noi înşine, ai unei sensibilităţi bolnave, spi 
nem că e necesar să simţi, dar că nu e necesar să trâiești. 


125. 


Niciodată, Senhor?, caravelele tale n-au întreprins o călătorie 
mai primordială decât cea până la urmă împlinită de spiritul meu 
în dezastrul acestei cărţi. Ele n-au dublat nici un cap și n-au zărit 
nici un țârm mai îndepărtat, atât prin îndrăzneala îndrăzneţilor, 
cât și prin imaginaţia celor care îndrăznesc, decât promontoriile 
dublare de mine cu meditaţia mea sau decât ţârmurile /.../ până 
la care mi-am dus eu sforţările. 

La îndemnul tâu, Senhor, a fost descoperită Lumea Reală; la 
îndemnul meu Lumea Inrelectuală se va descoperi. 


Înfruntatu-s-au argonauţii tăi cu monștri și spaime. Tot așa, 
în călăroria gândirii mele, monştri şi spaime avut-am de înfruntat. 


1 Lui Pessoa i s-a atribuit celebra frază „Navegar e preciso, viver não ê 
preciso“, folosită şi în alte fragmente ca deviză orgolioasă a unui popor de 
navigatori. S-a descoperit însă că fraza îi aparţinea lui Pompei şi figurează 
în Vieţile paralele ale lui Plutarh. 

2 Aluzie la infanrele don Henrique, supranumit „Navigatorul“, care a 
iniţiat în secolul al XV-lea programul marilor descoperiri maritime portu- 
gheze, „Os Descobrimentos“, evocate de Pessoa însuși în volumul antum de 
poeme Mesajul. 
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| drumul care duce la abisul abstract, aflat în adâncul lucru- 
Hlo, trebuie să treci de orori pe care oamenii din lume nici nu și 
le inmnginează şi de spaime pe care experienţa umană le ignoră; poate 
si țelul urmărit spre locul indefinit al mării comune este mult 
mai uman decât drumul abstract care duce până la neantul lumii. 

| ipsiţi de un acoperiș al lor, exilați pe drumul întoarcerii lor 
apte casă, văduviți pentru totdeauna de acea dulceaţă a unei vieţi 
puse la adăpost de surprize, trimișii tăi au ajuns, în sfârşit, după 
moartea ta, la extremitatea oceanică a Terrei. Şi au văzut acolo, 
In domeniul material, un cer nou şi un nou pământ. 

Eu, departe de drumurile lui eu insumi, orbit de viziunea vieții 
pe care o îndrăgesc, până la urmă am ajuns, de asemenea, la extre- 
mul neant al lucrurilor, la țărmul improbabil al limitei fiinţelor, 
lı poarta nici-unui-loc, unde este abisul abstract al Lumii. 

Şi am trecut, Senhor, prin această Poartă. Apoi am rătăcit, 
Senhor, pe acele mări. Am contemplat, Senhor, acest invizibil abis. 

Așez împlinirea acestei supreme Descoperiri sub invocarea 


numelui tău portughez, creator de argonauți. 


126. 


Cunosc perioade de mari stagnări. Nu că aștept, cum face toată 
lumea, zile la rând până să răspund cu o simplă carte poștală unei 
scrisori urgente ce mi-a fost adresată. Nici cå renunţ la nesfărșit 
să fac, ca nimeni altcineva, gestul ușor de făcut care mi-ar fi util 
sau gestul util care mi-ar fi agreabil. Intră mult mai multă sub- 
tilitate în felul meu de a fi neinteligent cu mine însumi. Eu stagnez 
în chiar sufletul meu. Se petrece în mine o suspendare a voinţei, 
a emoțţiei, a gândirii, iar această suspendare durează zile nesfâr- 
șite; numai viața vegetativă a sufletului — cuvântul, gestul, înfățișa- 
rea — mă mai poate exprima în raport cu alţii și, prin intermediul 
lor, în raport cu mine. 
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În aceste perioade impregnate de umbre, nu pot să gândesc, 
să simt, să am vreo dorinţă. Nu mai ştiu să scriu altceva decât cifre 
sau să măzgălesc. Nu resimt nimic, iar moartea unei persoane iubite 
mi-ar da impresia că s-ar produce într-o limbă străină. Sunt inca- 
pabil: am impresia că dorm, iar gesturile, cuvintele, acţiunile mele 
cele mai judicioase par a nu fi decât o respiraţie periferică, instinctul 
ritmic al unui organism oarecare. 

Trec aşa zile întregi și, dacă ar fi să le socotesc, nu aş putea să 
vă spun cât din viaţa mea s-a scurs astfel. Uneori cred, atunci când 
ajung să mă debarasez de această zacere, că nu rămân chiar gol 
pușcă, cum mi-aş imagina, că mai există vâluri impalpabile care aco- 
peră eterna absenţă a adevăratului meu suflet. Mi se mai întâmplă 
să constat că a gândi, a simţi, a dori pot să reprezinte tot atâtea 
stagnări, faţă de un gând și mai intim, față de un mod de a simţi 
mult mai individual, faţă de o voinţă pierdută undeva în labirintul 
a ceea ce sunt eu cu adevărat. 

Fie ce-o fi, rămân aşa cum sunt. lar dumnezeului sau dum 
nezeilor ce vor fi existând, cu mâna mea le arunc de la mine fiinţa 
mea ca pe o sfidare, așa cum ordonă soarta, iar hazardul împli- 
nește, fidel unui jurământ uitat. 
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Nu mă indignez, căci indignarea e făcută pentru oameni puter- 
nici; nu mă resemnez, fiindcă resemnarea e pentru cei nobili; nici 
nu tac, fiindcă tăcerea este pentru cei mari. Eu nu sunt nici puter- 
nic, nici nobil, nici mare. Eu sufăr și visez. Mă plâng fiindcă sunt 
un slab, iar pentru că sunt un artist mă distrez imaginând plângeri 
muzicale sau aranjându-mi visurile în așa fel încât să fie cât mai 
conforme cu ideea mea de a le avea frumoase. 

Îmi pare rău numai că nu sunt un copil, ca să pot să cred în 
visurile mele, și că nu sunt nebun, ca să le pot îndepărta de la sufle- 
tul meu pe toate cele care încearcă să /.../ 
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Cum eu mi-am luat visurile drept realitate și mi-am trâit cât 
+ poate mai intens propriile-mi visuri, acestea au făcut să-i crească 
un spin trandafirului fictiv al vieţii mele visare. Astfel încâr până 
jı visurile mele îmi displac, căci le găsesc tot felul de defecte. 


Nici faptul de a picta acest geam cu umbre colorate nu-mi 
poate ascunde zgomotul vieţii, străină privirii mele, care se află 
ju partea cealaltă a geamului. 


l'ericiți sunt cei care construiesc sisteme pesimiste! Nu numai 

4 se bucură fiindcă au făcut ceva, dar îi bucură și explicațiile pe 

iic ei le găsesc și se consideră pe ei înșiși o parte integrantă din 
'lurerea universală. 


lu nu mă plâng de lume. Nu protestez în numele universului. 
Nu sunt pesimist. Eu sufăr și mă plâng, dar nu știu dacă ceea ce 
“istă în general e suferinţă, nici nu știu dacă e omeneşte să suferi. 
te importanţă are să știi dacă este adevărat sau nu? 

Sufăr, însă nu știu dacă pe bună dreptate. (Căprioară urmărită.) 

Eu nu sunt pesimist, sunt trist. 


128. 


M-am ferit întotdeauna cu groază să mă fac înţeles. A fi înțeles 
Inscamnă a te prostitua. Îmi place mai degrabă să fiu luat în serios, 
iya cum nu sunt, şi să fiu ignorat omenește, decent, așa cum sunt 
in mod firesc. 

Nimic nu m-ar putea indigna mai mult decât dacă ceilalți colegi 
ile birou m-ar crede diferit de ei. Vreau să gust în taină ironia 
ile a nu fi în ochii lor diferit de ei. Vreau să îndur supliciul de a-i 
vedea că mă consideră la fel ca ei şi să îndur crucificarea de a nu 


lì cu nimic diferit. Există martiraje mai subtile decât cele la care 
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s-au supus sfinții și schimnicii. Există suplicii ale inteligenţei care 
seamănă cu supliciile trupului sau cu cele ale dorinței. Şi în unele, 
și în altele ajungi să cunoști o anumită voluptate. 


129. 


Comisionarul lega cu sfori obişnuitele lui pachete zilnice în 
frigul crepuscular din marele birou. „Dumnezeule, ce trăsnet!” 
exclamă, fără să se adreseze cuiva anume, cu acea voce gravă cu 
care îi dai „bună ziua“ unui bandit feroce. Inima a început să-mi 
bară din nou. Apocalipsa se îndepărtase. Era o pauză. 

Şi cat de bine-venit — lumină puternică și clară, așteptare, dupa 
care un bubuit asurzitor — acest trăsnet din preajmă, deja îndepăr 
tându-se, ne ușurase de ceea ce se întâmplase. Dumnezeu dispăruse 
Am simţit că plămânii mi se umplu de aer. Avusesem impresia 
că ne sufocam în birou. Și mi-am dat seama că mai erau și alte 
persoane în încăpere în afara băiatului. Toată lumea amuţise. S-a 
auzit atunci scârțâind ceva tremurător și crispat: era marea foaie 
de hârtie groasă din catastiful pe care-l răsfoia repezit Moreira, 
să verifice nu știu ce. 


130. 


De multe ori må întreb ce-aș fi devenit eu dacă, la adăpost 
de vântul sorții după un paravan de bogăție, n-ar fi trebuit să fiu 
tras, de mâna morală a unchiului meu, spre un birou de comerţ 
din Lisabona și dacă nu mi-ar fi fost dat după aceea să urc de lu 
numitul birou spre altele, până la această mizerabilă culme a unui 
post de ajutor de contabil, cu o muncă nu mult diferită de un 
soi de siestă, plătită cu un salariu cât să nu mori de foame. 

Îmi dau seama prea bine că, dacă acel trecut de care n-am avut 
parte s-ar fi realizat, n-aș fi astăzi individul capabil să scrie aceste 
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mpini, oricum mai bune, unele dintre ele, decât cele inexistente 
| care În circumstanțe mult mai favorabile nu le-aș fi conceput 
let ăt în imaginaţie. Se întâmplă că banalitatea e un soi de inteli- 
peniță, iar realitatea, mai cu seamă atunci când e stupidă şi aspră, 
te un complement natural al sufletului. 

laptului că sunt ajutor de contabil îi datorez o bună parte dintre 
„le pe care pot să le simt şi să le gândesc și tot el îmi permite deo- 
pmtrivă să le neg și să fug de povara lor. 

Dacă ar trebui să precizez, pe spaţiul gol lăsat pentru răspuns 
Intr-un chestionar, căror influențe literare i-ar putea fi recunoscă- 
umre formaţia spiritului meu, aș umple spaţiul indicând numele 
hu Cesário Verde, însă n-aş face-o de n-aș înscrie alături numele 
patronului Vasques, pe cel al contabilului Moreira, numele casie- 
iului Vieira și pe cel al lui António, băiatul de birou bun la toate. 
lu in dreptul fiecăruia aș marca, cu litere majuscule, această adresă 
esențială: LISABONA. 

Dacă observ cu atenție, toți aceştia au însemnat la alcătuirea 
viziunii mele despre lume, în egală măsură ca Cesário Verde, niște 
actori de corecție. Cred că așa sună și expresia, căreia evident că 
cu îi ignor sensul exact, folosită de ingineri când se desemnează 
tratamentul la care e supusă matematica pentru ca ea să poată să 
prindă din urmă viaţa. Dacă este exact, atunci e tocmai ceea ce s-a 
inrâmplat. Dacă-i inexact, expresia dobândește sensul care ar fi putut 
si-i fie propriu, iar intenția se substituie metaforei care lipsește. 

Şi dacă privesc, de altfel, cu toată luciditatea de care sunt capabil, 
ve anume a fost viața mea în aparenţă, o våd ca pe ceva colorat — 
invelisul unei bomboane de ciocolată sau inelul auriu de la o ţigară 
de foi — pe care un servitor, în timp ce trage cu urechea pe deasupra 
capetelor la conversaţie, îl mătură discret cu peria spre făraşul unde 
se adună firimiturile, printre diversele coji ale realităţii propriu-zise, 
de pe faţa de masă care urmează să fie şi ea ridicată. O deosebește 
de alte lucruri cu un destin asemănător doar acest mic privilegiu 


care va eșua, la rândul său, pe făraș. Iar conversaţia zeilor continuă 
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pe deasupra acestui du-te-vino al periuței, indiferentă la inciden- 
tele care fac parte din activitățile de curăţenie ale lumii. 

Da, în cazul că aș fi fost bogat, protejat, bine cocoloșit, ceva orna- 
mental, n-aş fi avut parte nici măcar de acest scurt episod cu un 
petic de hârtie viu colorat, pierdut printre firimituri de pâine; aș 
fi rămas pe unul dintre platourile destinului — „nu, vă foarte mul: 
țumesc“ — și aş fi fost pus la loc pe una dintre polițele servantei 
să mă învechesc. Așa însă, abandonat după ce am fost golit de tot 
miezul meu practic, iatâ-mă aruncat la lada de gunoi odată cu 
pulberea rămasă din trupul lui Christos, fără să-mi pot imagina 
nici ceea ce urmează, nici printre ce astre se va petrece; ştiut fiind 
însă că există mereu o urmare. 


131. 


Neavând nimic de făcut, și nimic de gândit că ar trebui să fac, 
mă surprind aşternând pe această hârtie descrierea unui ideal - 

Schită. 

Sensibilitatea lui Mallarme turnată în stilul lui Vieira; sau a visa 
ca Verlaine în trupul lui Horaţiu; sau a fi Homer sub un clar de lună. 

A simți totul, în toate modurile posibile; a şti să gândești cu 
emoțiile și să simţi cu gândurile; a nu dori nimic cu prea multă 
ardoare decăt la modul imaginativ; a suferi cu coquetterie’; a vedea 
clar pentru a scrie just; a te cunoaşte pe tine însuți folosindu-te 
de simulări și de tactică, naturalizându-te în fel și chip și de fiecare 
dată cu toate documentele în regulă; într-un cuvânt, a te servi lăun- 
tric de toate senzațiile, disecându-le și desfăcându-le până la Dum- 
nezeu; după care să urmeze reambalarea lor și repunerea întregului 
pachet în vitrină, cum face și vânzătorul ambulant zărit din locul 
unde stau, transportându-și cutiile de văcsuit pantofii cu mărcile 
care se poartă acuma. 


1 Cochetărie (fr.). 
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loate aceste idealuri, posibile sau imposibile, sfârșesc de îndată. 
Am toacă realitatea dinaintea mea — și nu e vorba nici cel puţin 
de vânzătorul ambulant și de mana lui (pe care n-o zăresc), ten- 
moul absurd al unui suflet dotat cu o familie și cu soarta lui, care 
jisticulează cu mișcările unui păianjen fără pânză și se agită nu 
uparte, în fața mea, să-și aranjeze rafturile. 

Şi iată că una dintre cutii a căzut, ca Destinul fiecăruia dintre noi. 


132. 


Cu cât contemplu mai mult spectacolul lumii, fluxul și 
fluxul mutaţiei din lucruri, cu atât mai profund mă conving 
ui de congenital fictiv e totul, cåt de fals e prestigiul cu care 
e falesc toate realitățile. Iar în timpul acestor reflecţii, la care 
poate să ajungă într-o zi sau alta oricine cugetă, marșul pestriţ 
ul costumelor și modelor, complicatul parcurs al progresului 
yi civilizaţiei, confuzia grandioasă a imperiilor și culturilor — 
toate îmi apar ca un mit și o ficțiune visate undeva pe tărâmul 
umbrelor și uitării. Şi nu știu dacă cea mai potrivită definiţie 
pentru aceste ambiţii moarte (moarte chiar și atunci când 
se împlinesc) n-ar trebui căutată în renunțarea extatică a lui 
Buddha, cel care, atunci când a înţeles vacuitatea lucrurilor, 
v-a înălțat din extazul său spunând „Acuma știu totul“; sau 
mai degrabă în atât de experta indiferenţă a împăratului Septi- 
miu Sever; „omnia fui, nihil expedit“ — am fost totul, nimic 
nu merită osteneala. 


133. 


...lumea, această grămadă de gunoi a forţelor instincti- 
ve, care străluceşte totuși în soare cu licăriri de paiete de aur 
clarobscur. 


165 

















În opinia mea, ciumele, furtunile și bărăliile sunt produse ale 
aceleiași forțe oarbe, operând fie prin intermediul unor microbi 
inconștienți, fie prin trăsnete sau puhoaie inconștiente, fie provo 
cate de oameni inconștienți. Între un cutremur și un masacru nu 
våd alră diferență decât cea dintre un asasinat comis cu un cuțit 
şi unul cu un pumnal. Monstrul imanent din lucruri se foloseşte 
în egală măsură — spre binele sau spre râul său, care-i sunt, după 
cât se pare, la fel de indiferente — de prăvălirea unei stânci de pe 
culmi sau de surparea geloziei și invidiei într-un suflet de om. Stânca 
se rostogolește și ucide un om; gelozia și invidia înarmează un 
braţ, iar acel braţ ucide un om. Asta e lumea, o grămadă de gunoi 
de forțe instinctive, care strălucește totuși în soare cu licăriri de 
paiete de aur clarobscur. 

Ca să înfrunte această brutalitate a indiferenței, care constituie 
fundalul vizibil al lucrurilor, misticii au găsit că cea mai bună solu- 
ţie era tot renunţarea. A nega lumea, a-i întoarce spatele ca atunci 
când ajungi în marginea unei mlaștini. A o nega asemeni lui 
Buddha, negându-i realitatea absolută: a o nega asemeni lui Christos, 
negându-i realitatea relativă; a nega /.../ 


Nu i-am cerut vieţii decât să nu-mi ceară nimic. În uşa colibei 
pe care n-am avut-o, m-am așezat să mă încălzesc la soarele ce n-a 
existat și m-am bucurat de viitoarea bătrâneţe a realităţii mele deja 
obosite (gustând și plăcerea de a n-o avea încâ). A nu fi mort e destul 
pentru sărăntocii existenţei, iar dacă mai ai și speranţa că /.../ 


„„„sunt mulţumit de vis doar atunci când nu visez, iar lumea 
mă mulțumește doar atunci când o visez undeva departe. Pendul 
oscilant, mereu în mișcare spre a nu ajunge niciunde, pornind 
doar ca să se poată întoarce, etern prizonier în dubla fatalitate a 
unui centru și a unei mișcări inutile. 
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134. 


Mă caut şi nu mă găsesc. Aparţin orelor de crizanteme, clar 
iolilate în aliniamentul vazelor. Ar trebui să fac din sufletul meu 
seva decorativ. 

Nu știu ce fel de detalii cât se poate de pompoase și căutate 
elinesc turnura spiritului meu. Gustul meu pentru ornamental 
vine, fără îndoială, din faptul că simt în el ceva identic cu sub- 
ança sufletului meu. 


455 


Lucrurile cele mai simple, cele cu adevârat simple, pe care 
nimeni nu le poate transforma în semi-simple, ajung să fie extrem 
«le complicate când sunt trâite de mine. E destul uneori să tre- 
huiască să dau bună ziua, ca să mă intimidez. Vocea mi se stinge 
ca şi cum ar fi vorba de o mare îndrăzneală să pronunţi asemenea 
cuvinte cu glas tare. E un soi de pudoare de a exista — nu ştiu 
să-i spun altfel! 


Analiza constantă a senzaţiilor noastre creează o nouă mani- 
cră de a simţi, care poate să-i pară superficială unuia care anali- 
rează doar cu inteligența, nu cu senzațiile. 


Toată viaţa am fost futil din punct de vedere metafizic și 
serios în glume. Dar, cu cât mi-am dorit mai mult, cu atât n-am 
ajuns să fac nimic serios. În mine și-a găsit să se joace cu mine 
un Destin malin’. 


1 Răutăcios (fr.). 


167 






Ce să zic, așa se-ntâmplă când ai emoţii de bumbac obişnui 
nu de mătase sau brocart! Şi să mai trebuiască să le şi descrii! 
ai emoţii descriptive! 


Simt cum se ridică din sufletul meu o remușcare de felul cele 
pe care Dumnezeu ar simţi-o faţă de tot ceea ce există, surd 
pasiune de lacrimi pentru condamnarea visurilor, în carnea cele 
ce le-au visat... Şi-i urâsc fără ură pe toți poeții care au sciis 
versuri, pe toţi idealiștii care și-au dat pe față idealurile și pe toţi. | 


| 


aceia care au obținut ceea ce-și doreau. 


Rărăcesc fără ţintă pe străzile tăcute, mărșăluiesc numai cu 
să-mi obosesc trupul în deplin acord cu sufletul, suflet pentru care 
simt o milă maternă față de el însuşi, muzicală și indefinită, cu 


sensibilitatea unei dureri cunoscute de care te bucuri că o simți, 


Să dorm! Sa dorm! Să må liniștesc! Să mă reduc la cunoștința 
abstractă a respirației liniștite, lipsită de univers, de astre și suflet — 


mare moartă a unei emoţii care reflectă absenţa stelelor! 


136. 


Ce teribilă greutate să simţi! Ce teribilă greutate să trebuiască 
să simţi! 


DA 


..„hiperacuitatea, poate chiar a senzaţiilor, poate doar a expre- 
siei lor, dacă nu, și mai probabil, a inteligenţei ce-și face loc între 
cele două şi extrage din intenţia de a exprima emoția fictivă exis- 


tentă doar pentru a fi exprimată. (Probabil că ea există în mine 
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jiu cu un revelator fotografic capabil să-l scoată în relief numai 
wl care eu nu sunt.) 


1.38. 


I.xistă o erudiție a cunoașterii, adică exact ceea ce numim eru- 
ilijic, şi o erudiție a înțelegerii, care se numește cultură. Însă mai 
stă şi o erudiție a sensibilităţii. 

lar această erudiție a sensibilităţii nu are nimic de-a face cu expe- 
nenga vieţii. Experienţa vieții nu ne învaţă nimic, așa cum istoria 
iu ne informează despre nimic. Adevărata experiență constă în 
n iestrânge contactul cu realitatea și a intensifica analiza acestui 
vuntact. Așa se dezvoltă și se aprofundează sensibilitatea, căci totul 
w utlă în noi înșine; e destul să căutăm și să știm cum să căutăm. 

Ce înseamnă a călători, și la ce poate folosi călătoria? Toate 
upusurile de soare sunt apusuri de soare; nu e nevoie să te duci 
sa le vezi la Constantinopol. Senzaţia de libertate pe care ţi-o dau 
“Alatoriile? Eu pot s-o am mergând de la Lisabona la Benfica!, și 
si simt că e mult mai intensă decât dacă aș călători de la Lisabona 
până în China; căci dacă libertatea nu se află în mine, atunci, pen- 
iru mine, ea nu se află niciunde. „Orice drum — a spus Carlyle —, 
chiar și acest drum de la Entepfuhl, re poate duce până la capătul 
lumii.“? Însă drumul de la Entepfuhl, dacă îl urmăreşti până la 
čapåt, revine la Entepfuhl; așa încât Entepfuhl, unde ne aflăm deja, 
este chiar acel capăt de lume unde voiam să ajungem. 

Condillac își începe astfel cartea lui celebră: „Oricât de sus 
am putea urca și oricât de adânc am putea cobori, nu ieșim nici- 
odată din senzatiile noastre“. Nu debarcăm niciodată din noi înşine. 


1 Cartier din nordul Lisabonei. 

2 Thomas Carlyle, Sartor Restartus: The Life and Opinions of Herr 
Ieufelsdrockb. (N. ed. Zenith) 

3 Citat inexact din Essai sur l'origine des connaissances humaines (1746). 
Condillac spune: „nu ieşim niciodată din noi înşine“. (N. ed. Zenith) 
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Nu ajungem niciodată până la un altul decât devenind un alu 
prin imaginarea sensibilă a ceea ce suntem noi înșine. Adevărat 
peisaje sunt cele pe care ni le creăm noi înșine. Căci, fiind noi zei 
lor, le vedem aşa cum sunt ele cu adevărat, deci cum au fost creat 
Nici una dintre cele şapte părţi ale lumii nu mă interesează să n. 
pot vedea cu adevărat; eu străbat numai cea de a opta parte şi « 
singura care îmi aparţine. 

Cine a străbătut toate mările în lung și-n lat nu a navigat decit 
pe propria lui monotonie. Eu am străbătut mai multe mări decăt 
oricine. Am văzut mai mulți munți decâr cei existenţi pe pământ. 
Am trecut prin orașe mai mult decât existente, și vaste fluvii din 
lumi care nu există au curs, absolute, pe dinaintea ochilor mei con 
templativi. Dacă aș călători, aş întâlni, în copie palidă, doar ceca 
ce am văzut deja fără să călătoresc. 

În ţările pe care alții le vizitează, ei se simt ca niște pelerini 
anonimi. În ţările pe care eu le-am vizitat, eu m-am transfor 
mat nu doar în plăcerea secretă a câlâtorului incognito, dar şi 
în atitudinea maiestuoasă a regelui care domnea acolo și în 
întreg poporul cu toate obiceiurile locului, în toată istoria acelei 
nații și a celor vecine. Am devenit peisajele, casele pe care le-am 
văzut, fiindcă eu am fost toate acestea, create în Dumnezeu din 
substanţa imaginaţiei mele. 


139. 


De multă vreme nu mai scriu. Au trecut luni întregi fără să fi 
trăit și continui să oscilez, între biroul meu de funcţionar și aspec- 
tul meu fiziologic, într-o intimă stagnare de gândire și simțire. 
Din păcate, așa ceva nu-ţi aduce și odihnă: în putreziciune există 
şi fermentație. 

De multă vreme nu doar că nu mai scriu, dar nici nu mai exist. 
Abia dacă pot uneori să visez cu dificultate. Străzile sunt pentru 
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i doar străzi. Mă ocup conştiincios de munca de la birou doar 
irapul ei, dar n-aş putea spune că prea atent: dincolo de aparențe, 
luu sa meditez, dorm, dar sunt mereu un altul şi dincolo de 
jiu pe care o fac. 

[e multă vreme nu mai exist. Sunt super-inert și liniștit. Nimeni 
i ina deosebește de cel care sunt. Tocmai mă simt respirând ca 
şi sum aş fi dus la bun sfârșit o nouă acţiune sau una de multă 
ue amânată. Încep să dobândesc conștiința faptului că am o 
smistiinţă. Poate că mâine mă voi trezi eu pe mine însumi și-mi 
ini sclua cursul propriei mele existențe. Nu știu dacă, după asta, 
wi fì mai mult sau mai puţin fericit. Nu ştiu nimic. Îmi înalț fruntea 
ile uecator și observ că, de pe colina Castelului São Jorge, soarele 
"ue asfințeşte, aflat în spatele meu, aprinde zeci de ferestre și incen- 
iliiză până sus de tot casele într-o vâlvătaie rece. Însă de o parte 
ji de alta a acelor ochi care aruncă spre oraș priviri severe colina 
iste plăcută la sfarșitul acestei zile. Cel puţin pot să mă simt trist 
ji să fiu conștient de faptul că tristeţea mea tocmai s-a încrucişat 
„u zgomotul brusc — văzut cu auzul — al tramvaiului care trece, 
:u conversaţia gâlăgioasă a unui grup de tineri, cu uitatul zumzet 
al acestui oraș care trăiește. 

De multă vreme nu mai sunt eu. 


140, 


Mi se întâmplă uneori, și aproape de fiecare dată pe neaștep- 
tate, să apară din chiar centrul senzaţiilor mele o oboseală de viață 
atât de cumplită, încât nici nu pot să-mi imaginez ipotetic un 
mijloc prin care s-o depășesc. A-i veni de hac prin sinucidere mi 
se pare nesigur, fiindcă moartea, chiar presupus inconştientă, e 
in acest caz insuficientă. E o oboseală care ar vrea nu să înceteze 
să existe — ceea ce poate sau nu poate să devină posibil —, ci este 
vorba de o oboseală mult mai oribilă și profundă: să reușești să 
incetezi chiar de a fi fost existat, ceea ce nu e deloc posibil. 
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Mi se pare uneori câ zâresc, în speculațiile de regulă confuz 
ale hindușilor, ceva semănând cu această dorință mai negativă decăt 
neantul. Însă fie că lor le lipsește acuitatea senzațiilor ca să ajungă 
să exprime în acest fel ceea ce gândesc, fie că le lipsește acuitatea 
gândirii ca să simtă astfel ceea ce simt. Fapt este că nu vâd ceea ce 
întrevăd la ei. Fapt e că mă socotesc a fi cel dintâi care a încredințat 
cuvintelor absurdul sinistru al acestei senzaţii iremediabile. 

Şi mă vindec de ea scriind-o. Da, fiindcă nu există disperare, 
dacă e profundă cu adevărat, din moment ce nu este pur senti- 
ment, ci participă la ea și inteligenţa, pentru care să nu se găsească 
remediul ironic al expresiei. Atunci când literatura nu va mai avea 
altă utilitate, îi va rămâne cel puţin aceasta, chiar dacă nu este 
destinată multora. 

Nefericirile inteligenței, din păcate, sunt mai puțin dureroase 
decât cele ale sentimentelor, iar cele ale sentimentelor, din neferi- 
cire, mai puţin decât cele ale trupului. Zic „din nefericire“ fiindcă 
demnitatea umană ar trebui să ceară să se întâmple invers. Nu există 
mai dureroasă senzaţie angoasantă a misterului decât iubirea, gelo- 
zia sau regretul, decât intensitatea unei spaime fizice puternice; sau 
senzaţie care să poată transforma mai profund pe cineva decât o 
fac mânia sau ambiția. Însă la fel de adevărat este că nici una dintre 
durerile care deșiră sufletul nu ajunge să fie atât de adevărat dure- 
roasă ca o durere de dinţi sau o criză de colici sau (presupun) 
ca durerile nașterii. 

Suntem alcătuiți în așa fel încât inteligenţa, care ne înnobilează 
unele emoții sau senzații și le ridică deasupra altora, să reușească 
la fel de bine să le tragă în jos dacă își extinde analiza ajungând 
să le compare între ele. 

Scriu de parcă aș fi cineva care doarme, iar întreaga mea viață 
este o chitanță încă nesemnată. 


In coteţul de găini de unde până la urmă se va duce să fie 
ucis, cocoşul înalță imnuri libertăţii numai fiindcă are la dispo- 
ziţie două prăjini. 
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141. 
Peisaj de ploaie 


Cu fiecare picătură de ploaie, viața mea pierdută plânge în 
matură. Ceva din neliniștirea mea se păstrează în fiecare picur de 
api, precum și în rafalele urmate de alte rafale prin care tristeţea 
iei se revarsă inutil pe pământ. 

Plouă mult, mult. Mi s-a umezit sufletul ascultând-o. Ploua... 
Carnea mea este lichidă și apoasă de jur împrejurul acestei senzații. 

Un frig neliniștitor își pune degetele înghețate pe biata mea 
inimă. Ora cenuşie /.../ se alungește, se eternizează în timp; cli- 
pele își târâsc picioarele. 

Plouă teribil! 


Din burlane ţâșnesc torente minuscule și mereu imprevizibile. 
Simt cum se prelinge, în lungul perceperii mele abstracte de bur- 
line, un gâlgâit sâcâitor de cădere de apă. Ploaia bate impertur- 
habilă, cu gemete, în ferestre /.../ 


O mână rece mă strânge de gât, mă împiedică să respir viața. 
Moare totul în mine, chiar și faptul de a ști că pot să visez! În 
nici o ipostază fizică nu mă simt bine. Toate moliciunile catifelate 
de care mă ating scot ţepi să-mi zgârie sufletul. Toate privirile în 
care îmi opresc privirile sunt atât de sumbre, șterse de această lu- 
mină sărăcăcioasă a zilei, bună, ai zice, doar să mori fară să suferi. 


142. 


Cel mai odihnitor în vise e faptul că le avem cu toții. Trebuie 
că se gândește și el la ceva acolo-n întunecime, băiatul de comisi- 
vane care între două curse moţăie toată ziua rezemat de balustradă. 
Eu cred că știu la ce se gândește el: la același lucru în care mă afund 
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eu între două paragrafe de scriere contabilă, în plictiseala estivală 


a biroului liniştit. 


143. 


Îi deplâng mai mult pe cei care visează probabilul, legitimul 
și lucrurile apropiate decât pe aceia care se pierd în reverii depâr: 
tate și stranii. Cine visează grandios sau e nebun şi crede cu ade 
vårat în ceea ce visează și e fericit, sau este un biet visător, pentru 
care visul rămâne muzica sufletului, legânându-l fără să-i spună 
nimic. Numai că cel care visează posibilul are posibilitatea reală 
a unei adevărate decepții. Nu pot regreta profund că nu am fost 
împărat roman, însă pot regreta amarnic cå nu am intrat niciodata 
în vorbă cu croitoreasa care, zilnic, pe la orele nouă, la capărul străzii 
coteşte întotdeauna la dreapta. Visul care ne promite imposibilul 
Chiar prin asta ne privează de el; însă visul care ne promite posi 
bilul intervine chiar în viață și îi delegă ei propria lui soluție. Primul 
trăiește absolut independent, excluzând tor restul; cel de al doilea 
e supus contingenţei evenimentelor din afară. 

lată de ce iubesc peisajele imposibile şi vasta întindere a platou 
rilor deșertice pe unde nu voi umbla niciodată. Epocile istorice 
din trecut sunt o pură minunăţie, întrucât, în mod evident, nu-mi 
pot imagina că se vor realiza cu mine. Atunci când visez ceea ce 
nu există, eu dorm; și mă trezesc când visez ceea ce poate exista. 


La orele prânzului mă aplec uşor peste balustrada unuia dintre 
balcoanele de la biroul meu și mă las în voia unei senzaţii de aban- 
don deasupra străzii, unde ochii mei distraţi percep forfota oame- 
nilor, pe care însă nu-i disting, cu adevărat, din adâncul reflexiei. 
Adorm fără să-mi dau seama, rezemându-mi coatele de balustrada 
care mi le amorțește, și simt că nu mai percep nimic, păstrând doar 
impresia unei mari promisiuni. Amănuntele de pe strada încremenită 
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uile circulă tot felul de siluete se detașează într-o depărtare men- 
uli: lazile stivuite pe căruțe, sacii de la ușa unui magazin și, în 
ultima vitrină a magazinului de la colț, forma vagă a câteva sticle 
iu vin de Porto pe care nimeni, am eu impresia, nu le va cumpăra 
uvodată. Spiritul meu se izolează de jumătate din materie. Explorez 
iu imaginația. Mulțimea care trece pe stradă este tot cea de adi- 
wuri, are mereu același aspect fluctuant, pere de mișcare, voci de 
incertitudine, lucruri ce trec şi nu reușesc niciodată să se întâmple. 

De notat totul utilizând conştiinţa simţurilor mai degrabă 
«le ât recurgând chiar la simţuri... Posibilitatea altor lucruri... Brusc 
s nude, undeva în spatele biroului, sosirea metafizic de abruptă 
a baiatului care face comisioanele. Simt că aș putea să-l omor 
findcã mi-a întrerupt firul gândurilor pe care nu le-am gândit. 
|| privesc, întorcându-mă spre el, într-o tăcere încărcată de ură 
i ascult cu anticipație, în această atmosferă de omucidere latentă, 
vocea cu care o să mi se adreseze ca să-mi spună cine știe ce. Îmi 
râmbește din fundul încăperii şi-mi dă bună ziua cu glas tare. ÎI 
urăsc așa cum urăsc universul întreg. Îmi simt pleoapele grele de 
Matea supoziţii. 


144. 


După toate aceste zile mustind de ploaie, iată că cerul ne aduce 
din nou azurul, pe care plecase să-l caute în uriașele spații din 
înălțimi. Între străzile pe care bāltoacele dorm ca niște mlaștini 
pe câmpuri și bucuria luminoasă care proiectează o înfrigurare 
pe cer există un contrast care face plăcute străzile murdare și face 
primăvăratic acest smead cer de iarnă. E duminică și n-am nimic 
de făcut. N-am chef nici să visez, atât de frumoasă este ziua. Profit 
de ea cu un fel de sinceritate a simţurilor în care se abandonează 
şi inteligența mea. Mă plimb, ca un funcţionar în libertate. Mă 
simt bătrân, din pura plăcere de a mā simţi întinerind. 
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În marea piaţă duminicală poate fi percepută o mişcare solemna 
ca de zi specială. La biserica Săo Domingos! e ora ieșirii de la slujba 
religioasă, iar apoi va începe altă ceremonie. Pot fi zăriţi unii cre- 
dincioși ieșind, şi alţii care urmează să intre, aflaţi încă în aștep- 
tarea celor care deocamdată nu au cum să-i vadă nici pe cei care 
ies, nici pe cei care vor să intre. 

Toate acestea n-au nici o importanţă. Ele sunt, ca tot ceea ce 
constituie banalitatea vieţii, un somn al misterelor și al contrafor- 
turilor de pe înălțimea cărora eu contemplu în vale, ca un herald 
care și-a îndeplinit misiunea, câmpia gândurilor mele. 

Pe vremuri, când eram copil, mergeam și eu la această slujbă, 
sau la cea de după, dar poate era vorba tot de prima. Îmbrăcam, 
cu toată gravitatea care se cuvine, cel mai bun costum și singurul 
pe care-l aveam și mă bucuram de tot ceea ce vedeam — chiar și 
de ceea ce nu-mi dădea nici un motiv să mă bucur. Trăiam pe 
atunci prin intermediul exteriorului, iar costumul meu era nou 
şi curat. Ce și-ar putea dori mai mult cineva care trebuie să moară 
într-o zi şi, lăsându-se dus de mâna mamei lui, încă nu ştie? 

De toate acestea mă bucuram altădată, și iată de ce îmi dau 
seama abia acum, probabil, cât de mult mă bucuram. Intram la 
slujbă ca într-un mare mister și ieşeam ca și cum aș fi dat peste 
un luminiș. Așa și era cu adevărat, tot așa este realmente și astăzi. 
Numai cineva care nu crede şi e adult, dotat cu un suflet care-și 
amintește și plânge, cunoaşte ficțiunea și nefericirea, vraiștea și 
lespedea rece. 

Așa e, ceea ce sunt eu acum mi-ar fi insuportabil dacă n-aş putea 
să îmi amintesc de ceea ce am fost. Iar această mulțime distrată 
care continuă să iasă de la slujbă și începutul mulţimii probabile 
care se adună treptat pentru următoarea — totul seamână cu o mul- 
ţime de ambarcaţiuni care alunecă sub ochii mei, lent fluviu, pe 
sub ferestrele larg deschise ale casei mele construite pe țărm. 


1 Apartamentul în care se născuse Fernando Pessoa se afla într-o 
clădire din această piată, din centrul Lisabonei, cu vedere spre biserică. 
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Amintiri, duminici, slujbe religioase, plăcerea de a fi participat 
la ele, miracol al timpului care rămâne fiindcă a trecut și pe care 
nu-l por uita fiindcă mi-a aparţinut... Diagonală absurdă de sen- 
mtii normale, brusc zgomot al unei căruțe de piaţă care își face roțile 
sa scrâșnească în adâncul silenţiosului fâşâit al automobilelor şi 
care, grație unui oarecare paradox material al timpului, subzistă 
intr-un anumit fel încă şi astăzi, chiar aici, strecurat între cel care 
sunt şi cel pe care l-am pierdut, în această privire anterioară arun- 
tată spre mine însumi care sunt eu... 


145. 


Cu cât se înalță mai sus un om, cu atât mai mult trebuie să 
renunţe la anumite lucruri. Nu există loc pe culmi decât pentru 
omul singur. Cu cât e mai perfect, cu atât este mai întreg; și, cu cât 
este mai întreg, cu atât mai puţin riscă să fie un altul decât el însuși. 

Consideraţiile acestea mi-au venit după ce am citit, într-un ziar, 
nenumăratele peripeții ale vieţii unui om celebru. Era vorba de un 
milionar american, care fusese cam de toate în viaţa lui. Obţinuse 
tot ce poftise — bani, iubire, afecțiune, devoțiune, călătorii, colecții. 
Nu câ banii ar putea face totul, însă magnetismul intens cu care 
se obţin mulţi bani poate efectiv aproape totul. 

În timp ce-mi puneam ziarul pe masa de la cafenea, mă gân- 
deam că ar putea să declare același lucru, în cercul lui, şi un simplu 
comis-voiajor vag cunoscut de mine, care prânzeşte zilnic, cum 
se întâmplă și în acest moment, la masa din fund, pe colț. ot ceea 
ce milionarul avea are și acest om; la o scară mai redusă, desigur, 
însă pe măsura lui. Sunt doi oameni care au reușit în același fel, 
și nu diferă nici măcar în privinţa celebrităţii, căci diferența de mediu 
restabilește echilibrul. Nimeni în lumea asta nu ignoră numele mili- 
onarului american; dar nimeni, în piaţa din Lisabona, nu ignoră 


numele comis-voiajorului care prânzeşte aici. 
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Până la urmă, cei doi au avut parte de tot ceea ce o mână poate | 
obține întinzând braţul. Diferită era numai lungimea braţului, în 
rest erau la fel. N-am putut niciodată invidia această specie de 
oameni. Am crezut întotdeauna că izbânda înseamnă să obţii ceea 
ce este de neatins, să poţi trăi acolo unde nu te afli, să fii mai viu 
după moarte decăt erai în timpul vieții şi să dobândești, în sfârșit, 
ceva imposibil, absurd, depășind, ca pe o serie de obstacole, însăși 
realitatea lumii. 

Dacă mi s-ar spune că plăcerea de a dăinui după ce încetezi să 
existi nu are nici o valoare, aș răspunde, mai întâi, că nu știu dacă 
e nulă sau nu, fiindcă ignor adevărul în ceea ce privește supravie- 
țuirea omului; iar după aceea aș răspunde cå plăcerea de a dobândi 
faima viitoare este o plăcere prezentă — numai faima e la viitor. 
Este o plăcere de orgoliu, care nu se poate compara cu nici una 
dintre cele procurate de un bun material. S-ar prea putea să fie 
iluzorie; însă este oricum mai durabilă decât plăcerea de a gusta 
doar ceea ce se află la îndemână. Milionarul american nu poate 
crede cå posteritatea va aprecia poemele sale, dat fiind faptul că 
n-a scris nici unul; comis-voiajorul nu poate presupune că viitoa- 
rele generații vor fi înnebunite după tablourile sale, fiindcă n-a 
pictat niciodată nici unul. 

În schimb eu, care în această viaţă trecătoare nu sunt nimic, 
pot savura cu anticipație viitorul citind pagina pe care tocmai o 
compun; pot să fiu de pe acum mândru, ca de un fiu, de faima mea 
viitoare, fiindcă, cel puţin, sunt înzestrat cu tot ce trebuie ca s-o 
pot obţine. Gândindu-mă la toate acestea, mă ridic de la masă; iar 
statuia mea invizibilă se înalță, cu o intimă maiestate, mult deasupra 
orașului Detroit, Michigan, și deasupra întregii piețe din Lisabona. 

Îmi dau totuși seama că altul a fost punctul de plecare al gån- 
durilor mele. Era vorba de necesitatea de a fi cât mai puţin în timpul 
vieţii dacă vrei să-i supravieţuieşti. Însă nici o idee nu-i mai brează 
decât cealaltă, toate se aseamănă. Gloria nu este o medalie, ci mai 


degrabă o monedă; pe o parte avem Figura, pe cealaltă parte, indicaţia 
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valorii. Pentru valori superioare nu există monede: sunt de hârtie, 
jar hartia valorează întotdeauna puţin. 

lată cu ce fel de consideraţii de psihologie metafizică se conso- 
lează oamenii umili ca mine. 


146. 


Unii au în viață un mare vis și ajung să-l rateze. Alţii n-au pe 
durata vieţii lor nici un fel de vis și reușesc, de asemenea, să-l rateze. 


147. 


Orice efort, indiferent care i-ar fi scopul, suferă, atunci când 
se manifestā, devierile pe care i le impune viața; devine un alt 
cfort, în alte scopuri, și ajunge uneori chiar la rezultatul opus celui 
intenționat. Numai un scop de nimica toată merită să fie vizat, 
fiindcă numai țelurile neînsemnate pot fi atinse în întregime. Dacă 
vreau să-mi canalizez eforturile să fac avere, aș putea într-un anu- 
mit fel să reușesc; e un scop mărunt, ca toate scopurile cantitative, 
personale sau nu, care sunt pipăibile și verificabile. Însă cum aș 
putea să-mi realizez intenţia de a sluji patria, de a dezvolta cultura 
umană sau de a îmbunătăţi umanitatea? N-aș putea fi sigur nici 
de mijloacele folosite și nici n-aş putea verifica rezultatul. 


148. 


Omul perfect al păgânilor era perfecțiunea omului care 
există; omul perfect al creștinilor e perfecțiunea omului care 
nu există; omul perfect al budismului este perfecțiunea de a 
reuși să nu existe om. 
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Natura e diferenţa dintre suflet şi Dumnezeu. 


Tot ceea ce expune sau exprimă omul este doar o notă pe 
marginea unui text șters de tot. lar din înţelesul acestei notițe 
reușim, mai mult sau mai puţin, să recompunem presupusul sens 
al textului, însă râmâne mereu un dubiu, iar sensurile posibile 
sunt nenumarate. 


149. 


Mulţi au definit omul, şi de obicei l-au definit prin contrast 
cu animalele. Iată de ce, în definițiile date omului aflăm deseori 
expresia „omul este un animal...“, urmată de un adjectiv, sau 
„omul este un animal care...“, și ni se explică de care fel. „Omul 
este un animal bolnav“, a spus Rousseau, şi este în parte ade- 
vărat. „Omul este un animal raţional“, spune Biserica, și este 
în parte adevărat. „Omul este un animal care se servește de 
unelte“, a spus Carlyle, și este în parte adevărat. Însă toate aceste 
definiţii, şi altele asemânătoare, râmân întotdeauna incomplete 
și marginale. Explicaţia este foarte simplă: nu-i ușor să-l deose- 
beşti pe om de animale, neexistând un criteriu sigur care să facă 
diferenţa. Viaţa umană se petrece în aceeași intimă inconștienţă 
ca viaţa animalelor. Aceleaşi legi profunde care comandă din 
exterior instinctele animalelor reglează, tot din exterior, inteli- 
genţa omului, care pare să fie doar un instinct pe cale de for- 
mare, la fel de inconștient ca orice alt instinct, dar mai puţin 
perfect, câci este înca neformat. 

„Totul vine din absurd“, se spune în Antologia greacă’. Şi este 
realmente adevărat că totul decurge din lipsa de rațiune. În afara 
matematicii, care are de-a face doar cu cifre moarte și formule goale, 


1 Antologia greaca, sau Antologia palatină, culegere de poeme scurte 
apartinând unor autori greci şi eleniști. A fost alcătuită în secolul X. 
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ilin care pricină poate fi perfect logică, știința nu este altceva decât 
joacă de copii în amurg, ca şi cum am vrea så prindem umbra 
pisărilor sau să oprim umbrele ierbii ondulând în vânt. 

Mai este apoi curios și straniu să vezi că, deși nu-i ușor să găsești 
vuvinte care să definească omul ca fiind deosebit de animale, este 
dimpotrivă uşor să găsești mijloace prin care să stabilești deose- 
birca dintre omul superior și omul banal. 

Nu uit niciodată o frază a lui Haeckel’, savantul biolog, citită 
In copilăria inteligenţei mele, în acea perioadă în care de obicei 
s citesc opere de popularizare a științei sau argumente împotriva 
religiei. Fraza spune aproximativ următoarele: că mult mai mare 
este distanța între omul superior (cred că se referea la vreun Kant 
sau Goethe) și omul banal decât între omul banal şi maimuţă. Fraza 
cu pricina mi-o amintesc tocmai fiindcă-i adevărată. Între mine, 
care precum cei obișnuiți să gândească sunt, din toate punctele 
de vedere, un nimica, și un ţăran oarecare din Loures se stabilește, 
neîndoielnic, o distanţă mai mare decât între acel țăran și, să nu 
ic o maimuță, dar un câine sau o pisică. Nici unul însă, de la pisică 
pană la mine, nu e cu adevărat stăpân peste viața care i-a fost impusă 
sau pe destinul ce i s-a dat; suntem cu toţii doar nişte derivate din 
nu știu ce, umbre ale unor gesturi făcute de altcineva, efecte încar- 
nate, consecinţe dotate cu simţuri. Dar între mine și ţăran există 
o deosebire de calitate, provenită din existenţa în mine a gândirii 
abstracte şi a emoţiei dezinteresate; în timp ce între el și o pisică 
nu există, spiritualmente vorbind, decât o diferență de grad. 

Omul superior se deosebește de omul inferior și de fraţii aces- 
tuia, animalele, prin simpla calitate a ironiei. Ironia este cel dintâi 
indiciu al momentului când conştiinţa devine conştientă de sine. 
lar ironia străbate două etape: cea marcată de Socrate, când spune 
„Știu numai că nu știu nimic“, şi cea marcată de Sanches?, când 
spune „nu știu nici măcar dacă nu ştiu nimic“. Prima etapă ne 


1 Ernst Haeckel (1834-1919), om de ştiinţă german. 
2 Francisco Sanches (1550-1622), filozof portughez. 
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conduce spre punctul unde ne îndoim de noi în chip dogmatic, 
iar tot omul superior ajunge să o atingă. Cea de a doua ne conduce 
la punctul unde ne îndoim de noi şi de îndoiala noastră; puțini 
oameni au atins-o în această scurtă existență, deja atât de lungă, 
a timpului în care umanitatea a văzut noaptea şi soarele alternând 
pe diverse suprafețe ale pământului. 

A se cunoaște pe sine înseamnă a fi în eroare, iar oracolul care 
spune „Cunoaște-te pe tine însuţi“ propune o muncă mai dificilă 
decăt cele ale lui Hercule și o enigmă mai tenebroasă decât cea a 
Sfinxului. Ignoră-te pe tine însuţi în mod conștient, iată calea. Caci 
a se ignora pe sine în mod conștient e o folosire activă a ironiei, 
Nu cunosc nimic mai măreț și demn de un om cu adevărat mare 
decât analiza răbdătoare și expresivă a felurilor în care ne ne-cunoaş- 
tem pe noi înșine, decât bilanţul, în cunoştinţă de cauză, al incon- 
știenței momentelor noastre de conștiență — metafizică a umbrelor 
noastre autonome, poezie născută din crepusculul deziluziei. 

Însă există ceva care ne creează mereu noi iluzii, ceva care ne 
tocește în permanenţă simţul analizei, iar adevărul, chiar dacă fals, 
ne iese mereu în față la colțul străzii. Toate acestea sunt mai obosi- 
toare chiar decăt viaţa, atunci când ea este obositoare, mai obositoare 
chiar decât cunoașterea și meditaţia noastră asupra vieţii, care nu 
încetează nici o clipă să ne obosească. 

Mă salt de pe scaunul pe care, aplecat neatent deasupra mesei, 
stăteam și mă amuzam relatându-mi mie însumi aceste impresii 
disparate. Mă ridic, îmi înalt trupul în interiorul lui, mă îndrept 
spre fereastra mea situată deasupra acoperișurilor, de la înălțimea 
căreia pot zări orașul dând să adoarmă în lenevosul început de 
liniște. Luna uriașă, de un alb alburiu, pune cu tristețe în evidență 
diferenţele, altfel ascunse, care deosebesc între ele fațadele caselor. 
Clarul de lună pare să fixeze în lumina lui înghețată întreg, misterul 
lumii. Pare să scoată totul la iveală, chiar dacă nu sunt decât umbre 
hașurate de pale lumini, intervale înșelătoare, denivelări absurde, 


incoerenţe ale vizibilului. Nici pic de briză, iată de ce misterul 
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pate și mai amplu. Mă ia cu tot felul de greţuri în gândirea mea 
uhstractă. N-am să scriu niciodată o pagină care să mă dezvăluie 
wiu care să dezvăluie cât de cât ceva. Un norișor de scamă plutește 
viş deasupra lunii, ca o ascunzătoare. Sunt la fel de ignorant ca 
iu este acoperișuri. Am eșuat, cum a eșuat întreaga natura.! 


150. 


Pentru mine, faptul că instinctul persistă sub aparenţa inteli- 
penţei este un spectacol dintre cele mai intime și mai constante. 
Deghizarea ircală a conștiinței e bună doar să scoată în evidență 
inconştiența care nu deghizează nimic. 

De la naștere până la moarte, omul e sclavul aceleiași exterio- 
tități faţă de sine însuși care aparţine și animalelor. În timpul vieții 
cl nu trăieşte, ci doar vegetează ca ele la un nivel superior și cu un 
mai mare grad de complexitate. Se ghidează după anumite norme 
liră să-și dea seama de existenţa lor și de faptul că li se supune lor, 
iar ideile, sentimentele și faptele lui sunt toate inconștiente — nu 
fiindcă le-ar lipsi trăsătura conștiinței, ci fiindcă nu sunt dotate 
cu două conștiințe. 

Vagi intuiţii despre vagi iluzii — atâta, și nimic mai mult, are 
majoritatea oamenilor. 

Dacă mă las antrenat pe firul divagaţiilor, urmăresc povestea 
banală a unor vieţi banale. Îmi dau seama că oamenii sunt în toate 
sclavii temperamentului subconștient, ai circumstanțelor străine 
din exterior, ai unor impulsuri care îi împing să vină și să nu vină 
în contact cu ceilalţi, iar în acest contact, cu ei și prin ei, se ciocnesc 
unii de alții ca niște sfere goale. 

De câte ori n-am auzit eu repetată aceeași frază care simbo- 
lizează toată absurditatea, tot neantul și toată guraliva lipsă de 


1 Text publicat în revista Presença, vol. 2, nr. 34, noiembrie 1931-fe- 
bruarie 1932. 
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cunoaștere a vieţii, frază care se pronunță în legătură cu o oarecare 
plăcere materială, anume: „iată tot ceea ce iei cu tine dintr-o viat“... 

Să iei cum? Şi unde să te duci cu ceea ce iei? Şi de ce? Ar fi trist 
să-i trezești pe cei tolâniți la umbră cu întrebări de acest fel... Numai 
un materialist poate pronunța astfel de frază, fiindcă orice om care 
vorbeşte așa, chiar dacă nu-și dă seama, e un materialist. Ce crede 
el că ar putea lua din viață, și în ce fel? Unde crede el cå poate să-și 
ducă cotletul de porc şi vinul roșu și pe ocazionala lui mândră? 
Spre care dintre cerurile în care el nu crede? Şi în care întinse tinu- 
turi unde nu va putea lua cu el altceva decât putreziciunea pe care 
a constituit-o întreaga lui viaţă larvară? Nu cunosc altă frază mai 
tragică și mai pe deplin revelatoare despre umanitatea umană. 
Numai plantele ar putea vorbi așa, dacă le-ar fi cu putință să știe 
că se bucură de soare. În termeni similari ar vorbi despre plăcerile 
lor somnambule doar animalele, inferioare oamenilor în exprimarea 
de sine. Şi cine să știe de nu cumva eu însumi, cel care vorbește acum 
și care înșiră aceste rânduri cu vaga impresie că ele vor putea avea 
o existenţă durabilă, nu estimez, la rândul meu, că amintirea de 
a le fi scris este tot ceea ce voi „lua eu de la viaţă“. Iar așa cum inu- 
tilul cadavru al omului de rând coboară spre groapa comună, cada- 
vrul la fel de inutil al prozei mele făcute pe măsura mea coboară 
în uitarea comună. Cât despre cel cu cotlerele lui de porc, cu vinul 
și cu mândra lui — de ce să-mi bat joc de el? 

Înfrățiți în aceeași imposibilitate de a cunoaşte, moduri diferite 
ale aceluiași sânge, forme diverse ale aceleiași moșteniri — care dintre 
noi doi să-l poată renega pe celălalt? Își poţi renega nevasta, însă 
niciodată mama, sau tatăl, sau un frate. 


„i 


Lent, în clarul de lună din noaptea lentă, vântul agită tot felul 
de lucruri care lasă tot felul de umbre amestecate. Poate nu sunt 
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luct rufele întinse să se usuce la un etaj mai sus, însă umbra, ea 
insişi, nu știe ce sunt cămășile, deci flutură impalpabilă într-un acord 
mut cu tot restul. 

Am lăsar deschise obloanele, să mă trezesc devreme, dar până 
wum — iar noaptea e deja foarte înaintată, încât nici nu se mai 
aude — n-am putut nici să mă las cuprins de somn, nici să ramân 
ile tot treaz. Se întrezărește un clar de lună dincolo de întunecimea 
wlăii mele, care însă nu trece prin geam. El există, pur şi simplu, 
110 zi de un argintiu scorojit, iar acoperișurile din faţă, zărite de 
mine din poziţia în care stau întins pe pat, sunt umezite de o albi- 
“iune înnegrită. Ca nişte gesturi de adio adresate de sus cuiva care 
nu aude, se răspândește o pace tristă în lumina crudă a lunii. 

Fără să văd nimic, fără să gândesc, ţinându-mi ochii închiși peste 
un somn absent, mă gândesc cu ce cuvinte adevărate ar putea fi 
descris un clar de lună. Cei din vechime ar spune că este alb sau 
că-i de argint. Dar falsul alb al clarului de lună are mai multe culori. 
Dacă m-aș ridica din pat și aș privi prin geamul rece al ferestrei 
aş constata prea bine că, în aerul izolat din înălțimi, clarul de lună 
e de un alb cenușiu albăstrindu-se cu un galben palid; și că, pe acope- 
tişurile de diverse forme, în degradeurile de pete negre încălecate 
unele peste altele, el fie că aurește cu un soi de alb negru fațadele 
ce i se supun, fie cå îneacă sub o culoare lipsită de culoare roșeața 
brună de pe înaltele acoperișuri de ţiglă. În fundul străzii, abis 
liniștit, cu pietre de pavaj goale bombându-se inegal, clarul de lună 
nu are culoare, exceptând doar o nuanţă albastră care ar putea să 
rezulte din cenușiul pietrelor. lar în adâncul orizontului el este, 
probabil, de un albastru sumbru, diferit de albastrul negru al cerului 
la zenit. În ferestrele în care bare este de un galben negru. 

De aici din pat, dacă îmi deschid ochii însomnoraţi de un somn 
care pe mine nu mă prinde, se vede un aer înzăpezit devenit culoare 
în care plutesc tot felul de filamente câlduţe de nacru. Și, dacă e 
să gândesc cu ceea ce simt, clarul de lună este o plictiseală devenită 
beznă alburie, întunecându-se treptat, ca și cum ochii mei s-ar 
închide încetul cu încetul peste această indistinctă albeaţă. 
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452, 


Sunt uluit întotdeauna când duc ceva la bun sfârșit. Uluit i 





întristat. Instinctul meu perfectionist ar trebui să mă împiedi 
să sfârșesc ceva; ar trebui să-mi interzică până și să încep. Cui 
sunt distrat, uit și fac. lar ceea ce obțin este, în mine, nu rezultatul 
unui act de voinţă, ci mai degrabă un defect al ei. Mă lansez în 
tot felul de începuturi numai fiindcă nu am puterea să gândesc. 
şi le duc la bun sfârșit fiindcă n-am curajul să le pun capăt. Cartea 
de față e rezultatul lașităţii mele. 

Explicaţia pentru faptul că de atâtea ori îmi întrerup şirul gån- 
durilor introducând o schiţă de peisaj, care se integrează oarecum 
în schema, reală sau presupusă, a impresiilor mele, poate veni din 
constatarea cå peisajul este o poartă prin care fug să scap de conşti: 
entizarea propriei mele neputinţe creatoare. În miezul acestor 
convorbiri cu mine însumi pe care le alcătuiesc cuvintele acestei 
cărți, simt deodată nevoia să vorbesc cu o altă persoană și mă adre- 
sez acestei lumini care plutește, ca acuma, peste acoperişurile 
caselor, ce par umezite de această limpezime oblică; mă adresez 
agitaţiei ce frământă crengile copacilor care, deși cocoțați pe coli- 
nele orașului, par să fie atât de aproape, ameninţaţi de nu știu ce 
mută primejdie de a se surpa; mă adresez afișelor suprapuse de 
pe fațadele unor case ce se cațără pe povârnișurile colinelor, având 
în chip de litere ferestrele lor, peste care soarele deja mort întinde 
un clei umed şi auriu. 

De ce să scriu, dacă nu scriu mai bine? Dar oare ce s-ar întâm- 
pla cu mine dacă n-aş scrie nici cel puţin ceea ce reușesc să scriu, 
chiar dacă procedând astfel rămân mult inferior mie însumi? 
Sunt un plebeu al idealului, fiindcă încerc să-l duc la îndepli- 
nire; nu mă folosesc de tăcere asemeni cuiva căruia îi este teamă 
de o cameră întunecată. Fac parte din categoria celor care apre- 
ciază mai mult recompensele decât efortul și își savurează gloria 
împodobiţi cu blânuri. 
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Pentru mine, a scrie înseamnă a mă înjosi; dar nu mă pot opri 
lin scris. A scrie e ca un drog respingător la care totuși recurg, viciul 
i iare îl dispreţuiesc, dar în care trăiesc. Există veninuri necesare, 
iile dintre ele extrem de subtile, alcătuite din ingrediente ale sufle- 
iului, ierburi culese prin cotloanele ruinelor din visurile noastre, 
Iuturi negri capturați printre morminte, alungite frunze de arbori 
uliu eni care-și freamătă crengile pe zgomotoasele maluri ale apelor 
imlernale din suflet. 

Scrisul, da, înseamnă a mă pierde, însă toată lumea se pierde, 
Ilindcă totul e doar o pierdere. Cu toate acestea, eu mă pierd fără 
plc de bucurie, nu ca râul la o confluență pentru care se născuse 
incognito, ci ca o baltă lăsată în urma ei pe plajă de mareea ce 
vu retras, a cărei apă absorbită treptat nu va regăsi niciodată dru- 
mul spre mare. 


53: 

Mă ridic de pe scaun cu un efort monstruos, dar am impresia 
«a-l iau cu mine și că a devenit mult mai greu, pentru că e scaunul 
vubiectivității, 


154. 


Cine sunt eu pentru mine? Sunt o senzație a mea. 


Fără să vrea, inima mi se golește ca o găleată găurită. A gândi? 
A simţi? 

De îndată ce devin lucruri bine definite, toate ne obosesc 
foarte mult. 
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155; 


Așa cum unii lucrează din plictiseală, eu scriu, uneori, fiindei 
nu am nimic de spus. În reveriile prin care se pierde cât se poat 
de firesc cineva care nu se gândeşte la nimic, eu mă pierd scriind, 
căci eu știu să visez în proză. lar multe sentimente sincere, multe 
emoții legitime rezultă din faptul că eu nu simt. 

Există momente în care vacuitatea de a se simţi trăind atinge 
grosimea concretă a unui lucru pozitiv. Pe marii oameni de acțiune 
cum sunt sfinții, care funcţionează cu întreaga lor emoție, nu doat 
cu o parte a ei, acest sentiment că viaţa nu înseamnă nimic îi con- 
duce spre infinit. Ei se împodobesc cu ghirlande de noapte și astre 
și se miruiesc cu tăcere și solitudine. Pe marii oameni de inacțiune, 
în rândul cărora cu umilință mă socotesc și pe mine, același senti- 
ment îi conduce spre infinitezimal; ei trag de senzaţii ca de niște 
elastice până zăresc porii aparentei lor continuități care se moleșește. 

Şi unora, și altora, în asemenea clipe, le place somnul, ca omului 
obișnuit care nu știe nici cum să acţioneze, nici cum să nu acţio- 
neze, simplu reflex de existență generică a ființei umane. Somnul 
este fuzionarea cu Dumnezeu, e Nirvana, oricum am vrea să-l defi- 
nim; somnul este lenta analiză a senzațiilor, fie câ-l folosim ca pe 
o știință atomistă a sufletului, fie că îl dormim ca pe o muzică a 
voinţei, lentă anagramă a monotoniei. 

Scriu întârziind asupra cuvintelor, ca în faţa unor vitrine în care 
n-aş vedea nimic, şi e vorba de semi-sensuri, de cvasiexpresii, ca niște 
baloturi de stofă cârora abia dacă le-aș percepe culorile, armonii 
întrezărite și alcătuite din cine știe ce obiecte. Scriu balansându-mă, 
ca o mamă nebună care ar continua să-și legene copilul mort. 

Într-o bună zi, nu ştiu bine în care, m-am trezit pe această lume, 
iar din clipa în care evident că mă născusem, până atunci, trâisem 
fără să simt nimic. Şi, când am întrebat unde mă aflu, cu toţii mi-au 
spus minciuni și s-au contrazis. lar când am întrebat ce trebuia 
să fac, cu toţii m-au îndrumat pe căi greşite, fiecare râspunzân- 
du-mi în alt fel. Când m-am oprit în mijlocul drumului fiindcă 
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mu ştiam încotro s-o iau, cu toţii s-au arâtat uimiți că nu continui 
Hie o destinaţie despre care nimeni nu știa unde se află sau câ nu 
lu cale întoarsă: eu, care, trezit la răscrucea drumurilor, nu știam 
nici de unde veneam. Am văzut că mă aflam pe o scenă și nu știam 
nimic despre rolul pe care alţii începeau de îndată să-l debiteze, 
ară să-l cunoască însă nici ei mai bine. Mi-am dat seama că eram 
«stumat în paj, însă nu mi se dăduse o regină, și tot eu am fost 
pedepsit pentru câ nu o aveam. Am vâzut cå ţineam în mână mesa- 
jul pe care trebuia să-l transmit, dar când le-am spus că bucata 
ile hârtie era albă au râs de mine. Şi nici acum nu știu dacă au 
nìs fiindcă bucăţile de hârtie cu mesaje sunt întotdeauna albe sau 
liindcă toate mesajele se cuvin ghicite. 

Până la urmă, m-am așezat la răscrucea drumurilor, ca în faţa 
unui cămin părintesc care îmi lipsea. Râmas apoi singur cu mine 
Insumi, am început să fac bărcuţe din hârtia cu minciuni pe care 
mi-o dăduseră... Nimeni nu a vrut să mă creadă, nici ca mincinos, 
iar eu nu aveam la îndemană bazine cu apă să le dovedesc adevărul. 

Cuvinte leneșe, pierdute, metafore ciuntite pe care o vagă angoasă 
le agaţă de umbre... Vestigii ale unor momente mai fericite, trăite 
in adâncul nu știu căror alei... Lampă stinsă al cărui grăunte de 
aur strălucește-n întunecime din amintirea luminii stinse... Cuvinte 
aruncate nu în vânt, ci pe pământ, scâpate printre degetele unor 
palme care se deschid, ca niște frunze uscate căzând mereu peste 
ele însele dintr-un copac care este invizibil de infinit... Nostalgie 
după fântânile din grădinile altora... Gingâșie pentru tot ceea ce 
nu s-a întâmplat vreodată... 

A trãi! A trăi! Și mă întreb dacă, din întâmplare, măcar în patul 
Persefonei aş putea dormi bine. 


156. 


Ce imperioasă regină va fi păstrat prin preajma lacurilor ei amin- 
tirea vieții mele plecate? Am fost pajul de sub insuficiente frunzare 
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în clipele cu păsări de rihnă azurie. În depărtare, navele completa 
unduirea mării venită până lângă terasele mele, iar în norii din part 
de sud mi-am pierdut sufletul, cum lași o vâslă să cadă. 
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Să creez în mine un stat cu propria lui politică, cu partide şi. 
revoluții, să fiu eu toate acesrea, să fiu eu Dumnezeu în panteismul 
regal al acestui popor-eu, esenţă și acțiune ale acelor trupuri, ale | 
sufletelor lor, ale colbului pe care-l calcă pașii lor şi ale tuturor 
gesturilor pe care ei le fac. Să fiu totul şi toate, să fiu ei, dar şi ` 
ne-ei. Vai de capul meu! lată încă unul dintre acele visuri pe care 
nu ajung să le realizez. De l-aș realiza, poate că aș muri, nu știu de 
ce, dar după așa ceva nu s-ar mai putea trăi, atât de mare e sacrilegiul 
comis împotriva lui Dumnezeu, atât de mare este uzurparea pe 
care o reprezintă puterea divină de a fi totul. 

Ce mi-ar mai plăcea să pot crea un iezuitism al senzaţiilor! 

Există metafore mai reale decât oamenii care merg pe stradă. 
Există anumite imagini în ungherele unor cărți care trăiesc cu mai 
multă claritate decât mulți bărbaţi sau femei. Există fraze literare 
cu o individualitate absolut umană. În anumite pasaje și paragrafe 
pe care le scriu, există trăsături care mă îngheaţă de spaimă, atât 
de net îmi apar ca nişte ființe umane, atât de clar se detașează ele 
pe zidurile odâii mele, noaptea, pe întuneric /.../ Am scris fraze 
ale căror sunete, citite cu voce tare sau în gand — căci e imposibil 
să ștergi urma sunetului —, au exact aspectul unor lucruri care au 
câştigat exterioritate absolută și suflet de sine stătător. 

Atunci cum de expun, din când în când, procesele contradic- 
torii şi ireconciliabile de a visa și de a învăţa cum se visează? Pro- 
babil fiindcă m-am obișnuit prea mult să simt falsul ca pe ceva 
adevărat, să le simt pe cele visate la fel de distinct ca și pe cele văzute, 
încât am pierdut capacitatea umană, falsă, cred eu, de a distinge 
între adevăr și minciună. 
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Mi-ajunge să văd clar, cu ochii sau cu auzul, sau cu oricare alt 
simț, pentru a simți că acel lucru este real. Se poate întâmpla să simt 
aImultan două lucruri incompatibile. Nu are nici o importanţă. 

Există fiinţe capabile să sufere ore în șir fiindcă nu sunt cutare 
personaje dintr-un tablou sau cutare figuri de pe un joc de cărți. 
Iistă şi suflete peste care apasă ca un blestem imposibilitatea de 
1 [i astăzi unul dintre oamenii din Evul Mediu. Cândva, am cunos- 
ut și eu acel gen de suferință. Astăzi nu mi se mai întâmplă. Astăzi 
merg mult mai departe. Mult mai mult mă doare, de exemplu, 
“i nu reușesc să visez că aș fi doi regi în regate diferite, aparţinând, 
dde pildă, unor universuri care posedă sisteme de spaţiu și de timp 
diferite. Faptul că nu port visa așa ceva este o adevărată suferință. 
E ca și cum aş suferi de foame. 

A avea posibilitatea să visezi la cele de neconceput vizualizându-le 
c unul dintre marile triumfuri de care, cu toată grandoarea mea, 
nici eu nu am parte decât rareori. Da, de exemplu să visez că sunt, 
simultan, în mod separat, fără pic de confuzie, bărbatul și femeia 
din timpul acelei plimbări pe care un bărbat şi o femeie o fac pe 
malul unei ape. Și, la fel, să mă zăresc, indubitabil, fiind în aceleași 
două lucruri, integrat pe deplin în fiecare dintre ele: de pildă să 
mă våd fiind și o Mare a Sudului, și o pagină imprimată dintr-o 
carte veche. Cât de absurde par toate astea! Dar totul e absurd, iar 


a visa e cel mai puţin absurd dintre toate. 


158. 


Pentru acela care, fie și doar în vis, a răpit-o ca Pluton pe Per- 
sefona, ce altceva decât un vis îi mai poate fi iubirea oricărei femei 
din această lume? 

Asemeni lui Shelley, am iubit-o pe Antigona înainte de vreme: 
orice amor temporal are pentru mine numai savoarea de a-mi aduce 


aminte ceea ce am pierdut. 
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De două ori în adolescenţa mea, pe care o simt acum atât de 
îndepârtată şi care, fiindcă o simt așa, îmi pare ceva pur și simplu 
citit, o relatare intimă făcută de cineva, am avut parte de durerea 
umilinţei de a iubi. De la înălțimea zilei de astăzi, aruncând o privire 
în urmă spre acel trecut despre care nu mai știu de era îndepărtat 
sau recent, cred că a fost bine că am avut parte de această expe- 
rienţă a deziluziei atât de devreme. 

Nu s-a întâmplat nimic, în afara celor îndurate de mine. În 
aspectul exterior al subiectului intim, legiuni întregi de ființe umane 
au trecut prin aceleași torturi. Însă /.../ 

Eu am avut prea devreme, prin dubla experienţă simultană a 
sensibilităţii și inteligenței, convingerea că viaţa imaginaţiei, oricât 
de morbidă ar putea ea să pară, este totuşi cea mai convenabilă 
pentru temperamente ca al meu. Ficţiunile elaborate (ulterior) de 
imaginaţia mea pot fi obositoare, însă niciodată dureroase sau 
umilitoare. E imposibil ca o iubită imposibilă să arate un surâs 
fals, tandreţe nesinceră sau să aibă mângăieri calculate. Astfel de 
iubite nu ne părăsesc niciodată și nu ne lipsesc în nici un fel. 

Marile neliniști ale sufletului nostru sunt întotdeauna niște cata- 
clisme cosmice. Atunci când ne ating, de jur împrejurul nostru soa- 
rele începe să-și rătăcească drumul, iar stelele, să se perturbe. Vine 
o zi, pentru orice suflet simţitor, când Destinul i se transformă în 
apocalipsa unei angoase — când se prăbușesc cerurile și toate lumile 
peste disperarea lui. 


A te simți o fiinţă superioară, dar a te vedea tratat de Destin mai 
rau decât dacă ai fi un infirm — cine ar putea să se laude câ e om 


într-o astfel de situaţie? i 


Dacă într-o zi voi reuşi să ajung la o forță de expresie atât de 


puternică, încât să pot concentra în mine toată arta, aş compune 
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w apoteoză a somnului. N-am cunoscut plăcere mai mare, în toată 
viaţa mea, decât aceea de a dormi. Liniștirea integrală a vieții și sufle- 
tului, îndepărtarea completă a tot ceea ce reprezintă lume și fiinţe, 
noaptea lipsită de orice amintiri sau iluzii, faptul de a nu avea 
nici trecut, nici viitor, /.../ 


160. 


Toată ziua, în toată dezolarea ei de cohorte de nori umezi și 
imponderabili, am urmărit ştirile care anunțau izbucnirea unei 
evoluţii. Ştirile de acest fel, adevărate sau false, îmi provoacă întot- 
(|cauna o jenă specială, amestec de dezgust și greață fizică. Mi se 
lice rău la inteligenţă când cineva își imaginează că ar putea modi- 
lica ceva agitându-se. Violenţa, de orice fel, a fost întotdeauna pen- 
iru mine o formă de rătăcire a prostiei omeneşti. lar apoi, toți 
revoluționarii sunt stupizi, aşa cum, în mai mică măsură, fiindcă-s 
mai puţin jenanţi, sunt și toți reformatorii. 

Revoluționar sau reformator — eroarea este aceeași. Nepu- 
tincios să domine şi să corecteze propria lui atitudine în faţa vieții, 
care înseamnă totul, sau felul lui de a fi, care este aproape totul, 
omul caută să scape încercând să-i schimbe pe alții și lumea exte- 
rioară. Toţi revoluționarii și toți reformatorii sunt doar niște evadați. 
A combate înseamnă a fi incapabil de a se combate pe sine. A 
reforma înseamnă a nu putea să te corectezi. 

Omul dotat cu o sensibilitate adecvată și cu o gândire fără oco- 
lişuri, dacă este preocupat de răul și nedreptatea din lume, încearcă, 
firește, să le corecteze mai întâi pe cele care se manifestă mai îndea- 
proape; cele aflate în el însuși. Este ceea ce poate constitui un ţel 
pentru toată durata vieții. 

Pentru noi, totul se află în concepția noastră despre lume; a modi- 
fica această concepţie despre lume înseamnă deci a modifica ceea 


ce lumea înseamnă pentru noi, altfel spus a modifica însăși lumea, 
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fiindcă în opinia noastră lumea nu va fi niciodată altceva decât ceea 
ce reprezintă ea pentru noi. Acel ton just și intim care ne îngăduie 
să scriem o pagină curgătoare și reușită, acea adevărată reformă prin 
care îi redăm viaţă sensibilităţii noastre moarte reprezintă adevărul, 
adevărul nostru, unicul adevăr. Toate celelalte care există în plus 
nu sunt decăt peisaj, rame de tablou menite să pună în valoare sen- 
zaţiile noastre, chenare în care se înrămează gândurile noastre. E 
valabil fie cå este vorba despre peisaje colorate cu lucruri și fiinte — 
câmpuri, case, afișe, costume —, fie despre peisajele incolore ale sufle- 
telor monotone, care urcă uneori la suprafață, împinse de vechi 
cuvinte, de gesturi uzate, sau care plonjează alteori în adâncul prostiei 
fundamentale a expresiei umane. 

Revoluții? Schimbări? Ceea ce mi-aş dori cu adevărat, în cea 
mai intimă parte a sufletului, e numai să se împrâştie aceşti nori 
atoni care săpunesc cu cenușiul lor șters bolta cerului; și aş vrea 
doar să våd cum cerul albastru începe să străbată printre ei, adevăr 
care este sigur și limpede fiindcă nu e nimic și nu cere nimic. 


161. 


Nimic nu mă dezgustă mai mult decât cuvintele moralei sociale. 
Bunăoară cuvântul „datorie“ mi se pare dezagreabil ca un intrus. 
lar termenii „datorie civică“, „solidaritate“, „umanitarism“ și alţii 
din respectiva stirpe îmi produc aceeași repulsie ca niște gunoaie 
aruncate în cap de sus de la o fereastră. Mā simt jignit fie și numai 
la gândul, venit cuiva din întâmplare, că asemenea expresii ar putea 
să mă privească și că eu aș putea să le gâsesc nu doar o valoare, dar 
şi un minim înţeles. 

Am zărit adineauri, în vitrina unui magazin de jucării, câteva 
obiecte care sugerează exact înțelesul unor asemenea expresii. Am 
văzut etalate, pe niște imitații de farfurii, nişte imitații de alimente 
pentru masa unor păpuși. La ce bun i s-ar oferi omului care există 
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nya cum este, senzual, egoist, vanitos, împrietenit cu unii fiindcă 
au darul vorbirii, duşmânindu-i pe alţii fiindcă au darul vieţii, 
jocul de-a păpușile din cuvinte fără noimă și goale? 

Guvernele se bazează pe două principii: a reprima și a înșela. 
Problema, cu aceste cuvinte sunătoare, este că nu reușesc nici să 
icprime, nici să înșele. Ele ajung mai mult sau mai puțin să te ame- 
jească, dar asta-i altă treabă. 

Dacă detest pe cineva, ei bine, detest reformatorul. Un refor- 
mator, adică un om care observă relele superficiale ale lumii şi își 
propune să le vindece, agravându-le însă prin aceasta pe cele fun- 
damentale. Medicul încearcă să facă dintr-un trup bolnav un trup 
sănătos; însă noi nu ştim ce anume este sănătos şi ce este bolnav 
in viaţa socială. 

Nu mă pot împiedica să nu consider umanitatea altceva decat 
una dintre cele mai recente şcoli de pictură figurativă după Natură. 
Eu nu fac diferenţa, în mod fundamental, între un om și un arbore; 
şi, neîndoielnic, preferința mea se opreşte asupra aceluia care pro- 
duce un mai interesant efect decorativ și care interesează în mai 
mare măsură ochii mei gânditori. Dacă mă interesează mai mult 
arborele, atunci sufâr mai profund văzând arborele tăiat decât omul 
murind. Există unele asfințituri de soare mai dureroase pentru 
mine decât moartea unui copil. Eu sunt în toate cel care nu simte, 
pe care-l faci să simtă. 

Mi-e aproape ciudă pe mine văzând că întărzii să compun ase- 
menea jumătăți de cugetări la ora la care de la marginile înserării 
urcă alene, colorându-se, o ușoară briză. Și nu atât colorându-se, 
fiindcă nu ea se colorează, ci aerul în care ea plutește incertă; dar, 
cum am impresia că însăși briza se colorează, tocmai asta afirm, 
pentru că am nevoie să spun ceea ce este părelnic, dat fiind faptul 
că despre mine e vorba. 
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Tot ceea ce ni se întâmplă neplăcut în viață — situații ridicole 
în care ne aflăm, gesturi neinspirate pe care le facem, momente 
de lapsus care dovedesc absenţa tot atâtor virtuţi — trebuie consi- 
derat drept simplu accident exterior, incapabil să afecteze sub- 
stanţa sufletului nostru. Să le tratăm ca pe niște dureri de dinți, ca 
pe nişte bătături ale vieții, care ne incomodează, însă rămân exte- 
rioare, chiar dacă ne aparţin, și care nu privesc în orice caz decât 
existența noastră organică, elementele vitale din noi. 

Când ajungem la o astfel de atitudine care este, într-un fel diferit, 
şi atitudinea misticilor, ne simţim apâraţi nu numai de lume, dar 
şi de noi înșine, caci izbândim nu numai peste ceea ce este exterior 
în noi, dar și peste ceea ce este contrariul nostru și ne e dușman. 

lată de ce şi Horaţiu vorbește despre omul drept, capabil să 
rămână neclintit chiar și atunci când împrejurul lui s-ar prăbuși 
întreaga lume. Chiar dacă imaginea este absurdă, sensul ei este just. 
Chiar dacă în jurul nostru s-ar prăbuși tot ceea ce simulăm că am 
fi, întrucât coexistăm, trebuie să rămânem neclintiţi, nu fiindcă 
am fi drepţi, ci fiindcă suntem noi înșine, iar a fi tu însuţi înseamnă 
a nu avea nimic comun cu lucrurile exterioare care se prâbuşesc, 
Chiar dacă se prăbuşesc peste ceea ce noi suntem pentru ele. 

Pentru cei mai buni dintre noi, viaţa trebuie să fie un vis care 
refuză confruntările. 


163. 


Experienţa directă e subterfugiul sau ascunzâtoarea pentru acei 
oameni care sunt lipsiți de imaginaţie. Citind relatări despre riscu- 
rile pe care le-a înfruntat vânătorul de tigri am avut parte de toate 
riscurile care meritau să fie înfruntate, în afară de riscul de a risca, 
pe care atât de puţin merita să-l încerci, și care a trecut. 
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Oamenii de acțiune sunt sclavii involuntari ai oamenilor care 
uupetă. Lucrurile n-au valoare decât prin interpretarea care li se 
ili, Vedem că unii creează anumite lucruri pentru ca alții, transmu- 
tindu-le în semnificaţie, să le dea viaţă. A povesti înseamnă a crea, 
“ici a trăi înseamnă doar a fi trăit. 


164. 


Inacţiunea consolează orice. A nu reacţiona ne dă totul. Ima- 
yinarul e totul, cu condiţia să nu tindă spre acţiune. Nimeni nu 
poate fi regele lumii decât în somn. Şi fiecare dintre noi, dacă 
intr-adevâr se cunoaște, vrea să fie regele lumii. 

A nu exista, continuând totuşi să meditezi, înseamnă a avea 
ironul. A nu cere, continuând totuși să râvnești, înseamnă a avea 
coroana. Le păstrăm pe cele la care am renunțat, fiindcă le păstrăm, 
visând la ele, intacte, la lumina soarelui care nu există sau a lunii 
care nu poate exista. 


165. 


Tot ceea ce nu e spirit al meu nu constituie pentru mine, oricât 
aș vrea eu să n-o ştiu, decât decor și podoabă. Chiar dacă pot recu- 
noaște prin intermediul gândirii că un om este o ființă vie ca mine, 
omul a avut dintotdeauna pentru acea parte din mine care, fiind 
involuntară, e cea mai autentică, mai puţină importanță decât un 
arbore, în cazul în care arborele era mai frumos. lată de ce am 
perceput întotdeauna mișcările umane — marile tragedii colective 
ale istoriei sau consecinţele lor — ca pe niște frize colorate, lipsite 
însă de sufletele personajelor care le traversează. Nu m-a impre- 
sionat niciodată o tragedie care putea avea loc în China. Ea e pentru 
mine un decor îndepărtat, chiar dacă din sânge și ciumă. 
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Îmi aduc aminte, cu o tristețe ironică, de o manifestaţie mui 
citorească, pornită nu-mi dau seama cu câtă sinceritate (fiinde 
îmi vine intotdeauna greu să admit elementul sinceritate în mi 
cările colective, dat fiind faptul câ numai individul, şi doar atunci 
când e singur cu sine însuși, poate să simtă cu adevărat). Era o 
adunătură compactă și dezordonată de ființe stupide și agitate, 
care treceau strigând tot felul de lozinci prin faţa indiferenţei mele 
de om străin de toate acestea. M-a cuprins deodată greaţa. Și nici 
nu erau murdari de tot. Cei care suferă cu adevărat nu fac plebe, 
nu alcătuiesc grupuri. Cineva care suferă suferă singur. 

Ce ansamblu jalnic! Ce lipsă de umanitate și durere! Erau reali, 
deci neverosimili. Nimeni nu ar putea schița din această situație 
un cadru de roman, un scenariu descriptiv. Se scurgeau ca gunoaiele 
într-un râu, în râul vieţii. M-a luat somnul văzându-i, un somn 
suprem și grețos. 
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Dacă observ cu atenţie viaţa pe care o trăiesc oamenii, nu 
găsesc nimic în ea care să o deosebească de viaţa trăită de ani- 
male. Și unii, și alţii sunt aruncați fără ştiinţa lor printre lucruri 
în mijlocul lumii; și unii, și ceilalți ajung uneori să uite de 
condiţia lor; și unii, și alții străbat zilnic același parcurs organic; 
nici unii, nici alții nu gândesc mai mult decăt ceea ce reușesc 
să gândească, și nici nu trăiesc mai mult decât ceea ce reuşesc 
să trăiască, Pisica se întinde la soare și adoarme. Omul se întinde 
în viață, în toată complexitatea ei, după care adoarme în ea. Nici 
unul, nici altul nu scapă de legea fatală de a fi cum este. Nici unul, 
nici altul nu se eliberează de greutatea de a fi. Cei mai valoroşi 
dintre oameni iubesc gloria, însă nu ca pe o imortalitate care le-ar 
aparţine, ci ca pe un soi de imortalitate abstractă, la care probabil 
că ei nici nu participă. 
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(onsideraţiile de acest fel, destul de frecvente în ceea ce 
ini privește, mă îndeamnă să am o admiraţie subită pentru 
uameni pe care în mod instinctiv îi detest. Mă refer la mistici 
ji la asceţi — la anahoreţii tuturor Tibeturilor, la Simionii 
Milpnici ai tuturor stâlpilor. Ei încearcă într-adevăr, chiar 
ilucă în mod absurd, să se elibereze de condiţia animalică. Ei 
vor cu adevărat, chiar dacă prin nebunie, să nege legea vieții, 
punându-se la soare în așteptarea morţii, fără să se gån- 
«cască la ea. Ei sunt căutătorii, chiar dacă rămân înțepeniţi 
In vârful unui stâlp; tot ei sunt cei care doresc intens, chiar 
«lucă ascunși în adâncul unei chilii întunecate; ei vor ceea ce 
nu cunosc, chiar în condiția de martir la care sunt supuși și 
vu rănile de care au parte. 

lar noi, toţi ceilalți, care trăim animalic, chiar dacă mai mult 
sau mai puţin complex, traversăm scena ca niște figuranţi muţi, 
mulțumindu-ne cu solemnitatea vanitoasă a ceremoniei. Cu toții, 
oameni și câini, pisici și eroi, purici şi genii, ne jucăm de-a 
existența fără să ne gândim la ea cu adevărat (căci cei mai buni 
dintre noi nu gândesc decât de dragul gândirii) sub imensa pace 
a stelelor. Ceilalți — misticii orei fatale și ai sacrificiului — cel puţin 
simt cu trupul lor, zilnic, prezenţa magică a misterului. Ei s-au 
eliberat, fiindcă neagă soarele vizibil: ei sunt plini, fiindcă s-au 
golit de toată vacuitatea lumii. 

Tot vorbind despre ei, devin și eu ca ei, aproape un mis- 
tic, dar n-aș fi capabil să trec dincolo de stadiul acestor cuvinte 
scrise sub influenţa unei înclinații ocazionale. Eu râmân pentru 
totdeauna unul din Rua dos Douradores, ca și întreaga uma- 
nitate de altfel. Rămân, fie în versuri, fie în proză, un funcționar 
comercial. Mistic sau nu, mărginit sau supus, rămân pentru 
totdeauna un sclav al senzaţiilor mele și al clipei în care le simt. 
Rămân mereu, sub marele baldachin albastru al cerului mut, 
pajul unui rit neînțeles, înveșmântat cu viaţa, în timp ce oficiez 
acest rit executând, fără să le pricep rostul, anumite gesturi și 
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anumiţi pași, anumite ocoluri și reverențe, până în clipa în ca 
sărbătoarea se va încheia (sau va lua sfârșit rolul meu la aceas 
serbare) şi voi putea să mă retrag ca să mă ghiftuiesc cu fel 
fel de bunărăţi; întinse, pe mese, în uriașele cuhnii, să zicem, 
din fundul grădinii. 


167. 


E o zi în care mă apasă, de parcă ar urma să intru la închisoare, 
monotonia a tot și toate. Monotonia din toate nu este, de fapt, 
decât monotonia din mine însumi. Fiecare chip, până și cel al 
unei persoane întâlnite ieri, este azi diferit, fiindcă astăzi nu mai 
este ieri. Fiecare zi este ziua care există astăzi, iar alta identică nu 
a existat nicicând pe această lume. Numai în sufletele noastre găsim 
identitatea — identitate care se simte, chiar dacă fals, pe ea însăși — 
prin care toate se aseamănă între ele și totul se simplifică. Lumea 
înseamnă lucruri separate și opriri diferite; însă, dacă suntem miopi, 
lumea e o ceaţă insuficientă şi continuă. 

Aş vrea să fug. Să fug, de tot ceea ce cunosc, de tot ceea ce-mi 
aparţine, de tot ceea ce iubesc. Aș vrea să plec, nu spre un imposibil 
regat din Indii sau spre insulele Sudului aflate mai la sud de toate 
cele, ci spre un loc oarecare — ținut sau sihăstrie — care se distinge 
numai prin faptul că nu este locul de aici. Să nu mai văd aceste 
chipuri, aceste obiceiuri și aceste zile. Să mă odihnesc, vindecat 
de mania mea organică de a simula. Să simt somnul venind ca viaţă, 
nu ca repaus. Aș putea să dau de el într-o colibă pe malul mării, 
chiar într-o peșteră la poala abruptă a unui munte. Din păcate însă 
voința nu mi-l poate aduce. 

Legea acestei vieți este sclavia, nu alta, căci ascultăm de legea 
sclaviei fără să ne putem revolta sau să evadăm. Unii se nasc sclavi, 
alții devin sclavi, iar altora sclavia le este dară. Această lașă iubire 
pentru libertate pe care o simţim cu toţii (iar dacă am avea-o ne-ar 


200 


aprinde prin noutatea ei și am respinge-o de îndată) este adevărata 
iJuvadă despre cât de mult ne apasă sclavia. Eu însumi, care tocmai 
spuneam că aș dori să trăiesc într-o colibă sau într-o peșteră, unde 
i aș vedea eliberat de toată monotonia, deci de monotonia mea, 
a indråzni eu, oare, să plec cu adevărat spre acea colibă sau peş- 
eră, ştiind, cu certitudine, că, fiind vorba de monotonia mea, n-am 
le ales decât s-o iau întotdeauna cu mine? Eu însumi, care mă 
wiloc pretutindeni unde mă aflu și tocmai fiindcă mă aflu, unde 
vi pot respira mai bine știind câ boala vine dinlăuntrul plămânilor 
inci, și nu din lucrurile care mă înconjoară? Și tot mie, care-mi 
„loresc din tot sufletul soarele pur și întinderile nesfârşite, marea 
vizibilă și întreg orizontul, cine să-mi spună câ nu mă vor jena, 
In acel caz, patul necunoscut şi noua hrană, sau chiar simplul fapt 
de a nu mai trebui să cobor cele opt etaje, de a nu mai putea să 
intru în tutungeria de la colț sau de a nu mai fi nevoit să-l salut 
în trecere pe bărbierul trândav? 

Tot ceea ce ne înconjoară devine o parte din noi înșine, se infil- 
trează în chiar senzațiile cărnii și ale vieții, iar saliva marelui Pâianjen 
ne lipește pe neobservate de toate cele aflate în preajma noastră, 
înfășurându-ne în patul aerian al unei morţi lente, unde ne lea- 
până în bătaia vântului. Totul este în noi, iar noi suntem în totul; 
dar la ce servesc toate astea, dacă totul este nimic? O rază de soare, 
un nor despre care numai umbra lui brusc ivită dă dovadă că trece, 
o ușoară briză care se ridică, liniștea așezată după stingerea ei, un 
chip sau altul, voci în depărtare și un râs care izbucnește în miezul 
unei conversații, iar apoi noaptea în care apar, lipsite de sens, hie- 
roglifele ciobite ale stelelor. 


168. 


„.„.Eu, eu care urâsc viaţa cu timiditate, mă tem de moarte cu 


fascinatie. Mă tem de acest nimic care ar putea să fie cu totul altceva, 
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mă înspăimântă în același timp și ca neant, și ca altceva, ca și cum 
în el s-ar putea reuni și nimicul absolut, și oribilul, ca și cum ar urma 
să fie introdusă în sicriul meu respirația eternă a unui suflet corpo- 
ral, ca și cum ceva muritor ar urma să fie torturat prin claustrare. 
Ideea de infern, pe care doar un suflet diabolic va fi putut s-o inven- 
teze, mi se pare dedusă dintr-o confuzie de acest fel — adică un ames- 
tec de două spaime diferite care se contrazic și se corup reciproc. 


169. 


Recitesc lucid, lent, bucată cu bucată tot ce-am scris. Am impre- 
sia că totul e lipsit de orice valoare, mai bine n-aş fi scris nimic. 
Lucrurile înfăptuite, fie ele fraze sau imperii, tocmai fiindcă au fost 
făcute dobândesc aspectul cel mai jalnic al lucrurilor reale — faptul 
de a le ști perisabile. Dar nu asta simt și nu asta mă doare, când repar- 
curg lent aceste texte. Mă doare că nu merita să le scriu, că timpul 
petrecut cu făcutul lor nu mi-a adus nici un folos decăt, poate, iluzia, 
acum pierdută, că merita totuși să le scriu. 

Tot ceea ce căutăm căutăm din ambiţie; numai că această ambi- 
ţie fie nu se înfăptuieşte, și iată-ne săraci, fie avem credința că se 
va înfăptui, şi iată că devenim niște nebuni bogați. 

Mă doare să-mi imaginez că, dacă scriam mai bine, tot rău 
ar fi fost și că, dacă aș fi fost un altul, cum mă visez uneori, acela 
ar fi făcut totul mult mai bine. Tot ceea ce realizăm, în artă sau 
în viață, este doar copia imperfectă a ceea ce credem că facem. 
E o dezicere, nu numai de la perfecțiunea externă, dar și față de 
perfecțiunea interioară; o deviere nu numai de la regula ce ar 
trebui să funcţioneze, ci și de la regula despre care credem că ar 
putea să funcţioneze. Suntem goi nu numai pe dinăuntru, ci şi pe 
dinafară, niște paria ai anticipării și promisiunii. 

Cu ce energie de suflet închistat în sine am scris pagină după 
pagină, în singurătate, trâind la fiecare silabă falsa magie provocată 
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nu de cele pe care le scriam, ci de ceea ce credeam eu că scriu! Cu 
ce ironică încântare de sine m-am crezut poet al prozei mele, în 
acele momente înaripate când mă nâșteam din ea, mai repede decât 
mişcările peniţei, ca un soi de replică guralivă la insulele vieţii! 
Şi toate acestea numai pentru a constata astăzi, recitindu-mă, că 
din marionetele mele descusute încep să iasă afară paiele prin găuri 
și că ele se golesc de conţinut înainte chiar de a fi existat... 


170. 


După ce ultimele ploi s-au deplasat spre sud, lăsând în urma 
lor doar vânturile care le împrăștiaseră, s-a văzut răspândindu-se 
deasupra colinelor oraşului veselia unui soare superb, iar pe la feres- 
tre și-au făcut apariția nenumărate rufe albe săltand, agățare de 
sforile întinse pe tot felul de tije așezate perpendicular, sus de tot 
la ferestre, pe fațadele pestriţe ale clădirilor. 

Mulţu mit eram și eu, că exist. leșisem din casă animat de un 
mare proiect, nu altul decâr cel de a ajunge la timp la birou. Însă 
în această zi, chiar pulsiunea vieții participa la minunata pulsiune 
care face soarele să apară fix la ora precizată în almanahuri, con- 
form latitudinii și longitudinii diverselor locuri de pe pământ. Mă 
simţeam fericit fiindcă nu puteam să mă simt nefericit. Coboram 
strada cât se poate de liniștit, plin de certitudini, fiindcă, în sfârșit, 
biroul pe care-l cunoșteam, oamenii de acolo pe care-i cunoșteam 
erau ceva cert. Nu-i de mirare că mă simțeam liber, fără să știu de 
ce. În coşurile rânduite pe jos de-a lungul trotuarului, pe Rua da 
Prata, bananele scoase la vânzare erau de un galben intens. 

Până la urmă, eu mă mulțumesc cu puţine lucruri: cu faptul 
că se oprește ploaia și începe să strălucească soarele din binecu- 
vântatul nostru Sud, cu faptul că bananele sunt de un galben intens, 
în contrast cu petele lor negre, cu faptul că reușesc să le vândă cei 
care sunt buni de gură, cu trecătorii de pe Rua da Prata, cu priveliștea 
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fluviului Tejo în depărtare, de un albastru înverzit cu aur, cu tot 
acest colț familiar din sistemul Universului. 

Va veni ziua când eu nu voi mai vedea nimic din toate acestea, 
când bananele îmi vor supravieţui la marginea trotuarelor, ca de 
altfel și vocile vânzătoarelor care surăd, ca şi ziarele zilei înşirate de 
vânzătorul ambulant, unul lângă altul, la colțul din partea cealaltă 
a străzii. Știu desigur că vor fi alte banane, că vânzătoarele vor fi 
și ele altele și că ziarele vor avea imprimată, pentru cel ce va face 
efortul să se aplece spre ele, o altă dată decât cea de azi. Însă zia- 
rele, fiindcă nu sunt vii, vor dura mai mult decât toate celelalte; 
în timp ce eu, fiindcă sunt viu, eu voi sfărşi într-o zi, chiar dacă 
rămân identic cu mine. 

Aș putea să-mi consacru în mod solemn această oră cumpă- 
rând banane, fiindcă în ele mi se pare că s-ar afla întreg soarele 
zilei, ca fasciculul unui proiector inexistent. Însă mi-e ruşine de 
ritualuri, de simboluri, mi-e jenă să cumpăr lucruri pe stradă. Apoi, 
s-ar prea putea să nu-mi împacheteze bine bananele, să nu mi le 
vândă cum se cuvine să fie vândute niște banane, fiindcă eu nu ştiu 
să le cumpăr așa cum se cuvine să le cumperi. S-ar putea să li se 
pară că am o voce bizară, când aș întreba de preţ. Mai bine să scrii 
decât să riști să trăiești, chiar dacă a trăi nu înseamnă mai mult decât 
a cumpăra banane expuse la soare, câtă vreme va mai dăinui soarele 
şi vor mai exista banane de vânzare. 

Poate mai târziu... Da, mai bine mai târziu... Poate altă dată... 
Nu știu... 


IZOR 


Un singur lucru mă uluiește mai mult ca prostia cu care mai 
toți oamenii își petrec viața: inteligența pusă în această prostie. 
Monotonia vieților banale este, în aparență, înspăimântătoare. 
Mă aflu la masă, la orele prânzului, în acest neînsemnat restaurant, 
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cu eternul lui bucătar care, simt eu, s-ar îmbolnăvi dacă ar trebui 
să renunţe la oalele și cratițele lui, cu chelnerul bătrân, aici alături, 
care mă servește, așa cum o face, cred eu, de treizeci de ani în această 
locantă. Ce fel de vieți au aceşti doi oameni? De patruzeci de ani 
acea umbră de om își trăiește aproape toată ziua într-o bucătărie; 
nu are decât scurte momente de răgaz, doarme relativ puţine ore 
pe noapte; merge din când în când în vizită la ţară, de unde revine 
lară regrete și ezitări; adună încetul cu încetul bani câștigați încetul 
cu încetul, pe care nu are intenţia să-i cheltuie; s-ar îmbolnăvi dacă 
ar trebui să renunţe (definitiv) la bucătăria lui, să se retragă pe 
pâmânturile cumpărate în Galicia; trăieşte la Lisabona de patruzeci 
de ani și niciodată nu s-a deplasat nici măcar până la piața Rotunda!, 
n-a mers nici la teatru, a fost o singură dată la circul Colliseu — niște 
marionete în vestigiile interioare ale vieţii sale. E căsătorit, nu știu 
nici de ce şi nici în ce împrejurări, are patru băieţi și o fată, iar 
surăsul lui, când se apleacă spre mine peste marginea ghererei de 
la bucătărie, exprimă o mare, o solemnă, o plină de sine fericire. 
Nu e nimic afectat în comportamentul lui, nici nu ar avea vreun 
motiv să se prefacă. Se simte fericit fiindcă într-adevăr este. 

Dar bătrânul chelner care mă servește și care îmi aduce una 
dintre cele probabil peste un milion de cafele dintr-o viață petre- 
cută cu pusul cafelelor pe masă? Duce același fel de existență ca 
bucătarul, cu singura diferenţă care constă în cei patru sau cinci 
metri — cei care separă localizarea unuia în bucătărie, față de locul 
celuilalt, în sala restaurantului. În rest, el nu are decât doi copii, 
se deplasează ceva mai des în Galicia, a văzut un pic mai mult 
din Lisabona faţă de celălalt, cunoaște Porto, unde a trăit patru 
ani, și este la fel de fericit. 

Contemplu cu o stupefacție îngrozită panorama acestor exis- 
tențe și descopăr, în chiar momentul când mă cuprind groaza, mila 
şi revolta în faţa unor astfel de vieţi, că tocmai cei în care ar avea 
dreptul s-o facă, cei care îşi trăiesc propriile lor vieţi, nici nu se 


1 Piata Marchizului de Pombal din centrul Lisabonei. 
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îngrozesc, nici nu au milă, nici nu se revoltă. Iată eroarea cen 
trală a imaginației literare: a presupune că ceilalți sunt noi înșine 
şi că trebuie să simtă ca noi. Însă, din fericire pentru umanitate, 
fiecare om e ceea ce este, și doar geniul are în plus capacitatea 
de a fi și altcineva. 

Până la urmă, vedem că toate lucrurile sunt date în funcţie 
de cel căruia i se dă. Un mic incident pe stradă, care îl face deodată 
pe bucătarul curios să alerge la ușă, îl distrează pe el mai mult 
decât mă distrează pe mine meditaţia pe marginea celei mai ori: 
ginale idei, mai mult decât lectura celei mai bune cărți sau decât 
cel mai delicios dintre visurile mele inutile. lar dacă viaţa este 
esențialmente monotonă, fapt este că bucătarul a scăpat și reușește 
să scape de monotonie mai bine decât mi-a reușit mie. Adevărul 
nu-i aparţine nici lui, nici mie, fiindcă nu aparţine nimânui; în 
schimb e neîndoielnic că el are parte de fericire. 

Înţelept este cel care îşi monotonizează viaţa, astfel că fie şi 
cel mai neînsemnat incident îi oferă privilegiul de a se minuna. 
Vânărorul de lei nu mai simte aventura după ce a ucis cel de-al 
treilea leu. Pentru bucătarul meu monoton, o bătaie în mijlocul 
străzii are întreaga savoare a unei modeste apocalipse. Cineva care 
n-a ieșit niciodată din Lisabona călătorește spre infinit luând 
autobuzul spre Benfica și, dacă într-o zi merge până la Sintra!, 
simte că a călătorit până pe Marte. Călătorul care a parcurs întreg, 
pământul nu mai află nici un fel de noutate dincolo de cinci mii 
de kilometri: el nu face decât să găsească lucruri noi; de fiecare 
dată alte lucruri noi sau această bătrânicioasă dorință de ceva etern 
nou — însă conceptul abstract de noutate cade pe fundul mării 
imediat după ce a fost întâlnită în drum cea de a doua noutate. 

Un om înzestrat cu o adevărată înțelepciune poate savura 
spectacolul întregii lumi rămânând așezat pe scaun, chiar fără să 
ştie să citească, fără să vorbească cu nimeni, folosindu-se de sim- 
țurile sale și ignorând în sufletul său ce va să zică să fii trist. 


1 Localitate de vilegiatură la câțiva kilometri la vest de Lisabona. 
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'Irebuie să-ţi monotonizezi existenţa, pentru ca ea să nu fie 
uiciodată monotonă. Să-ţi transformi cotidianul în ceva anodin, 
mule] încât cel mai neînsemnat fapt să devină o distracţie. Chiar 
In toiul muncii mele cotidiene — zilnic aceeași şi inutilă —, eu våd 
intaţişându-mi-se brusc posibilitatea unei evadări: vestigii visate 
ile insule îndepărtate, serbări pe aleile unor parcuri de pe timpuri, 
alic peisaje, alte sentimente, un alt eu. Dar, între două însemnări 
iucute pe registrul contabil, eu recunosc că, dacă toate acestea 
ai exista, nimic nu mi-ar aparţine mie. Și mai valoros e, până la 
urmă, patronul Vasques decât Regii Visului; mai bun, la drept 
uuvânt, e biroul din Rua dos Douradores decât uriaşele alei din 
parcuri imposibile. Avându-l pe patronul Vasques, pot să mă 
bucur de visul cu Regii Visului; dispunând de biroul din Rua dos 
I)ouradores, pot savura viziunea interioară a peisajelor inexistente. 
Dacå i-aș avea pe Regii Visului, oare aş mai avea ceva de visat? 
Dacă mi-ar fi la îndemână peisajele imposibile, ce parte din 
imposibil mi-ar mai reveni? 

Monotonia, plicticoasa asemânare a zilelor una cu alta, absența 
oricărei deosebiri între ieri și astăzi — fie să am veșnic parte de 
cle, dar să rămân suficient de treaz în sufletul meu încât să percep 
musca ce-mi distrage atenţia, trecând întâmplător prin faţa ochilor 
mei, odată cu hohotele de râs care se înalță, capricioase, din strada 
abia vizibilă, în clipa sentimentului de imensă eliberare ce ma 
cuprinde la ora închiderii biroului și la gândul odihnei infinite 
ce mă așteaptă mâine, când nu se lucrează. 

Eu pot să-mi imaginez totul, fiindcă nu sunt nimic. Dacă aș 
fi fost ceva, n-aș fi putut să-mi imaginez. Un ajutor de contabil 
se poate visa împărat roman; regele Angliei nu poate, fiindcă regele 
Angliei nu are posibilitatea de a deveni, în vis, alt rege diferit de 
regele care este. Propria lui realitate nu-i mai îngăduie să simtă. 
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172. 





Sigur că povârnișul duce la moară, însă efortul nu duce. 


la nimic. 


Era una dintre după-amiezile de toamnă în care cerul oferă un 
soi de căldură moartă și rece, cu nori care sufocă lumina sub 


cuverturi de încetineală. 


Două lucruri mi-a dat mie Destinul: câteva catastife de conta- 
bilitate și darul visului. 


173: 


Visul e cocaina cea mai primejdioasă, fiindcă e cea mai natu- 
rală dintre toate. Își face loc printre automatismele noastre zil- 
nice cu mai mare ușurință decât toate celelalte, îl încerci fără 
să vrei, ca pe o otravă luată fără precauţii. Nu e dureroasă, nu 
te face să pălești, nu te dărâmă — dar sufletul care prizează visul 
devine incurabil, căci nu se mai poate lipsi de această otravă, 
care este el însuși. 

Ca un spectacol prin ceaţă /.../ 

În visurile mele am învăţat să încoronez cu imagini fruntea /.../ 
cotidianului, să rostesc banalitatea într-un fel straniu și simplitatea 
cu tot felul de ocolișuri; am învăţat să râspandesc auriul unui soare 
artificial prin unghere întunecoase și peste mobile moarte și [să] 
le dau muzicalitate, atunci când scriu, ca și cum m-aș legâna, acelor 
fraze fluide prin care mă descriu. 
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După o noapte in care am dormit prost, nimeni nu ne mai 
iubeşte. Somnul care a fugit ne-a luat cu el ceva care ne făcea umani. 
Noi emanâm un fel de iritaţie, ai spune, în chiar aerul anorganic 
Larc ne înconjoară. Până la urmă, noi ne fragilizâm pe noi înşine, 
ju negocierea după această surdă bărâlie se duce între noi și noi. 

Îmi târăsc astăzi pe stradă picioarele și imensa oboseală. Sufletul 
incu e ca un scul de lână încâlcit, iar ceea ce sunt sau ceea ce am 
lost, cele din care se constituie eul meu și-au uitat numele. Nu-mi 
«iu seama dacă va mai exista pentru mine o zi de mâine, ştiu doar 
va n-am dormit, iar confuzia din aceste imense intervale introduce 
ample tâceri în discursul meu interior. 

O, voi, vaste parcuri ce le aparțineţi altora, grădini la îndemâna 
atâtor oameni, minunate alei străbătute de cei care nu mă vor 
cunoaște niciodată! Eu bâltesc între două vegheri, om care n-a 
indrăznit niciodată să fie superfluu, iar gândurile pe care le înşir 
tresar ca un vis ajuns la sfărșit. 

Sunt ca o casă văduvă, claustrată în ea însăși, umbrită de fan- 
tome timide și fugitive. Mă așez întotdeauna într-o latură a came- 
rei, acolo unde stau și ele, iar în jurul meu se aud foșnete agitate 
de arbori. Pălăvrăgesc și am parte de tot felul de întâlniri, tocmai 
fiindcă pălăvrăgesc. Şi chiar aceste fantome îmi aduc baveţica de 
pus sub bărbie pentru zilele copilăriei! 

În această forfotă, ies pe stradă, somnambulând chiar în vaga- 
bondajul meu nebun. Un vânt ușor m-a ridicat de la pământ, iar 
acum råtåcesc, ca un sfârșit de asfinţit de soare, pe zarea unde se 
întâlnesc două peisaje. Pleoapele grele îmi apasă până și picioarele 
obosite. Aș vrea să dorm fiindcă mărșăluiesc. Îmi ţin gura închisă 
ca și cum mi-ar fi teamă că cineva ar putea să mă prindă de buze. 
Îmi naufragiez mersul. 

Fireşte, n-am reuşit să dorm, dar așa sunt și mai treaz, acum, 
că n-am reușit niciodată să dorm şi nici nu voi reuși vreodată. Mă 
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simt cu adevărat eu însumi în această eternitate întâmplătoare și. 
simbolică a stadiului de semi-suflet în care mă iluzionez. Anumin 
persoane mă privesc curios ca şi cum odată m-ar fi cunoscut fă 
m-ar fi uitat. Simt cu ochii, dar şi cu orbitele simţite sub pleoapele - 
pe care mi le frec, şi n-aș vrea să mai știu că există lume. 


Mi-e somn, foarte somn, mi-e somn de tot somnul! 


UAD: 


Când s-a ivit generația căreia îi aparțin, ea a găsit o lume delo 
dispusă să-i sprijine pe acei oameni dotați și cu un creier, și cu o 
inimă. Sub acţiunea distructivă a generaţiilor anterioare, lumea 
în care ne făceam apariţia nu mai putea furniza nici o asigurare 
de ordin religios, nici o susţinere de ordin moral, nici un fel de 
echilibru de ordin politic. Ne năşteam în plină angoasă metafizică 
şi morală, în plină agitaţie politică. Îmbătate de tot felul de formule 
exterioare, de procedeele cele mai rudimentare ale raţiunii și științei, 
generaţiile care ne-au precedat au ruinat toate temeliile credinţei 
creştine, fiindcă odată cu criticarea Bibliei, dorindu-se să se treacă 
de la critica textelor la o critică a mitologiei, toate evangheliile și 
toată hierografia evreiască ce le precedase au fost reduse la un mor- 
man incert de mituri, de legende, de literatură fără cap şi coadă; 
după care critica științifică a continuat progresiv să semnaleze ero- 
rile și naivităţile barbare ale „științei“ primitive aflate în evanghelii; 
apoi, în același timp, libertatea discursului, care târăște după ea 
şi etalează în piaţă toate problemele metafizice, a atras şi probleme 
religioase, în măsura în care ele ţineau de metafizică. Îmbătate de 
ceva incert, de ceea ce numim „pozitivism “, aceste generaţii au 
început să critice întreaga morală, să ia la bani mărunți toate 
regulile de viață, iar dintr-un asemenea șoc al doctrinelor n-au 
rămas decât certitudinea cå sunt nule cu toatele și durerea de 
a nu avea nici o asemenea certitudine. O societate lipsită în așa 
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“ura de orice disciplină în fundamentul ei cultural nu putea, 
dident, să fie decât victimă, pe plan politic, a acestei indis- 
pline; așa s-a întâmplat că ne-am născut într-o lume avidă 
"noutăţi sociale, pornită cu voioșie la cucerirea unei libertăţi 
juspre care nu știa ce este și a unui progres pe care nu-l va putea 
ni icâånd defini. 

Criticismul frust al părinţilor noștri ne-a lăsat moștenire impo- 
ulilitatea de a fi creştini, dar nu ne-a dat în schimb satisfacția de 
u lì astfel; ne-a inoculat neîncrederea față de toate formele moralei 
stabilite, dar nu și indiferența față de morală și regulile stabilite 
pentru a trăi într-un chip uman; acest criticism a lăsat problemele 
politice fără soluţie, fără să ne lase și pe noi indiferenți la soluțiile 
tare s-ar putea găsi. Părinţii noștri au putut să distrugă cu voioşie, 
liindcă mai trâiau într-o epocă ce păstra urme de trâinicie din tre- 
„ut. Era tocmai ceea ce-i conferea destulă putere societății pentru 
«a ei să o poată distruge, fără să vadă tot edificiul prăbușindu-se. 
Noi am moștenit distrugerea și consecinţele ei. 

La ora actuală, lumea le aparţine doar imbecililor, celor lipsiţi 
de suflet și agitaților. Îţi asiguri astăzi dreptul de a trăi şi a reuși 
aproape prin aceleași metode cu care îţi cucereai dreptul de a fi 
internat la azil: incapacitatea de a gândi, amoralitatea, supraexcitarea. 


176. 
Popasul rațiunii 


La jumătatea drumului între credință și critică se află popa- 
sul raţiunii. 

Rațiunea este să crezi că poți să înţelegi fără să crezi; dar tot cre- 
dință rămâne, fiindcă a înțelege conţine și presupunerea că există 
ceva de înţeles. 
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Teorii metafizice care ne pot da pentru o clipă iluzia câ expli 
câm inexplicabilul; teorii morale care ne pot iluziona, timp deo 
oră, cu convingerea că la sfărșit am fi aflat care dintre toate ușile: 
închise duce spre virtute; teorii politice care ne conving, vreme 
de o zi, că am rezolvat o problemă oarecare, știut fiind că nici o 
problemă nu poate fi rezolvată, cu excepţia celor din matematică = 
să rezumăm atitudinea noastră față de viaţă la această acţiune în 
mod conștient sterilă, la această preocupare care, dacă nu ne face 
plăcere, cel puţin ne scutește să simțim prezenţa suferinței. 

Nimic nu marchează mai bine apogeul unei civilizaţii decât 
conștiința sterilității tuturor eforturilor, pentru cei care o trăiesc, 
fiindcă ne aflăm sub puterea unor legi implacabile, pe care nimeni 
nu le poate recuza sau stăvili. Suntem, dintr-o întâmplare, doar scla- 
vii înlânţuiţi de capriciile zeilor, care sunt mai puternici, dar nu 
mai buni decât noi, dar aflați ca noi, la rândul lor, sub mâna de 
fier a unui Destin abstract, care se situează deasupra justiţiei și bună- 
tăţii, străin și de bine, și de râu. 


178. 


Noi suntem moarte. Ceea ce considerăm viaţă e doar somnul 
vieţii reale, moartea a ceea ce suntem cu adevărat. Morţii se nasc, 
nu mor. Cele două lumi au fost, pur și simplu, inversate pentru 
noi. Atunci când credem că trăim, suntem de fapt morţi; începem 
să trăim numai din clipa când devenim muribunzi. 

Între somn și viaţă este aceeași relaţie ca între ceea ce numim 
viață și ceea ce numim moarte. Dormim, iar această viață nu-i decât 
un vis, nu în înţeles metaforic sau poetic, ci într-un sens adevărat. 

Tot ceea ce considerăm că ar fi superior în activităţile noastre, 
totul participă la moarte; toate acestea sunt moarte. Ce este idealul 
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iu i nu mărturisirea că viaţa nu serveşte la nimic? Ce altceva e arta 
ii în negarea vieţii? O statuie este un corp mort, cioplit să fixeze 
moartea, într-un material care nu se degradează. Însăși plăcerea, soco- 
ili o scufundare în viață, e mai degrabă o imersiune în noi înșine, 
wulistrugere a legăturilor dintre noi și viață, o umbră agitată a morţii. 

Chiar a trăi înseamnă a muri, fiindcă în viața noastră nu trăim 
uki o zi în plus fără ca ea să devină o zi în minus. 

Ne populām visurile, suntem umbre râtăcitoare traversând 
pucluri imposibile, în care arborii sunt tot atâtea așezăminte, cos- 
tume, idei, idealuri și filozofii. 

Mai bine să nu-l întâlnești niciodată pe Dumnezeu, şi nici să 
nu afli vreodată dacă există! Să treci dintr-o lume în alta, din încar- 
nare în încarnare, abandonat definitiv iluziei mângâieroare și 
preşelii care știe să lingușească. 

Insă niciodată adevărul, niciodată definitivul repaus! Niciodată 
uniunea cu Dumnezeu! Niciodată pe deplin împăcat, ci mereu doar 
o frântură din această împăcare, numai tânjind mereu după ea! 


TI 


Instinctul infantil al umanității îl face până și pe cel mai orgo- 
lios dintre noi, dacă este om, și nu nebun, să-și dorească, binecu- 
vântat fii, Doamne, mai mult ca orice pe lume o mână paternă 
călăuzitoare (indiferent în ce mod s-ar petrece acest lucru, numai 
să-l călăuzească!) prin misterul și confuzia lumii. Fiecare dintre noi 
este doar un grăunte de pulbere ridicat de vântul vieţii, pentru ca 
mai apoi să fie lăsat să cadă. Trebuie să ne agățăm mai degrabă de 
un stâlp zdravân decât de o mână fragilă sau de una mai fermă; 
căci clipa rămâne mereu nesigură, cerul râmâne mereu departe, 
iar viața, mereu inaccesibilă. 

Cel mai elevat dintre noi nu este decât cineva care cunoaște mai 


îndeaproape vidul și incertitudinea tuturor lucrurilor. 
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S-ar prea putea ca noi să fim câlâuziți de o iluzie; sigur e însă 
că nu ne ghidează conștiința. 


180. 


Dacă mi se va întâmpla într-o zi, atunci când viaţa mea va fi 
reglată şi asigurată, să pot să scriu și să public în toată libertatea, 
știu că îmi va fi dor de viaţa nesigură de acum, în care scriu prost 
şi nu public nimic. Voi regreta-o nu numai fiindcă viaţa frustă 
de acum va fi deja o viaţă și un trecut pe care nu le voi mai avea, 
ci şi fiindcă fiecare fel de viață posedă o calitate specifică şi ne furni- 
zează o plăcere aparte, iar când începi o altă viață, chiar dacă e 
mai bună, acea plăcere particulară devine atunci mai puțin fericită, 
iar calitatea specifică devine mai puţin atrăgătoare, ele încetează 
să mai existe, deci se instalează un gol. 

Dacă voi reuși cândva să duc până la capătul calvarului meu 
crucea tuturor proiectelor mele, voi da peste un calvar chiar în acest 
calvar al reuşitei şi mă va încerca dorul după vremea când el era 
inconsistent, frust și imperfect. Oricum, în acel moment voi fi 
cineva diminuat faţă de ceea ce sunt acum. 

Mi-e somn. Toată ziua m-a apăsat oboseala unei munci 
absurde în biroul aproape pustiu. Doi dintre angajaţi sunt bol- 
navi, iar ceilalți nu se află aici. Sunt singur, doar cu băiatul comi- 
sionar aflat undeva mai încolo. Mi-e dor gândindu-mă la ipoteza 
că într-o zi ar putea să mă încerce tot felul de doruri, chiar de 
se vor dovedi absurde. 

Aproape că-i rog pe zeii ce vor fi existând să mă pună aici 
la păstrare, ca într-o casă de bani, la adăpost de grijile, dar și de 
bucuriile vieţii. 
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Printre indistinctele umbre ale unei lumini care urmează să se 
mingă înainte ca seara să devină început de noapte, îmi place să 
ritācesc cu gândul la nimic, în mijlocul acestor forme restituite ora- 
yului, și avansez de parcă totul ar fi iremediabil. Savurez, mai mult 
in imaginaţie decât cu simţurile, tristețea difuză care mă însoțește. 
Păşesc la întâmplare, răsfoind în minte, fără s-o citesc, o carte al 
virei text este presărat cu imagini rapide, pornind de la care îmi 
alcătuiesc alene o idee ce nu va fi niciodată completă. 

Unii pot să citească tot atât de rapid cum privesc și ajung 
lu o concluzie fără să fi văzut totul. Tot aşa, eu deduc din cartea 
ce se răsfoiește singură în spiritul meu o vagă poveste neîncheiată, 
amintirile altui vagabond, fragmente cu descrieri de crepuscul sau 
clar de lună, cu splendide parcuri pe ale căror alei trec tot felul 
de fiinţe îmbrăcate în mătăsuri, trec și trec... 

Nu fac nici o deosebire între a mă plictisi și a fi un altul. Marşălu- 
iesc, simultan, pe stradă, în înserare și în lectura pe care o visez, şi 
parcurg, realmente toate aceste drumuri. Emigrez și mă odihnesc, 
de parcă m-aș afla la bordul unei nave navigând deja pe o mare întinsă. 

Deodată, felinarele moarte fac să coincidă luminile lor de 
o parte și de alta pe strada lungă și curbă. Surprinsă parcă de un 
şoc, tristeţea mea sporește și mai mult. Înseamnă că şi cartea s-a 
terminat. Mai rămâne, în vâscozitatea aeriană a străzii abstracte, 
o dårå subtire de sentimente, ca balele scurse ale unui Destin idiot, 
care cad picătură cu picătură pe suprafaţa conștiinței mele sufletești. 

Începe o nouă viaţă, în orașul care înnoprează. Şi are un suflet 
diferit cel care privește în noapte. Eu continui să pășesc, nesigur 
şi alegoric, ființă ireal de sensibilă. Sunt ca o poveste spusă de 
cineva, care de cât de bine fusese povestită a prins carne, dar fără 
să reușească să avanseze prea mult în această lume-roman, redusă 
la un început de capitol: „La această oră poate fi văzut un om cobo- 
rând agale pe strada...“ 

Ce am eu în comun cu viața? 
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182. 
Interval 






Mi-am ratat cu anticipație viaţa, fiindcă nici atunci când o 
visam nu mi s-a părut atrâgătoare. Până la urmă oboseala visurilor 
m-a atins și pe mine... lar când am simţit-o m-a cuprins o sen- 
zaţie exterioară și falsă, ca și cum aș fi ajuns la capătul unui drum 
infinit. Am ieşit din mine dând peste propriile-mi margini, pentru 
ca după aceea să recad nu se știe unde, iar acolo am început să 
băltesc inutil. Acum sunt ceva care am fost. Acolo unde mă simt 
existând nu mă găsesc, iar de mă caut nu știu cine e cel care må 
caută. Mă moleșeşte o plictiseală de toate. Mă simt expulzat din 
propriu-mi suflet. 

Asist la mine însumi. Îmi sunt propria-mi prezenţă. Senzaţiile 
mele defilează ca niște lucruri stranii prin faţa nu ştiu căror priviri 
ale mele. Mă plictisesc de mine însumi de tot. Și toate lucrurile, 
chiar până la rădăcina misterului lor, au culoarea plictisului meu. 

S-au ofilit deja florile pe care Orele mi le-au adus mie în dar. 
Nu-mi stă altceva în putință decât să le rup petală cu perală. lar 
toate acestea sunt atât de complex de bătrâne. 

A schiţa o cât de infimă acţiune mi-e la fel de dureros ca un 
act de bravură. Cel mai neînsemnat gest mă costă planul complex 
de a-l concepe ca și cum ar fi vorba de un lucru pe care eu mă 
gândisem realmente să-l fac. 

Nu aspir la nimic. Mă doare viața. Mi-e rău acolo unde stau şi 
deja râu acolo unde gândesc că aș putea să stau. 

Ideal ar fi să nu mai fiu antrenat în nici o altă activitate decât 
în falsa activitate a unei fântâni țâșnitoare — să urc pentru a cădea 
în același loc, să strălucesc în soare fără nici o utilitate şi să fac 
zgomot în liniștea nopții, astfel încât cel care doarme să viseze 
râuri în somnul lui, surâzând distrat. 
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183. 


Incă de la răsăritul morocânos al acestei înșelătoare zile de zăpu- 
pali tot felul de nori întunecaţi și cu contururi prost decupate 
dadeau ameninţători târcoale oraşului. În partea dinspre ocean 
cucia îi spunem barra’, norii se încâlecau în valuri succesive și 
“palăcite, anticipând o tragedie care urma să se nască din indefinita 
nemultumire a străzilor izbite de un soare schimbător. 

La orele prânzului, când se pleacă la masă, o speranţă sinistră 
plutea în atmosfera palidă. Zdrenţele unor nori păguboși își împin- 
pau deja spre noi întunecimea. Cerul, spre castelul São Jorge, era 
incă limpede, însă de un albastru nu tocmai falnic. Era soare, dar 
nimeni nu se bucura de el. 

Pe la unu și jumătate, când funcţionarii care prânziseră reveneau 
je acum la birouri, cerul părea mai limpede, însă doar în partea 
dinspre orașul vechi. lar spre ocean era, de fapt, și mai descoperit. 
Cu toate acestea, pe latura de nord a orașului, norii începeau să 
m adune treptat în unul singur — negru, implacabil, întinzându-și 
incet degetele tentaculare și cenușii în prelungirea unor braţe negre. 
Dintr-o clipă într-alta acest nor urma să atingă soarele, iar zgomo- 
tele străzii păreau brusc înăbușite de această încordată așteptare. 
Cerul era, sau părea, ceva mai limpede câtre răsărit, unde și căldura 
cra mai apăsătoare. Toată lumea transpira în penumbra vastelor 
birouri. „Vom avea parte de o furtună frumoasă“, anunţă Moreira 
intorcând una dintre paginile catastifului de socoteli. 

La ora trei după-amiază soarele nu se mai zârea deloc. A fost 
nevoie — și era ceva trist, fiindcă era vară — să aprindem lumina, întâi 
în fundul marii încăperi, unde erau împachetate mărfurile, apoi 
mai spre centru, unde devenise imposibil să completezi fără să gre- 
sesti borderourile pentru pachete şi să pui corect numărul buleti- 
nelor de expediere pentru câile ferate. După care se făcu ora patru, 
şi nici macar noi, privilegiaţii care lucrează în apropierea ferestrelor, 


1 Frontiera dintre apele fluviului şi cele ale oceanului. 
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nu mai aveam lumină suficientă. Au fost aprinse toate becurile din 
birou. Patronul Vasques ieși de la el din cabinet și spuse înainte de 
a trânti ușa: „Moreira, trebuia să mă duc la Benfica, dar renunţ, 
o să plouă cu găleata“. „Şi tocmai în partea aceea“, răspunse Moreiri 
care locuia la capătul bulevardului Avenida da Liberdade. Zgoma 
tele străzii se amplificară brusc, după care iar se estompară, și nt 
ajungea, nu știu de ce, un soi de tristeţe din huruitul tramvaielor, 
care treceau pe strada paralelă de alături. 


184. 


Între sfârşitul verii şi sosirea toamnei, în acest interval încă estival 
când aerul rămâne apăsăror, dar culorile încep să se îndulceascii, 
înserările au obiceiul să-și pună o haină subtilă, de falsă glorie. Ele 
sunt comparabile cu acele artificii ale imaginaţiei în care dorurile 
noastre se alcătuiesc din nimic, dar se prelungesc nesfârșit, ca dåra 
de spumă a navelor lăsând aceeași urmă șerpuitoare. 

Mā văd în asemenea după-amiezi debordând, ca marea în plin 
flux, de un sentiment mai râu ca plictiseala, dar care nu are ah 
nume decât plictiseală — sentimentul unei dezolări nelocalizate, 
de naufragiu al sufletului întreg. Simt că am pierdut un Zeu înţe- 
legător, că a murit Substanţa tuturor lucrurilor. Iar universul sensi 
bil e pentru mine un cadavru pe care l-am iubit atunci când era-n 
viaţă; însă totul a devenit nimic în lumina încă fierbinte a celor 
din urmă nori colorați. 

Plictiseala mea ajunge să ia aspecte oribile; oboseala devine 
teamă. Nu transpirația mea este rece, ci conștientizarea că transpir. 
Nu e vorba de o proastă dispoziţie fizică, ci de faptul că proasta dis- 
poziţie a sufletului este atât de mare, încât străbate prin toți porii 
trupului inundându-l, până la urmă, şi pe el. 

Sunt atât de dezgustat și de îngrozit de faptul că mă aflu în viață, 


incât nici nu-mi pot închipui ce anume mi-ar putea servi de 
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liant, antidot, balsam sau uitare împotriva ei. A adormi mi se 
i vu totul oribil. A muri mă terorizează de tot. A pleca sau a sta 
ji loc sunt același lucru imposibil. A spera sau a nu avea încredere 
ini se par deopotrivă alcătuite din frig şi cenușă. Eu sunt o etajeră 
sli flacoane goale. 
Şi cu toate acestea, ce însetare de viitor dacă le îngădui ochilor 
mei banali să primească melancolia moartă a luminoasei zile care 
apune! Ce lung cortegiu funebru înaintează tăcut în urma speranţei 
moarte pe drumurile încă aurite ale cerurilor inerente, ce procesi- 
une de vid și de nimic se împrăștie în albăstrimi roșietice care încep 
ile pe acum să pălească pe vastele întinderi ale spaţiului alburiu! 

Nu ştiu nici ce vreau, nici ce nu vreau. Am încetat să mai ştiu 
„i vreau, să mai știu cum se dorește, să mai cunosc emoţiile și gån- 
«urile prin care de obicei se știe că ne aflăm în situația de a vrea, 
mu de a dori să dorim. Nu știu cine sunt şi nici ce anume sunt. 
Asemeni cuiva îngropat sub un zid care s-a prăbușit peste el, zac 
sub vacuitatea surpată peste mine a întregului univers. Și uite așa 
ritacesc, mergând pe propriile mele urme, până când vine noaptea 
şi, ca o briză, îmi aduce mângăierea că mă pot simţi un altul, pe 
când tocmai încep să nu mai am răbdare cu mine. 

Ah, și măreaţa lună din aceste nopţi liniștite, pline de angoase 
şi neliniștire! Sinistra pace a frumuseţii celeste, ironia rece a aerului 
cald, azur negru înnorat de lumina lunii și, mult mai timid, de stele. 


185. 
Interval 


Bine ar fi ca această mizerabilă oră să mai scadă până când 
devine ceva posibil, sau să crească până când devine mortală. 

Bine ar fi ca dimineaţa să nu mai strălucească în veci, ca eu 
şi această odaie în întregul ei, cu ambianța ei interioară căreia-i 
aparţin și eu, să ne spiritualizăm în Noapte, să ne absolutizăm în 
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Tenebre și să nu rămână nimic din mine, nici o singură umbră 
capabilă să mânjească acea parte din memoria mea care probabil 


niciodată nu va muri. 


186. 


Numai de le-ar fi pe plac zeilor, o, trista mea inimă, ca 
Destinul să aibă vreun înţeles! Sau, mai degrabă, de i-ar fi pe plac 
Destinului ca zeii să-l aibă! 


Uneori, când mă trezesc noaptea, simt cum mâini invizibile-mi 
țes destinul. 


Zac în viaţă. Nimic din mine nu întrerupe nimic. 


187. 


Tragedia principală a vieții mele este, ca toate tragediile, o ironie 
a Destinului. Eu resping viața reală ca pe o condamnare; eu resping 
visul ca pe o eliberare lipsită de demnitate. Însă trăiesc tot ceea 
ce-i mai sordid și mai specific în viaţa reală; și trâiesc tot ce e mai 
intens și mai constant în vis. Sunt ca un sclav care se îmbată în 
timpul siestei — două mizerii într-un singur trup. 

Vad cât se poate de clar, în acea limpezime cu care felinarele 
raţiunii noastre luminează prin negura vieţii obiectele apropiate 
din care ea se constituie, cât de meschine, de delăsate, de aban- 
donate şi de false sunt toate cele din Rua dos Douradores, cele ce 
reprezintă pentru mine întreaga viață — biroul sordid cu funcţionari 
şi mai sordizi, odaia mea închiriată cu luna în care nu se întâmplă 
nimic decât faptul că trăiește în ea un mort, merceria de la colț, 
cu patronul ei pe care-l cunosc fără să-l cunosc, adolescenţii de la 
usa vechii taverne, această inutilitate robotitoare, identică zi de zi, 
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perpetua revenire a acelorași personaje, ca o dramă redusă la un 
simplu decor, în care decorul ar fi pe dos... 

Insă văd tot atât de bine că, dacă aș fugi de toate, ar trebui sau 
vi le domin, sau să le repudiez; or nu le pot domina, fiindcă nu le 
lepășesc în viața reală, nici nu le pot respinge, fiindcă, oricât de mult 
aş visa, eu nu mă îndepărtez niciodată din locul unde mă aflu. 

lar visul, ruşinea de a fugi de mine însumi, lașitatea de a avea drept 
viaţa acel gunoi sufletesc pe care alții îl au numai în vis, cu chipul 
lor de morţi care sforăie, cu seninătatea lor de legume prospere! 

Nu pot schița un gest nobil decât în forul meu interior, nici 
o dorinţă inutilă care să nu fie cu adevărat inutilă! 

Cezar a definit foarte bine ambiția când a spus: „Mai bine-n 
satul tău fruntaş decât al doilea la Roma“. Eu nu sunt nimic nici 
in sat, nici în vreo Romă oarecare. Cel puţin, patronul merceriei 
de pe partea stângă e respectat de la Rua da Assungao până la Rua 
da Victoria; e un Cezar peste cartier. Îi sunt oare eu superior? În ce 
fel, dacă nimic nu este nici superior, nici inferior, nici comparabil? 

El e un Cezar peste un întreg cartier, iar vrednicia lui place femeilor. 

Aşa mă împiedic eu să fac ceea ce nu doresc și să visez ceea ce 
nu pot să am, în viața mea /.../, absurdă ca un orologiu public defect. 

Această sensibilitate lejeră, dar fermă, acest vis prelungit, dar 
conștient /.../ care alcătuiește, în ansamblul lui, privilegiul meu 
de penumbră. 


188. 


Omul de rând, oricât de grea i-ar fi viaţa, are cel puţin fericirea 
de a nu se gândi la nimic. A trăi o viaţă de azi pe mâine, exterior, 
ca o pisică sau un câine — așa procedează oamenii obișnuiți, şi 
tocmai astfel se cuvine trâită viața dacă vrei să poţi avea parte cel 
puţin de mulțumirile hărâzite unui câine sau unei pisici. 

A gândi înseamnă a distruge. Procesul gândirii indică acest lucru 
prin chiar faptul de a gândi, fiindcă a gândi înseamnă a descompune. 


Z 


Dacă oamenii ar şti să mediteze la misterul vieţii, dacă ar şti cui 
să simtă miile de complexități care spionează sufletul la fiec, 
fărâmă de acţiune, nu s-ar agita niciodată și n-ar îndrăzni nici 

puţin să mai trăiască. S-ar ucide de spaimă, asemeni sinucigași 
care o fac pentru a scâpa de ghilotina de a doua zi. 


189. 
Zi de ploaie 


Aerul e de un galben voalat, asemeni unui galben palid văzut 
printr-un alb murdar. Abia dacă au mai râmas urme de galben în 
acest aer cenușiu. Cu toare acestea, paloarea acestui gri păstrează 
ceva urme de galben în tristețea ei. 


190. 


Orice decalaj în orarul cu care s-a obișnuit îi provoacă spiritului 
senzaţia unei noutăți reci, o plăcere ușor stânjenitoare. Cineva obiş 
nuit să iasă de la birou la ora șase, dacă se întâmplă să iasă la cinci, 
simte imediat că are parte de un concediu mental și e cuprins de 
un soi de îngrijorare ca şi cum n-ar ști ce să mai facă cu sine. 

leri, având de aranjat o afacere undeva mai departe, am ieşit 
de la birou la ora patru, iar la cinci îmi terminasem deja treaba. 
Nu obișnuiesc să mă aflu pe stradă la această oră, iată de ce aveam 
senzația că sunt într-un oraș străin. Tonurile lente ale luminii răs- 
frânte pe fațadele obișnuite ale caselor erau de o suavitate sterilă, 
iar trecătorii obișnuiți se încrucișau cu mine în acest oraș de alături, 
ca niște marinari debarcați de pe escadra sosită noaptea trecută. 

La acea oră biroul încă era deschis. Am revenit acolo spre uimi- 
rea firească a colegilor mei, de la care îmi luasem deja râmas-bun. 


Cum, v-aţi mai și întors? Da, m-am întors. Odată revenit, eram 
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imi nu simt, singur în mijlocul tuturor, pe care nu-i consideram 
tengi, fără sã consider din punct de vedere spiritual că aș fi fost 
nlo pentru mine... Biroul devenise, într-un fel, câminul meu, 
li locul unde nu simţi nimic. 


91. 


Mă gândesc uneori, cu o tristă delectare, că dacă într-o zi, într-un 
viitor căruia nu-i voi mai aparţine, frazele pe care le scriu acuma 
vin culege laude voi avea în sfârșit și eu pe cineva care să mă „înţe- 
vupă“, cineva apropiat, o adevărată familie în care să mă nasc și 
“i fiu iubit. Însă nu doar că nu aș putea să mă nasc, dar aș fi mort 
«le-a binelea de mult. Nu aș fi înţeles decât în efigie, când afecțiunea 
Inţa de mort ar mai compensa numai lipsa de afecţiune de care 
a avut el parte de când trâia. 

Într-o zi se va înțelege că mi-am îndeplinit, ca nimeni altul, 
datoria mea înnăscută de interpret al unei părți din veacul nostru; 
iar atunci când se va înţelege va trebui să se scrie că în epoca mea 
am fost neînțeles, că din păcate am trăit în mijlocul indiferenței 
şi răcelii generale și că e regretabil că s-a întâmplat astfel. Iar cel 
care va scrie așa va păcătui, în epoca în care va scrie, la rândul 
lui prin neînțelegere faţă de omologul meu din acea epocă viitoare. 
Căci oamenii nu învaţă niciodată ceva decât spre folosul 
strămoșilor, deja morţi. Numai pe morţi știm să-i deprindem cu 


adevăratele reguli ale vieţii. 


În această zi în care scriu, după-amiaza ploioasă s-a terminat. 
Se simte un soi de exuberanţă a aerului, prea rece când ne atinge 
pielea. Ziua se va încheia nu în nuanţe cenușii, ci într-un palid 
azur. Un azur vag se reflectă chiar și în pietrele de caldarâm. 
A trăi e ceva care doare, dar rămâne undeva-n depărtare. A simţi 
nu are importanţă. Unul sau două pervazuri se aprind. Pe la 
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cåte o fereastră, sus de tot, pot fi zăriți oameni terminând 
lucrul. Cerşetorul care mă atinge în trecere ar fi uluit dacă şi 
da seama cine sunt. 

În albastrul devenit ceva mai puţin palid şi ceva mai puț 
albastru, reflectat pe fațade, se înserează și mai mult indefini 
clipă de acum. 

Încetul cu încetul se instalează acest sigur sfârşit de zi, în ca 
cei care cred şi cei care se înșală se lasă prinși de treburile lor zilnice 
și au parte, în ceea ce-i doare, de fericirea inconștienţei. Încetul «u. 
încetul se lasă, undă de lumină stingându-se, melancolia inutilă 
a serii, ceață neînceţoşată care-mi pătrunde-n inimă. Cade, Ușoată, 
suavă, indefinita paloare lucidă și albăstrie a înserării acvatice - 
uşoară, suavă, tristă pe pământul simplu și rece. Încetul cu încetul 
se aşază, invizibilă cenușă, monotonă durere, plictiseala căreiu-i 
lipseşte profunda lene. 


192. 


Aceste ultime trei zile de intensă căldură, de furtună latentă difu- 
zată în angoasa care îmbibase aparentul calm dimprejur au adus 
în urma lor, fiindcă furtuna se-ndepărtase altundeva, o ușoară briză 
răcoritoare peste suprafața limpede a lucrurilor. Tot așa uneori, 
pe parcursul existenţei, ni se întâmplă ca sufletul, după ce a suferii 
din pricina greutăților vieţii, să simtă brusc o ușurare, fără ca vreun 
element concret s-o poată explica. 

Îmi imaginez uneori că noi suntem niște zone climaterice, 
peste care se aglomerează ameninţări cu furtuni care vor izbucni 
în cu totul altă parte. 

Imensitatea goală a lucrurilor, vasta uitare ce domnește în cer 
şi pe pământ... 
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93. 


Am asistat, incognito, la deruta progresivă a vieții mele, la nau- 
ltiyiul treptat al tuturor ipostazelor în care aș fi vrut să fiu. Pot 
si afirm, și este unul dintre acele adevăruri despre care se știe precis 
„n sunt moarte fără să fim nevoiţi să aducem flori, că nu există 
ivi măcar un singur lucru dorit de mine — sau în realizarea câruia 


mi fi plasat, fie și pentru un scurt moment, speranţa că se va 





implini cel puţin o clipă — care să nu se fi făcut praf și pulbere sub 
Iiestrele mele, asemeni unui ghiveci de flori de la ultimul etaj 





„i ind ca o piatră și spart în ţăndâri. S-ar zice că Destinul s-a com- 


picur întotdeauna să mă facă să iubesc sau să vreau, mai cu seamă, 
ju ce el însuși îmi ţinea la dispoziţie, astfel încât să-mi dau seama, 


| In ziua următoare, că nu-l am și că nu-l voi avea niciodată. 


Spectator ironic al meu însumi, eu n-am renunțat, totuși, nici- 
wlură, descurajat, la spectacolul vieţii. Iar fiindcă știu astăzi, antici- 
prind, că fiecare vagă speranţă va fi oricum dezamăgită, sufăr de 
plicerea specială de a savura decepţia în același timp cu spe- 
nfa, ca pe o mâncare deopotrivă amară și dulce, în care gustul 
dulce devine încă și mai dulce prin contrast cu cel amar. Sunt 
un sumbru strateg, care, deși a pierdut deja toate bătăliile, continuă 
"i traseze cu anticipație, pe hârtia planurilor sale de bătaie, savu- 
rand în fiecare detaliu schema precisă a retragerii sale fatale în 
ajunul fiecărei noi bătălii. 

Pe mine m-a urmărit, ca un geniu necurat, destinul care vrea să 
nu-mi pot niciodată dori ceva fără să ştiu de asemenea că nu voi 
obține nimic. Dacă, într-o fracțiune de secundă, zăresc pe stradă 
silueta nubilă a unei fete și dacă, într-o totală indiferenţă, îmi 
imaginez pentru o clipă ce sentimente m-ar încerca în caz că fata 
mi-ar aparține, este aproape sigur că, la zece pași de locul visului 
meu, fata cu pricina se întâlnește invariabil cu omul care îi este 
în mod evident fie soț, fie amant. O fire romantică ar face din toate 
acestea o tragedie; o fire bizară ar trăi totul ca pe o comedie: eu, 
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amestec din amândouă, sunt în egală măsură un romantic în miii 

și un străin! de mine, și întorc pagina spre o nouă ironie. 
Unii spun că viaţa fără speranţă e imposibilă, alții, că toci 

cu speranţă e goală. Pentru mine, care astăzi nici nu sper, nici 





disper, ea este o simplă ramă exterioară, care mă include pe min 
însumi, în faţa căreia asist ca la un spectacol lipsit de intrigă, mon. 
tat doar pentru simpla plăcere a ochilor — balet descusut, vârtej 
de frunze în vânt, nori pe care lumina soarelui capătă culori schim 
bătoare, amestec de străzi vechi, trasate la întâmplare, prin cartiee 
rele haotice ale orașului. 

Sunt, în mare parte, chiar proza pe care o scriu. Mă desfăşui 
în perioade şi paragrafe, îmi aplic punctuații și, distribuind nem 
cetat imagini, mă deghizez copilăreşte ca un rege drapat în hârtii 
de ziar, sau, prin felul în care alcătuiesc un ritm plecând de la u 
serie de cuvinte, mă încoronez, ca nebunii, cu flori uscate care con 
tinuă să rămână vii în visurile mele. Cu toate acestea, îmi păstrez 
calmul unei marionete care a dobândit deodată conştiinţa de sine, 
săltându-și din când în când capul, astfel ca zurgălăul cusut în vårful 
scufei sale ascuţite (rămasă de altfel parte integrantă a capului său) 
să scoată cel puţin un sunet, viaţă clinchetitoare a mortului, palid 
avertisment al Destinului. 

Totuși, de câte ori, chiar în miezul acestei insatisfacţii tihnite, 
n-am simţit avansând treptat în mine spre stadiul de emoție con 
ştientă sentimentul vacuităţii și plictiseala de a gândi în acest fel! 
De câte ori, cum se întâmplă când asculți o conversaţie în mijlocul 
unor zgomote ce urcă sau coboară, nu am simţit amărăciunea esen- 
ţială a acestei vieți străine de o viață umană — viaţă în care totul se 
întâmplă în interiorul conștiinței de sine! De câte ori, trezindu-mă 
din mine însumi, nu am întrevăzut, din exilul în care mă aflu, ce 
bine ar fi să fiu acel nimeni al tuturor, omul fericit dăruit, cel puţin, 
cu o amărăciune reală, mulțumitul doborâr de oboseală, nu de 


1 Pessoa joacă pe ambele registre ale cuvântului „estranho“, care poate 
însemna și „bizar“, şi „străin“. 
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i niseală, şi care suferă în loc să se presupună cå suferă, care se 
ile, da, în loc să se moară! 

Am devenit un personaj dintr-o carte, o viaţă citită. Tot ceea 
su simt este (fără să mi-o doresc în mod special) simţit pentru a 
al scrie că a fost simţit. Tot ce gândesc sfârșește în cuvinte, ameste- 
„ue cu imagini care le desfac, sau se împrăștie în tot felul de ritmuri. 
Nam distrus de cât de mult m-am tot recompus. De cât de mult 
m am gândit la mine, am devenit gândurile mele și nu mai sunt 
sii, M-am tot sondar până când am scăpat sonda în mine; îmi petrec 
viaţa întrebându-mă dacă sunt sau nu profund; iar acum nu mai 
un alt mijloc de a mă sonda decât privirea ce-mi dezvăluie — lim- 
pede pe un fond întunecat în vârtejul oglinzii unui puț adânc — 
propriul meu chip care mă contemplă contemplându-l. 

Sunt un fel de carte de joc, cu o veche figură necunoscută, 
ultimă amintire dintr-un joc pierdut. N-am nici un rost, nu știu 
iare mi-e valoarea, nu știu cu ce aș putea fi comparat ca să mă regă- 
sesc, nu am nici o utilitate care m-ar ajuta să mă cunosc. lată deci 
cum, prin imaginile succesive în care mă descriu — nu lipsite de 
adevăr, însă folosindu-se de minciuni —, mă regăsesc mai degrabă 
in ele decât în mine însumi, rostindu-mă până mi se epuizează exis- 
tenta, scriind direct cu sufletul în loc de cerneală, suflet bun de nimic 
altceva decât să scrii cu el. Însă reacția încetează, iar mă resemnez. 
Revin în mine însumi la ceea ce sunt, chiar dacă ceea ce sunt nu 
inseamnă nimic. Ceva de consistenţa unor lacrimi fără plâns arde 
în ochii mei încremeniţi, ceva ca o angoasă inexistentă îmi râcâie 
gatlejul uscat. Dar, vai!, nu știu ce aș fi putut să plâng dacă aș fi 
plâns și din ce pricină nu am plâns. Ca o umbră, ficţiunea se ține 
de mine scai. Şi tot ce mi-aş dori acum e să dorm! 


194. 


Simt o mare oboseală în sufletul inimii mele. Mă întristează 
cel care nu am fost niciodată, şi nu știu ce fel de dor de el e amintirea 
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mea despre el. Am căzut izbindu-mă de speranţe și certitudini, 
toate asfinţiturile de soare /.../ 


195, 





Există oameni care suferă cu adevărat fiindcă n-au putut SĂ 
trăiască în viața reală împreună cu Mr. Pickwick sau să-i strânpă 
mâna lui Mr. Wardle. Eu fac parte dintre ei. Am plâns lacrimi 
adevărate pe paginile acestui roman, fiindcă nu am trăit în acea 
vreme, cu acei oameni, ca oameni reali. 

Dramele din romane sunt întotdeauna frumoase fiindcă nu 
curge sânge autentic în ele, nici morţii nu putrezesc în romane 
și nici putreziciunea nu e putredă în romane. 

Când Mr. Pickwick e ridicol, nu e ridicol, fiindcă este într-un 
roman. Cine știe de nu cumva romanul este chiar perfecțiunea de 
realitate şi de viață pe care Dumnezeu le creează prin intermediul 
nostru, iar noi nu existăm — cine știe — decât pentru a crea? Civi 
lizaţiile par să existe doar ca să producă artă și literatură; iar cuvin 
tele sunt cele care vorbesc despre ele și rămân. Oare de ce nu ai 
fi cu adevărat reale aceste figuri extra-umane? Mă doare în existența 
mea mentală să mă gândesc că probabil așa și este... 


196. 


Sentimentele care ne fac să suferim cel mai mult, emoțiile care 
ne sugrumă cel mai tare sunt și cele mai absurde — goana după 
lucruri imposibile, râvnite tocmai fiindcă sunt imposibile, pofta 
de ceva nemaipomenit, dorinţa de ceva ce ar putea să se-ntâmple, 
regretul de a nu fi cu totul altă persoană, nemulțumirea că lumea 
există. Toate aceste semitonuri ale conștiinței sufletului alcătuiesc 
în noi un peisaj divers, un etern crepuscul al sumei ce suntem. Iar 
atunci avem despre noi senzaţia de câmp pustiu peste care coboară 
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limetarca, cu triste fire de trestii străjuind un râu fără bărci, ce-și 
inà întunecimile limpezi între maluri îndepărtate. 

Nu-mi dau seama dacă sentimentele de acest fel trădează o lentă 
unie a disperării sau sunt rămâșiţe dintr-o altă lume in care 
viu fi fost viețuit — reminiscenţe încrucișate și amestecate, de felul 
liu vurilor văzute-n vis, absurde dacă e să ne luăm după înfățișarea 
pë care o au, nu după originea lor, în cazul că am cunoaşte-o. Nu 
Viu «le n-au existat cândva alte fiinţe care am fost noi și cărora 
le simţim astăzi abia parțial bogata deplinătate, cum suntem doar 
Iiercle lor umbre — pierdută fiind pentru noi consistenţa lor, 
ptu bănuită, fiindcă ne aflăm reduși la cele două dimensiuni ale 
umbrei în care trăim. 

Ştiu că asemenea gânduri ale emoției fac ravagii în suflet. Nepu- 
unja noastră de a ne imagina lucruri cărora ele să le corespundă, 
imposibilitatea de a găsi ceva care să înlocuiască ceea ce este cuprins 
in viziune — toate ne apasă ca o condamnare pronunţată nu se știe 
unde, nici de câtre cine, nici pentru ce. 

Şi ne rămâne să simţim din toate acestea, fără îndoială, numai 
dezgustul de viaţă și de toate iniţiativele ei, o anticipată oboseală 
«le toate dorinţele și varietatea lor, o lehamite anonimă de toate 
sentimentele. În asemenea ceasuri de subtilă melancolie devine 
imposibil, chiar și în vis, să fim îndrăgostiţi, eroici sau fericiţi. 
lot ceea ce există e vid, până și în ideea cå ceva poate exista. Toate 
lucrurile sunt spuse în altă limbă, de neînțeles pentru noi, suită 
sonoră de silabe care nu dobândesc nici o formă inteligibilă. Viaţa 
c găunoasă, sufletul nostru e găunos, întreaga lume e găunoasă. 
Toți zeii mor de o moarte ce-ntrece moartea. Totul este mai vid 
decât vidul. Un haos de lucruri de nici un fel. 

Gândindu-mă la toate astea și privind de jur împrejur să văd 
dacă realitatea îmi poate potoli însetarea, îmi dau seama că zăresc 
doar case lipsite de personalitate, figuri terne, gesturi inexpresive. 
Pietre, trupuri, idei — totul e mort. Toate mișcările sunt niște 
înțepeniri, o uriașă încremenire în care se blochează totul. Nimic 
nu îmi spune nimic. Nimic nu mi-e cunoscut, nu de bizar ce-ar 
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fi, ci doar fiindcă nu știu ce este. Lumea s-a pierdut. Iar în adân 
sufletului meu — ca unică realitate a acestei clipe — se află o duniit 

intensă și invizibilă, o tristețe care imită scâncetul de plâns al cuii | 
aflat într-o odaie întunecată. 6 


LIFA 


Simt timpul ca pe o imensă durere. A abandona ceva îmi creezi 
un șoc disproporționat. Sărâcăcioasa cameră cu chirie în care am 
trăit câteva luni sau masa acelui hotel de provincie la care maam 
așezat timp de șase zile, chiar și trista sală de așteptare dintr-o stație 
de cale ferată unde am așteptat două ceasuri sosirea trenului sunt 
din această categorie; însă lucrurile bune din viață, când le aban 
donez și mă gândesc, cu toată sensibilitatea mea nervoasă, că n-am 
să le mai revăd și nici n-am să le mai regăsesc vreodată, cel puțin 
așa cum sunt ele în acest moment unic și precis, îmi produc o duree 
metafizică. Simt atunci cum se deschide un abis în sufletul meu, 
iar răsuflarea rece a orei lui Dumnezeu îmi atinge obrazul livid 

Timpul! Trecutul! Brusc ceva, o voce, un cântec, un parfum pei 
ceput întâmplător îmi îndeasă în suflet călușul sufocant al amin 
tirilor mele... Tot ceea ce am fost şi nu voi mai fi niciodată. lui 
ceea ce am stăpânit și nu voi mai avea niciodată! Morţii! Morţii care 
m-au iubit când eram copil. Tot sufletul mi se înfioară când îi 
evoc, iar eu mă simt dezgropatr din inimile oamenilor, singur în 
noaptea de mine însumi, plângând ca un cerșetor liniștea ferecat.i 
a tuturor porţilor. 


198. 
Proză de vacantă 


Mica porţiune de plajă ce alcâtuia un golf minuscul, rupt 
de restul țărmului prin două promontorii miniaturale, constituia 
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mele trei zile de vacanţă locul meu de retragere din mine 
Mwuni. Trebuia să cobori spre plajă pe un soi de scară improvi- 
ui ce începea, sus de tot, cu trepte de lemn, iar la mijloc se 
iuuslorma într-un șir de trepte săpate în stancă, mărginit de o 
julustradă de fier ruginit. Şi de fiecare dată când coboram șirul 
„mor bătrâne trepte, îndeobște din clipa când începeam să simt 
ui la vale sub pași treptele de piatră, ieșeam din propria mea 
inistenţă, mă întâlneam pe mine. 

UOcultiștii, sau cel puţin o parte dintre ei, susțin că există clipe 
supreme când sufletul își amintește, fie cu emoția, fie cu memoria, 
ile tot felul de momente, aspecte sau umbre dintr-o încarnare 
interioară. lar atunci sufletul, fiindcă a regresat într-un timp mai 
apropiat de originea și începutul lucrurilor decât de momentul 
prezent, simte, într-un fel sau altul, senzaţia de copilărie și o oare- 
ture eliberare. 

S-ar putea spune că în timp ce coboram acea scară, folosită 
rareori în zilele noastre, pătrunzând alene în spaţiul peticului de 
plajă întotdeauna pustiu, puneam în mișcare un proces magic 
pentru a mă apropia de posibila monadă a ceea ce s-ar putea să 
liu eu. lar anumite feluri de a fi sau de a acţiona, existente în viața 
mea de zi cu zi — reprezentate în fiinţa mea constantă de dorinţe, 
repulsii, preocupări —, dispăreau din mine ca tot atâtea santinele 
surprinse și date în vileag, se afundau în întunecime până li se 
ştergea de tot conturul, iar eu ajungeam la un soi de distanţă intimă 
unde îmi venea greu să îmi amintesc de ziua de ieri sau să identific, 
ca și cum mi-ar aparține, fiinţa vie existentă zilnic în mine. Emo- 
vile resimţite de obicei, deprinderile mele în mod obișnuit neobiș- 
nuite, conversațiile mele cu ceilalți, diversele mele feluri de a mă 
adapta la construcţia socială a lumii, toate mi se păreau nişte lucruri 
vagi citite undeva, paginile lipsite de viaţă ale unei biografii impri- 
mate, detalii neînsemnate dintr-un roman oarecare, aflate în acele 
capitole intermediare pe care le citim gândindu-ne la altceva, iar 
firul naraţiunii slabeşte și se încolăcește grâmadă pe podea. 
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Atunci, pe plaja ce murmura doar cu propriile ei valuri 
vântul ce se agita undeva la mare înălțime, ca un uriaș avion i 
tent, mă abandonam altui soi de visuri — lucruri informe şi 
roase, splendori de impresii profunde, fără imagini sau em 
limpezimi cum sunt cerul și apele, răsunând ca spiralele sune 
scoase de mare parcă din străfundurile unui uriaș adevăr; tre 
de un albastru oblic situat undeva-n depărtare, epuizându-se 
sosire în nuanţe verzui cu transparenţe care vădesc alte tonu 
un verde-murdar şi — după ce-și frânse de țărm în țândări şu 
rând miile de braţe, deznodându-se peste nisipul roșcat în | 
de spumă — marea, care-și aduna atunci tot resacul, toate reînte 
cerile spre libertatea de la origini, toată tânjirea noastră spre e 
divine, toate amintirile de felul acestui talmeş-balmeș care nu n 
mai doare, amintiri de odinioară, poate pur și simplu fericite 
dintr-o pricină sau alta, adevărat trup ticsit de doruri cu un suflet 
ca de spumă, după care urma moartea, repausul, acest tot-nimic cant 
încercuiește ca un vast ocean insula naufragiaţilor care este viața 

Iar eu adormeam fără să fiu în somn, eliberat de ceea ce vedeam 
simțind, crepuscul al fiinţei mele, picoteală de apă între arbori, 
calm așternut peste vaste fluvii, răcoare ridicându-se din triste înse 
râri, răsuflare înceată aburind din pieptul alb al somnului de copil 
al contemplării. 


VE 


Plăcerea de a nu avea nici familie, nici altă persoană drept com- 
panie, această suavă delectare ca sentimentul exilului, în care sim- 
tim că orgoliul nostru de exilați transformă treptat neliniștea de 
a ne afla departe într-o voluptate incertă — de toate acestea eu må 
bucur în felul meu indiferent. Pentru că una dintre trăsăturile carac- 
teristice atitudinii mele spirituale prevede să nu cultivi atenţia în 


mod excesiv și să priveşti de sus chiar și visul, cu conștiința cât se 
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w «le aristocratică că tu-i permiţi să existe. A-i acorda prea multă 
ipurtançă visului ar însemna, de fapt, a-i da prea multă impor- 
|i unui lucru care se separă de noi și care s-a sumețit, cât i-a 
tin putință, tinzând să devină realitate, fapt pentru care el a 
«lut dreptul absolut de a fi tratat de noi cu delicateţe. 


200. 


Banalitatea e un cămin. Ambianţa cotidiană e maternă. După 
n lunga incursiune în marea poezie, spre înălțimile aspiraţiei 
wiblime, spre piscurile transcendentului și ocultului, ți se pare 
idt se poate de plăcută, câr se poate de primitoare viața, reve- 
nind la hanul unde se hlizesc imbecilii fericiţi, să bei împreună 
in ci, imbecilizându-te la rându-ţi, așa cum ne-a lăsat Dumne- 
seu, mulțumit de universul ce ți s-a dat și lăsând restul în grija 
“elor care se cocoaţă pe vârful munţilor ca să nu facă nimica 
dată ajunși acolo. 

Nu mă emoţionează deloc să aud, despre un om pe care-l soco- 
tesc nebun sau prost, că-l depășește pe un om obișnuit în multe 
imprejurări și probe ale vieţii. În timpul crizei, epilepticii dau 
dovadă de o mare forţă fizică; paranoicii raționează cum puțini din- 
ire oamenii obișnuiți știu s-o facă; maniacii atinși de delir religios 
atrag mulțimi de credincioşi cum numai câtorva dintre demagogi 
(de vor mai fi existând) le e dat să reușească și cu acea forță inte- 
rioară a convingerii pe care aceștia din urmă nu o pot transmite 
partizanilor lor. Toate acestea nu dovedesc altceva decât că nebunia 
e nebunie. Prefer înfrângerea care cunoaște frumuseţea florilor 
unei victorii în miezul deşertului, atinsă de cecitate suflerească, 
izolată cu nulitatea sa specială. 

De câte ori nu-mi lasă chiar propria mea reverie, atât de inutilă, 
sentimentul unei orori de viaţa interioară, de greaţa fizică față de 


orice misticism sau contemplaţie. Cu câtă grabă ies din casă, unde 


233 


de asemenea visez, ca să ajung la birou; și zăresc fața lui Moreira 
de parcă aș fi ajuns ușurat într-un port. Dacă mă gândesc bine, 
îl prefer pe Moreira lumii astrale; îi prefer adevărului realitatea. 
şi prefer viaţa, da, chiar lui Dumnezeu, care a creat-o. Aşa mi a 
dăruit-o, tot așa am s-o trâiesc. Visez fiindcă visez, dar nu aș suporta 
să mi se aducă insulta de a le conferi visurilor altă valoare deci 
aceea de a fi teatrul meu intim, tot aşa cum nu-i atribui vinului, 
de la consumul căruia totuşi nu mă abtin, titlul de aliment sau 
necesitate vitală. 


201. 


Cu mult înainte de zorii zilei, în pofida obiceiurilor solare ale 
acestui oraș clar, ceața înfășura în ușoara ei mantie, pe care soarele 
o împodobea treptat cu tivuri de aur, nenumăratele case, spaţiile 
abolite, terenurile accidentate și șantiere-n construcție. Totuși, odată 
sosite orele înalte ce precedă miezul zilei, ceața molatică începu să 
se destrame, så dispară imponderabil, în răbufniri de umbre de 
voal. Pe la ora zece dimineaţa doar o firavă nuanţă de un albastru 
nereușit rămasă pe cer mai arăta că înainte fusese ceață. 

Încetul cu încetul orașul îşi recăpăta trăsăturile, renăscute după 
ce își scosese masca sub care se deghizase. Ca o fereastră ce se des- 
chide, ziua plină de raze începu să strălucească. Mai apoi se simţi 
o ușoară transformare în toate zgomotele. Până când şi ele înce- 
pură să fie percepute. O nuanţă albăstruie se strecură până la nivelul 
pietrelor de caldarâm pe stradă și în aura impersonală a trecăto- 
rilor. Soarele era fierbinte, însă de un fierbinte încă destul de umed. 
Filtra invizibil ceața care de mult nu mai exista. 

Trezirea unui oraș, indiferent dacă se află sau nu în ceață, rămâne 
întotdeauna pentru mine un spectacol mai emoţionant decât răs- 
pândirea razelor aurorei peste câmpuri. E o renaștere mai puter- 
nică, există mai multe speranţe atunci când soarele, în loc să 
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umlucească pur și simplu, mai întâi cu o limpezime obscură, apoi 
iu o lumină umedă, ceva mai târziu în sfârșit cu un auriu lumi- 
uos, deasupra câmpurilor, copacilor, frunzelor deschise-n întâmpi- 
marea lui ca niște palme, își înmulțește toate efectele lui posibile 
Lisfrånte-n ferestre, peste ziduri și acoperișuri şi, dis-de-dimineaţă, 
insutlețeşte atâtea realităţi diverse. Aurora văzută la țară îmi face 
line; cea văzută la oraș îmi face și bine, și rău, iată de ce pot spune 
Li mi face mai mult decât bine. Da, fiindcă și mai multă speranță 
au, ca toate tipurile de speranţă, acel ușor gust de amărăciune şi 
dorul neîmplinit de a nu fi realitate. O dimineaţă la ţară există; 
„ei de la oraş doar promite. Una te face să trăieşti; alta să gândești. 
lir eu voi simţi întotdeauna, ca toţi marii blestemaţi, că-i mai bine 
vi gândești decåt să trăiești. 


202. 


După cele dintâi arșiţe ceva mai blânde ale verii aflate pe 
sfârşire au putut fi zărite, ivindu-se pe cerul vast în întâmplarea 
inserărilor, anumite culori ușor spălăcite și câteva retușuri de briză 
răcoroasă, anunțând deja toamna. Încă nu avea loc dezverzirea! 
trunzişului, nici căderea frunzelor desprinse de pe crengi, nici nu 
se simţea acea vagă angoasă care însoțește în noi percepţia morţii 
exterioare, fiindcă va fi cândva şi a noastră. Era ca o oboseală a efor- 
tului de a exista, un vag somn invadând ultimele gesturi ale acţiunii. 
Ah! există asemenea după-amiezi de o dureroasă indiferență, încât, 
înainte de a se manifesta în lucruri, toamna începe în noi. 

Fiecare nouă toamnă care ne sosește se apropie tot mai mult 
de ultima pe care-o avem, adevăr valabil și cu verile, și cu primă- 
verile; doar că toamna amintește, prin natura ei, sfârșitul tuturora, 


în timp ce vara sau primăvara poţi uita mai ușor, e destul numai 


1 În original: „að era ainda o desverde de folhagem“. 
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să priveşti în jurul tâu. Încă nu e toamnă, încă nu plutesc în u 
veştejeala frunzelor căzătoare sau tristețea umedă a timpului ce 
deveni iarnă nu peste multă vreme. Se simte însă o umbră antici 
pată de tristeţe, o melancolie îmbrăcată în haine de câlărorie, în 
sentimentul care ne face vag atenți la împrăștierea multicoloră a 
lucrurilor, la glasul schimbator al vântului, la senzaţia de tihnă 
îmbătrânită răspândită, la căderea nopții, prin toată prezenţa ine 
vitabilă a universului. 

Ştiu, trecători suntem cu toții, şi ne trecem de tot. N-o să rămână 
nimic de pe urma celui care s-a folosit de sentimente și mănuși, 
care a vorbit despre moarte și politica locală. Așa cum acecaşi 
lumină face să strălucească și fețele sfinților, şi ghetele trecătorilor, 
aceeași absenţă de lumină va cufunda în beznă nimicul rămas după 
ce unii dintre noi au fost sfinți, iar alții, purtători de ghete. În acest 
uriaș vârtej unde zace indolent, ca un morman de frunze uscate, 
universul întreg, împărăţiile nu au mai mare valoare decât rochiile 
croitoreselor, iar cosiţele blonde ale copilelor dispar în aceeași 
absorbţie mortală odată cu sceptrele care au simbolizat imperii. 
Totul e nimic, iar în tinda Invizibilului — unde ușa întredeschisă 
nu ne lasă să zârim, îndărătul ei, decât o altă uşă, închisă — dan- 
sează, sclave ale vântului agitate de el chiar dacă e schilod de mâini, 
tot felul de lucruri, mari și mici, care au alcătuit, în noi și pentru 
noi, sistemul sensibil al universului. Totul e doar umbră și vârtej 
de pulbere, şi nu se aude nici o altă voce decât sufletul vântului 
când smulge și cară și nici o altă tăcere decât cea râmasă după ple- 
carea vântului. Câte unii, asemeni frunzelor aeriene, mai puţin 
legaţi de pământ, fiindcă-s mai ușori, sunt luaţi pe sus din acest 
Atrium și cad în afara cercului alcătuit de cei mai grei. Alţii, aproape 
invizibili, pulbere informă ce nu arată nici un soi de particularitate 
decât privită de foarte aproape, îşi aștern patul chiar în inima vår- 
tejului. Alţii, tot așa, trunchiuri miniaturale, sunt antrenați în vârtej 
şi cad la întâmplare. Într-o zi, la sfărșitul cunoașterii lucrurilor, se 
va deschide și ușa din fund, iar tot ceea ce am fost noi — deșeuri 
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ile stele şi de suflete — va fi măturat cu totul din casă, astfel ca 
jul ceea ce există să poată reîncepe. 

Må doare inima ca un corp strâin. Creierul meu amorţește în 
mune tot ceea ce simt. Da, începutul toamnei filtrează, în aer și în 
sullerul meu, această lumină morocânoasă care tivește cu o nuanță 
ile galben muribund rotunjimea confuză a puţinilor nori din asfin- 
ji. Da, este începutul toamnei și în această limpede oră se află 
Inceputul clarei cunoașteri despre insuficiența anonimă a tuturor 
lucrurilor. Toamna, desigur, toamna care va veni Sau a și venit, anti- 
ipata oboseală de orice gest, anticipata dezamăgire de toate visurile. 
Ce pot eu să mai sper și de ce? Deja în tot ceea ce gândesc despre 
mine rătăcesc râscolind praful și frunzele veştede din acel atrium, 
pe orbita lipsită de sens a nimicului, iscând o vagă rumoare de 
viaţă la trecerea mea peste limpezi lespezi pe care un soare pieziș 
le mângâie cu lumina sfârșitului izvorând nu se știe de unde. 

Tot ceea ce am gândit, tot ceea ce am visat, tot ceea ce am 
implinit sau n-am împlinit — totul se va risipi în toamnă, ca niște 
chibrituri folosite, împrăștiate vraiște pe asfalt, ca niște petice 
de hârtie mototolite în cocoloașe sau ca marile imperii sau ca toate 
religiile sau ca sistemele filozofice cu care s-au jucat, conce- 
pandu-le, copiii somnolenţi ai abisului. Tot ceea ce s-a adunat în 
sufletul meu, de la aspiraţiile mele până la casa nenorocită în care 
locuiesc, de la zeii pe care i-am avut până la patronul Vasques, de 
care la fel am avut parte, totul se va risipi în toamnă, totul odată 
cu toamna, în dulceaţa indiferentă a toamnei. Totul în toamnă, 
da, totul odată cu toamna... 


203. 


Nu se poate ști prea bine dacă ceea ce indică sfărșitul acestei 
zile e ceva ce se desăvârșeşte în noi înşine ca rană inutilă sau de 


nu cumva ceea ce suntem noi se reduce la falsităţi și penumbre, 
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incât rămâne această imensă tăcere, nestrăbărută de zborul ruj 
sălbatice, căzând peste păpurișul zbârlit ce-și sumeţeşte tije 
suprafața unor languroase lacuri. Nu se știe nimic, iar nou 
ne rămân nici amintirea poveștilor din copilărie — alge = 
târzia mângâiere a cerurilor viitoare, briză ale cărei ezitări se 
chid încet către astre. Lampa votivă pâlpâie nesigură în tem 
unde nu mai vine nimeni de multă vreme, bazinele cu apă si 
neclintite în soarele răsfrânt peste niște conace pustii, nimeni 1 
mai cunoaște numele înscris altădată pe trunchiul unui arba 
iar privilegiile celor deveniți niște necunoscuţi s-au împrâștiat, 
nişte bucăţi de hârtie rupte, pe drumurile parcurse de ample 
răbufniri ale vântului, oprire doar din întâmplare de cine știe ce 
obstacole întâlnite. Va fi rândul altora să se aplece peste marginea 
aceleiași ferestre, cum au făcut şi cei de dinaintea lor; dorm acum 
cei care uitaseră de umbrele rele, dornici de un soare pe care nu 
l-au avut; iar eu însumi, care îndrăznesc fără să schițez vreun gest, 
mă voi stinge fâră regrete, în hăţișul păpurişului umed, năclăit de 
vecinătatea râului și a insistentei mele oboseli, sub imensele toamne 
de la sfârșitul zilei, căzute peste limanuri imposibile. Iar prin toate 
acestea, străbătând ca șuieratul unei spaime nude, îmi voi simţi 
sufletul prins la strâmtoare îndărătul reveriei — urlet adânc şi pur, 
inutil în miezul întunecimii lumii. 


204. 


Nori... Astăzi percep existenţa cerului, căci există și zile în care 
nu-l văd, ci mai degrabă îl simt, fiindcă eu trăiesc la oraș, și nu în 
mijlocul naturii care-l include. Nori... Ei constituie astăzi reali- 
tatea principală, iar pe mine mă preocupă ca și cum acoperirea 
cerului ar fi una dintre marile primejdii care ameninţă destinul 
meu. Nori... Vin dinspre linia de la vârsarea fluviului în mare 
spre Castelul de pe colină, dinspre Occident câtre Orient, într-o 
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ilmășeală agitată ce dă la iveală tot felul de goliciuni, câteodată 
wW, „lrenţuindu-se în cine știe ce înaintare de avangardă; în vreme 
alţii mai lenevoși sunt aproape negri, iar împrâștierea lor sub 
uul audibil întârzie; negri de un alb murdar atunci când, parcă 
unici să nu se miște, ei reușesc să întunece cu trecerea lor, mai 
iul decât cu umbra lor, zona pe care străzile prizoniere o deschid 
su un soi de fals spaţiu între aliniamentele strâmte ale caselor. 
Nori... Eu exist fără să o știu și voi muri fără să mi-o doresc. 
Sunt intervalul dintre ceea ce sunt şi ceea ce nu sunt, între ceea 
„e visez şi ceea ce viața a făcut din mine, media abstractă și carnală 
luire lucruri care nu înseamnă nimic, fiind şi eu însumi nimic. 
Nori... ce mare neliniștire atunci când simt, ce disconfort atunci 
vind gândesc, ce inutilitate atunci când doresc! Nori... Trec încon- 
tinuu, unii dintre ei foarte mari, iar cum casele nu-ţi îngăduie să 
vezi dacă nu sunt mai mici decât par, ai impresia că vor ocupa 
intreg cerul; alții sunt de o mărime nesigură, e posibil să fie vorba 
despre doi nori uniţi sau despre unul singur care urmează să se des- 
partă în două — fără pic de semnificaţie, profilaţi sus de tot pe 
un cer obosit; iar alţii, mici de tot, dând impresia că ar fi jucăriile 
unor forțe puternice, mingi capricioase din cine ştie ce joc absurd, 
stau îngrâmâdiţi pe o singură parte, reci de tot în marea lor izolare. 
Nori... Mă întreb și mă ne-cunosc!. Niciodată nu am făcut 
ceva util şi nici nu voi ajunge să fac ceva justificabil. Acea parte 
a vieţii pe care ar fi trebuit s-o pierd interpretând confuz lucruri 
inexistente mi-am risipit-o făcând versuri în proză despre senzațiile 
netrasmisibile cu care îmi înconjur eu universul meu incognito. 
Sunt såtul de mine, în mod obiectiv şi subiectiv. Sunt sătul de totul, 
și de totul totului. Nori... Ei sunt totul, mari dislocări din înăl- 
timi, singurele lucruri reale între acest pământ fără nici o valoare 
şi cerul care nu există; indescriptibile zdrenţe ale plictiselii pe care 


1 În original: „Interrogo-me e desconheço-me“. Ca şi în cazul cuvântului 
„desassossego“, Pessoa induce un sens activ unei formule tradițional refle- 
xive sau pasive. 
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eu le-o impun; cețuri condensându-se în ameninţări de cu 
absente; cocoloașe de vată murdară dintr-un spital căruia îi liş 
zidurile. Nori... Seamănă cu mine, un peisaj împrăștiat în 
pământ și cer, animat de un elan invizibil, cu sau fără tunete, în 
selind lumea când sunt albi şi întunecând-o când sunt negri, fic 
uni ale intervalului și rătăcirii, departe de rumoarea de pe pămăi 
dar și de liniștea cerurilor. Nori... Continuă să treacă continu 
şi vor continua să treacă continuând, într-o discontinuă învâlăuu 
cire de fuioare alburii, într-o difuză prelungire a cerului desfăcut 


205. 


Fluid, abandonul acestei zile sfârșind între epuizate purpure. 
Nimeni nu ar putea să-mi spună cine sunt, nici n-ar putea ști cine 
am fost. Am coborât din muntele necunoscut spre valea pe care 
n-o voi cunoaște niciodată, iar în lenta câdere a zilei pașii mei 
n-au fost decât niște urme lăsate prin poienile pădurilor. Toți cei 
pe care i-am iubit m-au uitat în umbră. Nimeni n-a ştiut ce se 
întâmplă cu ultimul vapor. La poștă nu se știa nimic despre scri- 
soarea pe care nimeni nu trebuia să mi-o scrie. 

Cu toare acestea, totul era fals. Nimeni n-a relatat povești deja 
spuse de alții; nu se mai știe nimic sigur nici despre cel plecat mai 
demult, cu speranţa unei false îmbarcări, fiu al viitoarelor brume 
şi al indeciziei ca și anunţate. Numele meu figurează printre cei 


care întârzie, nume care nu este decât o umbră, ca toate cele. 


206. 
Pădure 


Ah, nici odaia nu era adevărată — era vechea încăpere din 


copilăria mea pierdută! Ea s-a îndepărtat ca o ceață, a traversat 
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imuicrialmente zidurile complet albe ale camerei mele reale, iar 
Miasta, limpede și minusculă, și-a făcut apariţia din întuneric, cum 
ajau ziua şi viaţa, ca paşii căruțașului și zgomotul îndepârtat al 
jiuiului, care trezesc în corpul culcat al animalului încă somnolent 
inuschii ce-l ajută să se ridice. 


207. 


Cât de multe lucruri, pe care le considerăm sigure sau juste, 
nu sunt decât rămășițe ale visurilor noastre și somnambulismul 
nr înţelegerii noastre! Oare există cineva să ştie ce este sigur sau 
just? Câte dintre acele lucruri pe care le considerăm frumoase nu 
iunt decât modul de folosinţă al unei epoci, ficțiuni ale unui loc 
sau ale unui moment? Câte lucruri, despre care considerăm cu 
adevärat că ne aparţin, sunt de fapt acel altceva pentru care noi 
suntem doar niște oglinzi perfecte sau învelișuri transparente, stră- 
ini cum suntem noi de ele, prin sângele și natura noastră! 

Cu cât mă gândesc mai mult la capacitatea noastră de a ne 
insela pe noi înșine, cu atât mai mult simt scurgându-mi-se printre 
degetele plictisite nisipul fin al certitudinilor destrămate. lar în 
aceste momente în care reflecția devine un sentiment și când spi- 
ritul meu se înăsprește, întreaga lume îmi pare o ceaţă de umbre, 
un crepuscul de unghiuri și de laturi, o ficţiune a interludiului, 
o întârziere în apariţia zorilor. Pentru mine toate se transformă 
intr-un absolut mort de el însuși, într-o stagnare de detalii. lar 
simţurile mele, cu care transpun reflecţia ca să uit de ea, sunt un 
fel de somn, ceva îndepârtat și pasiv, interstițiu, diferență, hazard 
de umbre şi de confuzie. 

În asemenea clipe, când mi-ar fi ușor să-i înţeleg pe asceţi și 
pe schimnici, dacă s-ar afla în mine puterea de a-i înţelege pe oame- 
nii care se folosesc de toate puterile lor în scopuri absolute sau 


în slujba unei credințe capabile să îndemne la un asemenea efort, 
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aş crea, dacă mi-ar sta în putinţă, o întreagă estetică a dezolării, 
un ritm intim de cântec de leagân, modular de gingășia nopții, ca 
un enorm regret după alte îndepărtate case primitoare. 

M-am întâlnit astăzi pe stradă, pe rând, cu doi prieteni care 
erau de multă vreme supăraţi unul pe celălalt. Fiecare în parte mi-a 
povestit de ce se supărase. Fiecare dintre ei mi-a spus adevărul. 
Fiecare mi-a expus motivele sale. Amândoi aveau dreptate. Amân- 
doi aveau întru totul dreptate. Nu că unul văzuse un lucru, iar celă- 
lalt, alt lucru, sau că unul văzuse lucrurile sub un anumit aspect, 
în vreme ce altul le-ar fi văzut diferit. Nu: fiecare în parte văzuse 
lucrurile exact așa cum s-au petrecut, fiecare le văzuse după un 
criteriu identic cu al celuilalt, dar fiecare a văzut ceva diferit, și 
cu toate acestea fiecare avea dreptate. 


Am rămas perplex în faţa acestei duble existențe a adevărului. 


208. 


Aşa cum avem cu toţii, că ştim sau nu știm, o metafizică, la 
fel, că vrem sau nu vrem, avem cu toţii o morală. Eu am o mo- 
rală foarte simplă — să nu fac nimănui nici rău, nici bine. Să 
nu fac rău nimănui, nu doar fiindcă le recunosc celorlalți, ca 
și mie, dreptul de a nu fi deranjaţi de nimeni, dar şi fiindcă 
socotesc câ sunt destule relele naturale pentru cât râu e nevoie 
să fie pe lumea asta. Irâim cu toții, în această lume, la bordul 
unei nave plecate dintr-un port necunoscut nouă spre alt port 
de care nu avem habar; trebuie să dăm dovadă unii față de alţii 
de amabilitate în timpul călătoriei. Să nu facem bine, fiindcă 
nu ştim ce înseamnă binele și nici dacă, atunci când credem 
că-l facem, este cu adevărat un bine. Știu eu oare ce rău pot să 
fac atunci când dau de pomană? Sau ce râu pot să fac educând 
pe cineva ori instruindu-l? Când e loc de îndoială, mă abțin. 
Şi mi se pare câ a ajuta sau a da sfaturi înseamnă, într-un anumit 
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lvl, a comite răul de a interveni în viaţa altuia. Bunătatea e un 
vapriciu temperamental: nu avem dreptul să facem din alții vic- 
imele capriciilor noastre, chiar dacă acționăm din umanitate 
mu blândețe. Binefacerile sunt lucruri care ni se impun; iată de 
ue le resping cu răceală. 

Dacă eu nu fac bine, în virtutea unei exigenţe morale, nici nu 
cer să mi se facă bine. Dacă mă îmbolnăvesc, cel mai mult mă apasă 
laptul de a fi nevoit să oblig pe cineva să mă trateze, ceva ce mi-ar 
(lisplăcea şi mie profund să fac pentru altcineva. Nu am vizitat 
niciodată un prieten bolnav. Întotdeauna când eram eu bolnav 
și aveam vizite fiecare dintre aceste vizite era pentru mine o stân- 
jeneală, o insultă, o violare nejustificată a intimităţii mele profunde. 

Nu-mi place să mi se aducă daruri; am sentimentul că sunt 
obligat să fac la rândul meu daruri — acelorași sau altora, n-are 
importanţă. 

Sunt extrem de sociabil într-un mod extrem de negativ. Sunt 
inofensivitatea întruchipată. Dar nu sunt nimic mai mult, nu vreau, 
nu pot să fiu mai mult decât ceea ce sunt. Am față de tot ceea ce 
există o afecţiune vizuală, o mângâiere a inteligenţei — nimic însă 
care să vină din inimă. Nu cred în nimic, nu sper la nimic, nu mă 
înduioșează nimic. Mă îngreţoșează și mă scârbesc indivizii sinceri 
ai tuturor sincerităţilor, ca și misticii tuturor misticismelor sau, 
și mai bine spus, sincerităţile tuturor celor sinceri şi misticismele 
tuturor misticilor. lar greața cu pricina devine aproape fizică atunci 
când asemenea misticisme sunt active, când ele pretind să convingă 
inteligenţa altora sau să influențeze voinţa celorlalţi, să găsească 
adevărul sau să schimbe lumea din remelii. 

Mă consider fericit că nu mai am familie. Deci nu mă vâd obli- 
gat, ceea ce ar fi în mod inevitabil o povară, să iubesc pe cineva. 
N-am nici un fel de doruri decât de ordin literar. Îmi dau lacrimile 
când îmi aduc aminte de copilărie, dar e vorba de lacrimi ritmice, 
în care se pregăteşte deja proza. 

Mi-aduc aminte de ea ca de ceva exterior, prin intermediul unor 
lucruri exterioare; nu-mi amintesc decât de lucruri exterioare. Când 
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îmi aduc aminte de copilăria de odinioară, nu mă înduioșează atât 
tihna serilor de la ţară în care mi-am petrecut-o, cât felul în care 
era aranjată masa de ceai, dispoziţia mobilelor în toată casa sau 
chipurile și gesturile concrete ale persoanelor. 

Mi-e dor de tablourile de atunci. Iată de ce mă emoționeazi 
copilăria mea ca și copilăria oricui: toate sunt, în acel trecut despre 
care nu știu ce este, fenomene pur vizuale, pe care eu le percep cu 
o atenție literară. Mă înduioșează, da, însă nu fiindcă îmi amintesc, 
ci pentru că le vad. 

N-am iubit niciodată pe nimeni. Tot ce am iubit cel mai mult 
sunt senzațiile mele — stadii ale vizualităţii conștiente, impresii ale 
auzului dispersate, parfumuri care reprezintă un fel al umilinței 
lumii exterioare de a mi se adresa, de a-mi vorbi despre trecut (atât 
de ușor rememorabil prin mirosuri), deci de a-mi oferi un plus 
de realitate, și mai multe emoţii, decât pâinea obișnuită ce tocmai 
se coace în cuptorul din fundul brutăriei, așa cum se petrecea și 
în acea îndepărtată după-amiază când mă întorceam de la înmor- 
mântarea unchiului meu care mă iubea atât de mult și păstra pen- 
tru mine gingășia unei vagi consolări, nu știu prea bine de ce. 

lată morala mea, iată metafizica mea, sau iată cine sunt eu: 
Trecător integral — trecător chiar al sufletului meu —, nu aparțin 
de nimic, nu doresc nimic, nu sunt nimic — centru abstract de sen- 
zaţii impersonale, oglindă în câdere orientată discret spre varie- 
tatea lumii. La urma urmei, nu-mi dau seama dacă sunt fericit sau 
nefericit; și nici nu mă interesează. 


209. 


Să colaborezi, så te atașezi, să acționezi împreună cu alții, toate 
sunt un impuls metafizic morbid. Sufletul care i s-a dat individului 
nu trebuie să fie împrumutat pentru relaţiile cu alţii. Faptul divin 


de a exista nu trebuie să devină un fapt satanic de a coexista. 
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Dacă acţionez împreună cu ceilalți, pierd cel puţin un lucru: 
posibilitatea de a acționa singur. 

Când mă dedic cuiva, deși pare că devin expansiv, de fapr mă 
limitez. A convieţui înseamnă a muri. Pentru mine, reală este 
numai autoconștiinţa mea; celelalte sunt doar fenomene incerte 
in această conștiință, și ar fi ceva morbid să le împrumutăm o 
realitate prea veridică. 

Copilul, care se încăpățânează să facă doar așa cum îl taie capul, 
se situează cel mai aproape de Dumnezeu, pentru că vrea să existe. 

Viaţa noastră de adulţi se reduce la a da de pomană altora. 
Trăim cu toţii din pomana altora. Ne risipim personalitatea în 
orgii de coexistenţă. 

Fiecare cuvânt pronunţat ne trădează. Singura formă tolerabilă 
de comunicare este cuvântul scris, fiindcă nu este un bloc de piatră 
la podul care leagă între ele sufletele, ci o rază de lumină între astre. 

A te explica înseamnă a-ţi pierde credința. Toată filozofia e o 
diplomaţie sub specia eternității /.../ şi, ca diplomaţia, este ceva 
substanțial fals, ce există nu ca un lucru, ci dedicată în întregime 
şi la modul absolut unui sfârșit. 

Singurul destin nobil pentru un scriitor care publică este cel 
de a nu cunoaște celebritatea pe care o merită. Dar destinul cu 
adevărat nobil e cel al scriitorului care nu publică. Nu zic să nu 
scrie, fiindcă în acest caz nu e scriitor. Spun că prin natura lui 
trebuie să scrie, dar că prin condiţia lui spirituală nu trebuie să 
ofere ceea ce scrie. 

A scrie înseamnă a obiectiva visuri, înseamnă a crea o lume 
exterioară care ne oferă recompensa evidentă a temperamentului 
nostru de scriitor. A publica înseamnă a dărui această lume exte- 
rioară altora; dar în ce scop, dacă singura lume exterioară pe care 
o avem în comun noi și ceilalți este „lumea exterioară“ reală, cea 
a materiei, lumea vizibilă și tangibilă? Ce pot avea ceilalți în comun 
cu universul pe care-l port eu în mine? 
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210. 
Estetica descurajării 


A publica înseamnă a te socializa pe tine însuți. Ce necesitate 
ignobilă! Însă chiar și așa cât mai detașat de un act — editorul câștigă, 
tipograful produce. Există cel puţin meritul incoerenţei. 


Una dintre preocupările majore ale oamenilor, când ajung la 
vârsta lucidităţii, este aceea de a se modela, ca indivizi care acţio- 
nează și gândesc, după imaginea idealului lor. Fiindcă nici un ideal 
nu încarnează mai bine ca indiferența toată logica aristocrației 
noastre sufleteşti, în faţa stridenţelor și /.../ exterioare moderne, 
Inerţia, Inactivitatea trebuie să fie Idealul nostru. E o futilitate? 
Poate că da. Dar se vor îngrijora de așa ceva, ca de un râu, numai 


aceia pentru care futilitatea are ceva atractiv. 


Ailil 


Entuziasmul e o mârlănie. 

Expresia entuziasmului este, înainte de orice, o violare a drep- 
turilor noastre la nesinceritate. 

Nu ştim niciodată când suntem sinceri. Poate nici nu suntem 
vreodată. Şi, chiar dacă am fi astăzi sinceri, mâine am putea să fim 
la fel de sinceri dintr-un motiv contrar. 


În ceea ce mă priveşte, eu nu am avut niciodată convingeri. Am 
avut numai impresii. N-aș putea niciodată să detest un loc unde 


mi-a fost dat să văd un asfintit de soare scandalos. 


A exterioriza impresiile înseamnă mai degrabă a ne convinge 
că le avem decăt a le avea. 
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212, 


Da, raţionalul este real, iar realul este raţional. Dumnezeu este 
un mare hegelian. Și este nu doar în obscuritatea felului în care expune 
lumea, ci de asemenea în chiar esența propriei sale gândiri-lucruri. 


DIS: 


Toate îmi scapă și se evaporă. Întreaga mea viață, toate amin- 
tirile, imaginaţia și conținutul ei, toată personalitatea mea, totul 
se evaporă. Simt în permanenţă că am fost altul, că am simțit altceva, 
că am gândit altceva. Un fel de a asista la ceva care este un spectacol 
după un scenariu străin. lar cel care asistă sunt eu. 

Mi se întâmplă uneori să găsesc, în dezordinea banală a hârtiilor 
mele literare, pagini scrise cu zece, cu cincisprezece ani în urmă, 
sau chiar mult mai demult. Și multe dintre ele îmi par stranii; nu 
mă recunosc în ele. Cineva le-a scris, eu am fost acela. Eu le-am 
simțit, dar ca și cum s-ar fi petrecut într-o altă viaţă, din care acum 
m-aș fi trezit ca dintr-un vis ce nu-mi aparține. 

Deseori găsesc pagini scrise pe când eram încă foarte tânăr — 
fragmente disparate de la șaptesprezece, de la douăzeci de ani. Iar 
unele au o putere de expresie de care nu-mi amintesc să fi dat dovadă 
la acea vârstă. Anumite fraze, unele pagini scrise imediat după ieși- 
rea din adolescenţă, mi se par a fi produsul ființei care sunt acum, 
educată de trecerea anilor și a întâmplărilor. Sunt același care eram 
atunci, recunosc. Dar, simțind că am progresat mult faţă de ceea 
ce eram odinioară, mă întreb totuși unde este progresul dacă eram 
atunci ceea ce sunt astăzi. 

Există în toare astea un mister care mă devalorizează şi 
mă apasă. 

Cu câreva zile în urmă, unul dintre acele scurte texte din trecut 
a produs asupra mea o impresie uluitoare. Îmi amintesc perfect 
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că scrupulele, cel puţin relative, pe care mi le fac pentru calitatea 
exprimării datează de puţini ani. Şi am găsit într-un sertar ü 
scriere de-a mea, mult mai veche, în care tocmai acest scrupul 
era foarte accentuat. Cu siguranţă că pe atunci eram un nepii 
ceput. Însă cum de atinsesem ceea ce se vedea acolo? Şi cum de 
m-am recunoscut astăzi în ceea ce nu mă recunoșteam odini 
oară? Toate acestea mă împing, într-un labirint, în care eu împre 
ună cu mine mă râtăcesc de mine. 

Simt că o iau razna gândindu-mă, și sunt sigur că am mai scris 
o dată ceea ce scriu acuma. Îmi amintesc. Și-] întreb pe cel presupus 
Că ar exista în mine de nu cumva va fi existând în platonismul sen 
zaţiilor o anamneză și mai abruptă, o altă amintire dintr-o viaţa 
anterioară care să aparţină numai acestei vieţi... 

Doamne Dumnezeule, la ce mi-e dat să asist? Câţi indivizi sunt 
eu? Care dintre ei sunt eu? Ce va să însemne acest interval dintre 
mine și mine? 


214. 


Altă dară am găsit un fragment de-al meu, scris în franceză, 
peste care trecuseră deja cincisprezece ani. Nu fusesem niciodată 
în Franţa, nu avusesem nicicând relaţii apropiate cu vreun francez, 
nicicând nu încercasem să mă perfecţionez în acea limbă de care 
mă dezobișnuisem. Și nici astăzi nu citesc în franceză mai mult 
decât odinioară. Sunt însă mai bătrân, mai practic în gândire: ar 
fi trebuit şi să fi evoluat. Dar acel fragment din trecutul meu înde- 
părtat dă dovada unei siguranţe în folosirea limbii franceze pe care 
astăzi nu o am; stilul e fluid, cum n-aș mai fi astăzi în stare să-l am 
în acea limbă; există pasaje întregi, fraze complete, forme și moduri 
de expresie care accentuează o siguranţă în interiorul respectivei limbi 
de care m-am îndepărtat fără să-mi fi adus aminte că o avusesem. 


Cum se explică asta? Cui anume mă substitui eu înlăuntrul meu? 
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Ştiu că-i ușor să stabilești o teorie a fluidităţii lucrurilor și sufle- 
Ivlor, să înţelegi că suntem doar o scurgere interioară a vieții, să-ți 
imaginezi că ceea ce suntem reprezintă o imensă cantitate, că tre- 
cem prin noi înșine și că am fost mulți... Însă mai există și alt- 
ceva decât simpla epuizare a personalității noastre între propriile 
ci limite: există un alt absolut, o ființă străină care mi-a aparținut. 
laprul că mi-am pierdut, cu vârsta, imaginaţia, emoția și un anu- 
mit tip de inteligenţă, un anumit gen de sentimente — nu m-ar 
surprinde, chiar dacă îmi face rău. Însă la ce anume asist atunci 
când, citindu-mă, mă citesc ca pe un strâin? Oare pe ce mal mă 
aflu, dacă mă zăresc dat la fund? 

Alteori găsesc pagini despre care nu-mi amintesc să le fi scris — 
ceea ce nu ar fi cu totul surprinzător —, dar despre care nu îmi 
amintesc nici măcar că aș fi putut să le scriu — ceea ce mă înspăi- 
mântă. Anumite fraze aparţin unei alte mentalități. E ca și cum 
aș găsi o fotografie veche, în care sunt cu certitudine eu, dar cu 
o altă înâlțime, cu trăsături necunoscute — eu, în mod indiscu- 
tabil, înspăimântător de cu. 


25 


Am opiniile cele mai opuse, credinţele cele mai diverse. Şi se 
întâmplă așa fiindcă niciodată nu gândesc, nu vorbesc și nu acțio- 
nez... Gândeşte, vorbește, acționează pentru mine numai câte un 
vis de-al meu, cel în care mă încarnez la un moment dat. Încep să 
vorbesc și cel care vorbeşte este un eu-altul. Din eul meu, simt doar 
o enormă incapacitate, un imens gol, o incompetenţă totală în fața 
vieţii. Nu cunosc nici un gest care să se transforme într-un act real /.../ 

N-am învăţat niciodată să exist. 

Eu obţin tot ceea ce vreau, cu condiția să se afle în mine. 


Aș dori ca lectura acestei cărți să vă lase impresia unei plictiseli 
care se prelungeşte în coşmar voluptuos. 
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Ceea ce odinioară ținea de domeniul moral pentru noi ţie 
de domeniul estetic... Ceea ce era social astăzi este individual, 


La ce-mi foloseşte să mă uit la un asfinţit de soare, din momen 
ce posed în mine miliarde de asfinţituri de soare diferite — dintru 
care unele nici nu există — și din moment ce, în afara faptului ca 
le privesc înlăuntrul meu, eu însumi le sunt!, pe dinlăuneru? 


216. 


Asfinţitul soarelui se risipește printre norii rāzleți, împrăștiați 
pe tot întinsul cerului. Delicate reflexe luminoase, de toate culorile, 
se stivuiesc În diferitele straturi înalte ale aerului, plutind absente 
peste relieful marilor mâhniri ale înålțimilor. Deasupra acoperi 
șurilor de ţiglă sumeţite, pe jumătate culori, pe jumătate umbre, 
cele din urmă raze lenevoase ale soarelui apun închipuind forme 
colorate care nu le aparţin nici lor, nici obiectelor pe care ele se 
așază. S-a instalat o linişte masivă peste nivelul de zgomote al 
oraşului, care la rândul său urmează să aibă parte de tihnă. Totul 
respiră dincolo de sunete și culori, într-un suspin mut și profund. 

Pe fațadele colorate ale caselor unde soarele nu are cum să 
mai ajungă, culorile încep să devină cenușii. Se degaja un fel 
de frig, din diversitatea acestor culori. Iar în falsele văi pe care 
le închipuie străzile adoarme un început de neliniște. Adoarme 
şi se linişteşte. După care încetul cu încetul, în partea cea mai 
de jos a norilor înalți, reflexele de lumină încep să devină reflexe 
de umbră; doar norișorul din zare, ce plutește, ca un vultur alb, 
sus de tot şi departe, mai reușește să păstreze ceva din aurul 
surâzător al soarelui. 

Toate cele pe care le-am căutat în viaţă, eu însumi le pusesem 
acolo să fie căutare. Semân cu cineva care pare să caute distrat un 


1 În original: „eu proprio os sou“. 
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anumit lucru și care, între momentul când caută și când visează 
lı ceea ce caută, a uitat ce anume căuta. Mult mai real decât lucrul 
absent şi câutat devine gestul real al mâinilor vizibile care caută, 
liscolind, deranjând, modificând ordinea lucrurilor, mâini care 
există cât se poate de concret, lungi și albe, fiecare terminându-se 
cu exact câte cinci degete. 

Tot ceea ce am posedat eu vreodată seamănă cu acest vast cer, 
același într-un mod cât se poate de schimbăror, zdrenţe ale nean- 
tului scâldându-se într-o lumină îndepărtată, fragmente de falsă 
viață pe care moartea le tighelește din depărtare cu marginile de 
aur ale tristului ei surâs de adevăr indivizibil. Tot ceea ce am posedat 
vreodată, da, se rezumă la faptul că nu am știut să caut, senior 
feudal al unor mlaștini crepusculare, vag principe al unei cetăți 
cu morminte goale. 

Tot ceea ce sunt, sau ceea ce am fost, sau tot ceea ce gândesc 
despre ceea ce sunt sau am fost, totul își pierde brusc — în reflexele 
și-n conturul norilor care, sus de tot, încep să-și piardă lumina — 
secretul, adevărul, şi probabil chiar și fericirea pe care ar putea-o 
conţine ceva care-și aşterne pat în viaţă. lată tot ceea ce-mi râmâne, 
ca un soare absent, în timp ce pe acoperișurile înclinate lumina 
îşi lasă mâinile să alunece, incet, incet, iar din blocul masiv al aco- 
perișurilor își face apariția umbra intimă a tuturor lucrurilor. 

Clipocit ezitant de picuri de apă, începe să clipească în depăr- 
tare lucirea celei dintâi stele. 


Bi 


Toate mișcările sensibilităţii noastre, cât ar fi ele de agreabile, 
sunt numai întreruperea unei stări, despre care nu știu ce este, și 
care e tocmai viața intimă a acestei sensibilități. Nu numai grijile 
cele mai serioase reușesc să ne distragă atenţia de la noi înșine, 
ci şi micile contrarietăţi ajung să tulbure pacea sufletească la care 
aspirăm cu toţii, chiar fără să ne dăm seama. 
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Trăim aproape în permanenţă la exterior de noi înșine, până 
şi viaţa este o veșnică împrăștiere. Cu toate acestea, tindem în 
permanență spre noi înșine, atrași de acest centru în jurul căruia, 


asemeni planetelor, descriem mișcări eliptice absurde și-ndepărtate, 


218. 


Sunt mai bătrân decât Timpul și Spaţiul, fiindcă eu sunt 
conștient. Lucrurile derivă din mine; întreaga Natură este fiica 
cea mare a senzaţiilor mele. 


Mă caut — nu găsesc nimic. Doresc, dar nu pot. 


Soarele răsare și se stinge fără mine; tot fără mine ploaia cade 
şi vântul geme. Anotimpurile nu se perindă de dragul meu, nici 
şirul lunilor, nici trecerea orelor. 

Stăpân al lumii din mine, cum sunt stăpân peste pământurile 
pe care nu le pot lua cu mine /.../ 


213: 


Acest loc activ de senzaţii, sufletul meu, se plimbă uneori cu mine 
conștient pe străzile nocturne ale orașului, la orele morocânoase în 
care eu mă simt un vis printre visurile unei alte specii, la lumina de 
gaz /.../ a telinarelor, printre zgomotele trecătoare ale vehiculelor. 

În timp ce trupul meu se pierde în adâncul străduţelor și al uli- 
cioarelor, sufletul meu devine tot mai complex prin labirinturi de 
senzaţii. Tot ceea ce poate, jalnic, să ne dea noţiunile de irealitate 
și de existenţă înșelătoare, tot ceea ce ne spune silabisind dar nu 
adresându-se raţiunii, ci la modul [concret] în ce măsură poate 
să fie mai mult decât vid acest loc ocupat de univers, toate se desfă- 


șoară cât se poate de obiectiv în spiritul meu dus departe. Mă 
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neliniștesc, nu ştiu de ce, această prelungire obiectivă a străzilor, 
strâmte sau largi, această succesiune de felinare, de arbori, de 
ferestre luminate sau întunecate, de porți închise sau deschise, 
forme eterogen nocturne pe care vederea mea slăbită, sporindu-le 
imprecizia, contribuie să le facă subiectiv monstruoase, de neîn- 
teles și ireale. 

Fragmente verbale de invidie, de luxurie, de trivialitate se izbesc 
de simțul meu auditiv. Murmure abia susurate /.../ se ondulează 
în direcția conștiinței mele. 

Încep treptat să pierd conștiința faptului că eu coexist cu toate 
acestea, că mă deplasez cu adevărat, auzind, dar văzând puţin, 
între aceste umbre care reprezintă ființe, prin aceste locuri unde 
ființele nu sunt decât umbre. Şi găsesc treptat, obscur și confuz, 
de neînțeles faptul că toate acestea pot exista în faţa timpului etern 
și a spaţiului infinit. 

[ar atunci încep, printr-o asociaţie pasivă de idei, să mă gândesc 
la oamenii care au avut o conștiință analitică și înțelegătoare despre 
acest spaţiu și despre acest timp, încât s-au și pierdut în ea. Mi se 
pare grotescă ideea că între asemenea oameni, în timpul unor nopți 
neîndoielnic asemănătoare cu aceasta, în orașe mai mult ca sigur 
asemănătoare celui în care eu gândesc, atâţia Platon, atâţia Sco- 
tus Erigena!, atâția Kant sau Hegel au reușit să uite de tot restul, 
au devenit cu totul diferiţi de restul semenilor /.../ Şi erau din 
aceeași umanitate /.,./ 

Eu însumi, care mă plimb aici rumegând asemenea gânduri, 
cu câtă oribilă limpezime, dacă mă gândesc bine, mă simt foarte 
departe de toate astea, strâin și confuz /.../ 


la sfârșit plimbarea mea solitară. O liniște vastă, în care ușoa- 
rele zgomote nu modifică modul meu de a o simţi, pare să mă 
asalteze și să mă subjuge. O imensă oboseală, chiar de lucruri 
sau izvorâtă din faptul că /.../ mă aflu pur și simplu aici în starea 


1 loan Scotus Eriugena (c. 810-c. 877), filozof scolastic nascut în Irlanda. 
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în care sunt, mă apasă în trup și în spirit /.../ Îmi vine aproape 
să strig, cum mă simt scufundându-mă treptat într-un ocean 
de /.../ a cărui imensitate nu are nimic de-a face cu infinitatea 
spaţiului sau cu eternitatea timpului, și nici cu altceva posibil 
de a fi numit sau măsurat. În asemenea momente de teroare 
surprinzător de silențioasă nu-mi dau seama ce sunt eu la modul 
concret, ce fac eu de obicei, ce obișnuiesc eu să doresc, să simt, 
să gândesc. Mă simt pierdut de mine însumi, mi-e imposibil să 
mai ajung la mine. Dorinţa morală de a lupta, efortul intelectual 
de a sistematiza și înţelege, febrila aspirație artistică de a crea 
ceva pe care deocamdată nu-l pricep, dar de care-mi aduc aminte 
că îl înțeleg, căruia îi spun frumuseţe, toate acestea îmi scapi 
din instinctul real, toate acestea nu-mi par a fi nici cel puţin 
demne de a fi gândire, fiindcă sunt inutile, goale și îndepărtate. 
Simt că sunt doar un gol, iluzia unui suflet, locul unei fiinţe, 
obscuritatea unei conştiinţe unde o bizară insectă /.../ ar căuta 
degeaba până și călâia amintire a unei luminiţe. 


220. 

Interval dureros 

A visa, la ce bun? 

Ce-am fâcut eu cu mine? Nimic. 
A te spiritualiza în Noapte /.../ 


Statuie interioară fără contur, Vis Exterior fără să-fie-visat. 
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Am fost dintotdeauna un visător ironic, infidel promisiunilor 
mele intime. Și m-am bucurat de fiece dată, parcă eram cineva din 
iară şi străin de rătăcirile și momentele mele de derută, spectator 
intâmplător în faţa a ceea ce credeam eu că sunt. Niciodată n-am 
dat crezare lucrurilor în care credeam. 

Mi-am umplut pumnii cu nisip, despre care am zis că-i aur, 
apoi mi-am deschis palmele și l-am lăsat să cadă. Singurul meu ade- 
văr era fraza. Odată rostită, totul era împlinit; iar restul nu era 
decât nisip, ceea ce dintotdeauna fusese. 

De n-aș fi fost un permanent visător, cineva trăind într-o 
perpetuă reverie, aș fi putut, pe bună dreptate, să afirm că sunt 
un realist, deci un individ pentru care lumea exterioară consti- 
tuie o naţiune independentă. Însă prefer să nu-mi atribui nici 
un calificativ, să fiu ceea ce sunt, nu lipsit de o oarecare obscuri- 
tate, și să am, în ceea ce mă privește, stratagema de a nu şti nici- 
odată cum să mă prevăd. 

Am un fel de obligaţie de a visa în permanenţă, căci, nefiind 
şi nedorind să fiu nimic altceva decât un spectator față de mine 
însumi, am nevoie de cel mai bun spectacol posibil. Mă alcătuiesc 
astfel din tot felul de aurării și brocarturi, în spaţiul unor presupuse 
saloane, pe false scene, cu vechi decoruri, vis creat prin jocul unor 
blânde lumini și invizibile muzici. 

Păstrez secretă, ca senzaţia unei scumpe sărutări de demult, 
o amintire din copilărie în care decorul albăstrui și lunar al unei 
scene de teatru reprezenta terasa unui palat imposibil. Jur-îm- 
prejur era, de asemenea pictat, un parc vast, și eu mi-am chinuit 
sufletul să le trăiască pe toate acestea ca și cum ar fi fost reale. lar 
muzica, răsunând cu acorduri blânde în această ocazie mentală a 
experienţei mele de viață, atrăgea spre o realitate febrilă întreg, acest 
decor gratuit. 

Decorul era în mod definitiv albăstrui şi lunar. Nu-mi amin- 


tesc ce fel de personaje apăreau pe scenă, însă piesa pe care o plasez 
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în acest peisaj rememorat îmi apare acum din versurile lui Verlaine 
şi Pessanha!; deşi diferă mult de cea ștearsă din memoria mea, 
piesa care se desfășura pe acea scenă reală, dincolo de realitatea 
unei muzici albăstrui. Piesa mea de atunci îmi aparţinea numai mic 
și era fluidă, o imensă mascaradă lunară, un interludiu de argint 
și azur deja palid. 

După care a urmat viaţa. În acea seară m-au dus și pe mine 
să cinâm la Leul. Am încă proaspăt în amintire gustul de biftec 
al acelei stări de reverie — biftec, da, cum presupun sau chiar sunt 
sigur că astăzi nu mai face nimeni sau poate nu ajung eu să mai 
mânânc. Şi se amestecă toate — copilăria, trâită undeva departe, 
cina savuroasă din seara aceea, decorul lunar, Verlaine în viitor 
și eu în prezent — într-o diagonală difuză, în acest spaţiu înșelător 
situat între ceea ce am fost și ceea ce sunt. 


222) 


Precum în zilele în care simţi cum se pregătește încetul cu înce- 
tul furtuna, iar zgomotele străzii vociferează strident pe o singură 
voce solitară... 


Strada făcea pliuri cu luminile ei intense şi pale, când deodată 
întunecimea spâlăcită începu să tremure, deplasându-se dinspre 
apus câtre răsăritul lumii, într-un tumult de surpări care-și înte- 
teau ecoul... Iristețea dură a ploii vijelioase spori și mai mult întu- 
necimea aerului cu urâțenia ei. Rece, călăi şi cald — în toare felurile 
deodată —, aerul rărăcea în toate direcţiile. După care, traversând 
vasta încăpere, o geană de lumină metalică deschise o breşă în odihna 
trupurilor umane și, cu o tresărire înghețată, se rostogoli un pietroi 
de sunet izbindu-se de tot ceea ce era în jur, înainte să se sfărâme 
în fragmente aspre de tăcere. Sunetul ploii începu să scadă ca o voce 


1 Camilo Pessanha (1871-1926), poet simbolist portughez. 
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din ce în ce mai slabă. Zgomotul străzilor se stinse treptat, lăsând 
în urmă-i o senzație de îngrijorare. O nouă zvâcnire de lumină, de 
un galben rapid, a mai despicat întunecimea surdă, însă de astă 
dată s-a putut respira înainte ca pumnul sunetului să izbească pe 
neaşteptate din altă direcţie; ca o luare de râmas-bun iritată, fur- 
tuna începea să nu mai fie prezentă. 


...cu un murmur tremurător şi muribund, care-și pierduse strå- 
lucirea în lumina tot mai intensă, vacarmul furtunii începea să 
se potolească spre vaste depărtări, rostogolindu-se câtre Almada... 


Însă deodată explodă un formidabil trăsnet. Făcu să încreme- 
nească spiritele și încăperile [?]. Totul încremeni. Bătăile inimii se 
opriră și ele o clipă. Suntem nişte persoane extrem de sensibile. 
Liniştea ne înspăimântă ca și cum ar pluti împrejur moartea. Răpă- 
itul tot mai intens al ploii începe să devină o mângâiere, de parcă 
s-ar scurge lacrimile totului. Plumb. 


223: 


Spada unui fulger palid se agită întunecată în imensa încăpere. 
lar sunetul așteptat, ca o înghițitură îndelung reţinută, explodă 
migrând în adânc. Zgomotul ploii izbucni sus în plâns, ca bocitoa- 
rele în intervalele rostirii. Sunetele cele mai ușoare se detașară mai 
limpede în spaţiul camerei, neliniștite. 


224. 


„„„acest episod al imaginaţiei căruia îi spunem realitate. 


Toarnă de două zile, iar din cerul întunecat și rece cade o ploaie 
ciudată, de o culoare incertă care apasă sufletul. De două zile... A 
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simți mă face trist, şi e tocmai imaginea pe care o trimit pe sticla 
ferestrei din faţa mea în sunetul apei ce gâlgâie și al ploii ce toarnă 
Mi-e inima strânsă, iar amintirile mi-au devenit angoase. 

Chiar dacă nu mi-e somn și nici nu am vreun motiv să-mi 
fie, simt o mare dorinţă de a dormi. Pe vremuri, când eram copil 
şi eram fericit, trăia în casa de alături de curtea noastră vocea unui 
papagal colorat în multe nuanţe de verde. Niciodată, nici în zilele 
cu ploaie, vociferările lui nu se potoleau, iar el își țipa, sigur ca 
din datorie, bine adăpostit, un sentiment constant, care plutea 
în tristețea ambiantă ca sunetul unui gramofon anticipat. 

Mă gândesc oare la acest papagal fiindcă mă simt trist și mi-l 
aminteşte îndepărtata mea copilărie? Nu, mă gândesc cu adevărat 
la el fiindcă din curtea de-alături aud, acum, un glas de papagal 
care ţipă din când în când. 

Totul mi-e confuz. Când am impresia că îmi aduc aminte, e 
vorba de altceva la care mă gândesc; iar dacă privesc ignor, și atunci 
când sunt distrat văd cu cea mai mare precizie. 

Îi întorc spatele ferestrei cenușii, cu sticla rece pentru mâinile 
care o ating. Şi brusc iau cu mine, prin vraja penumbrei, interiorul 
vechii mele case, împreună cu papagalul care cârâia în curtea de 
alături; iar ochii mi se închid de somn, sub apăsarea ireparabil 
a faptului de a fi trăit cu adevărat. 


pup 


Da, e apusul soarelui. Ajung la colț cu Rua da Alfândega, râră 
cind cu mintea împrâștiată și, în momentul când se luminează dima 
intea ochilor mei spaţiul de la Terreiro do Pago!, zăresc în toată 
splendoarea ei partea dinspre apus a cerului pe care soarele l-a aban 
donat. Cerul acesta pare de un albastru ușor verzui bătând spre un 


1 Esplanadă datând din secolul al XVIII-lea, care coboară până pe malul 
fluviului Tejo. 
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alb-cenuşiu, iar în partea stângă, la nivelul dealurilor de pe celălalr 
mal, se pitește, ghemuit, un nor roșcat care dă pe alocuri într-o 
culoare de roz mort. Domneşte o pace imensă care nu-i și a mea, 
împrăștiată rece în aerul tomnatic și abstract. Sufăr că nu am vaga 
plăcere de a presupune existența unui asemenea calm. Însă, la drept 
vorbind, nu e vorba nici de pace, nici de absenţa ei: e numai cerul, 
cer de toate culorile care se desfac — albastru-alb, verde încă albās- 
trui, cenușiu palid între verde și albastru, vagi tonuri îndepărtate 
de culori de nori care nu prea sunt ele culori, întunecându-se îngâl- 
benite în nuanţe moarte de purpură. lar toate acestea constituie 
o viziune care se extinde chiar în clipa când e percepută, un interval 
între nimic și nimic, înaripat, suspendat undeva sus de tot, în tona- 
licăţi de cer și nefericire, prolix și indefinit. 

Simt și uit. Un dor sfâșietor, dorul fiecăruia dintre noi în parte 
tânjind după toate, mă invadează ca un opiu de aer rece. Există în 
mine un fel de extaz de a vedea, intim și fals. 

Spre partea unde fluviul se varsă în ocean, acolo unde se desă- 
vârşeşte treptat dispariția soarelui, lumina se stinge într-un alb livid 
care se albăstrește cu nuanţe de un rece verzui. Plutește în aer acest 
gen de roropeală ce te cuprinde când nu poți obţine ceva pentru 
totdeauna. Undeva, la mare înălțime, peisajul cerului tace mâlc. 

În acest moment, când simt atât de mult încât dau peste margini, 
aş vrea să mă dedau răutăcioasei plăceri de a spune totul și liberului 
capriciu al unui stil devenit destin. Însă nu, întreg și deplin e numai 
cerul înalt, distant, abolindu-se pe sine însuşi, iar emoția care mă 
încearcă — compusă ea însăși din atâtea alte emoţii, amestecate și 
confuze — nu-i decât reflectarea acestui cer gol într-un lac aflat în 
adâncul meu, lac retras între maluri stâncoase, un lac mut cu privi- 
rile lui moarte, în care se contemplă distrat piscurile îndepărtate. 

De câte ori, ah!, de câte ori, ca în clipa de faţă, nu am suferit 
eu de a simţi că simt — că simt neliniștit, doar din pricină că simt, 
neliniştea de a mă afla aici, dorul de ceva încă rămas pentru mine 
necunoscut, de a simți asfinţitul de soare al tuturor emoțiilor 
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îngălbenindu-se în mine şi ofilindu-se în cenușia tristeţe a percep 
ției exterioare pe care o am eu despre mine. 

Ah, cine ar putea să mă salveze de la a exista? Eu nu-mi dorese 
nici moartea, nici viața: îmi doresc acel alt lucru care strălucește-n 
adâncul angoasei mele ca un posibil diamant pe fundul unei pră 
păstii unde nu se poate cobori. lată în ce constă toată greutatea, toată 
durerea acestui univers real și imposibil, a acestui cer — flamuri 
a unei armate necunoscute —, a acestor tonuri de culoare pålind 
încetul cu încetul într-un aer fictiv, din care cornul unei luni ima 
ginare își face apariţia pe un fundal de o albeaţă electrică şi înțepe 
nită, decupat insensibil undeva departe. 

lar toată această absenţă a unui Dumnezeu adevărat alcătuieşte 
cadavrul vid al cerului înalt și al sufletului captiv. Închisoare infi- 
nită — fiindcă ești infinită nu se poate fugi nicăieri de tine! 


226. 


Cu câtă luxurie /.../ și transcendent mă plimb eu uneori, 
noaptea, pe străzile orașului, examinând, dinlăuntrul sufletului, 
liniile edificiilor, diferențele de stil, detaliile lor arhitectonice, la 
lumina unor ferestre în care ghivecele cu flori desenează forme 
neliniștite pe frontoane — contemplând toate acestea, cum spun, 
în timp ce o voluptate de intuiție mi se conturează pe buze ca un 
țipăt de înviere: iar nimic din toate acestea nu e real. 


2277. 


Ca formă artistică, îi prefer poeziei proza, din două motive, 
dintre care primul, care îmi aparține, provine din faptul că nu am 
de ales, fiindcă sunt incapabil să scriu în versuri. Cel de-al doilea 


însă aparţine tuturor, și cred că nu este reflexul sau camuflajul 
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celei dintâi. Merită deci să încerc s-o descâlcesc, căci ea atinge sensul 
intim a tot ceea ce este valoros în artă. 

Consider că versul este ceva intermediar, o simplă trecere de 
la muzică la proză. Asemeni muzicii, versul e limitat de legi ritmice 
care, chiar atunci când nu sunt regulile rigide ale versurilor regulate, 
există totuși ca niște paveze, constrângeri, dispozitive automate 
de opresiune şi sancțiuni. În proză vorbim liber. Avem posibili- 
tatea să introducem ritmuri muzicale, păstrându-ne libertatea de 
a gândi. Putem include ritmuri poetice, rămânând totuşi în afara 
lor. Un ritm ocazional de vers nu deranjează proza; un ritm oca- 
zional de proză face însă versul să se clatine. 

Proza înglobează arta în întregimea ei — pe de o parte fiindcă 
în cuvânt este cuprinsă întreaga lume, iar pe de altă parte fiindcă 
discursul liber conţine toate posibilitățile de a rosti și gândi. În 
proză, dăm totul din noi, prin transpoziţie: culoarea şi forma, pe 
care pictura nu le poate reda decăt în mod direct, prin ele însele, 
fără dimensiune interioară; ritmul, pe care muzica nu îl poate reda 
decât direct, prin el însuși, fără corp formal, nici măcar acel corp 
secundar care este ideea; structura, pe care arhitectul trebuie s-o 
alcătuiască din lucruri solide, date ca atare, externe, pe care noi 
o inălțăm însă din ritmuri, din indecizii, în discurs și fluiditate; 
realitatea, pe care sculptorul trebuie s-o abandoneze așa cum este 
ea în lume, lipsită de aură și transsubstanţialitare; în sfărșit, poezia, 
în care poetul, ca un iniţiat al unui ordin ocult, e servitor și sclav, 
chiar dacă de bunăvoie, al unui grad sau ritual. 

Eu cred cu adevărat că, într-o lume civilizată ideală, n-ar exista 
alră artă decăt cea a prozei. Am lăsa atunci asfințiturile de soare 
chiar în seama asfintiturilor de soare și n-am mai încerca, în artă, 
să le înțelegem altcumva decât verbal și să le transmitem astfel 
prin muzica inteligibilă a culorilor. 

N-am mai sculpta trupuri, lăsându-le așa cum sunt ele, vizibile 
şi pipăibile, cu reliefurile lor mișcătoare și dulcea lor căldură. Am 
face case doar ca să locuim în ele, ceea ce este, de fapt, şi scopul 
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pentru care sunt construite. lar poezia ar fi utilă numai cât să-i 
familiarizeze pe copii cu viitoarea proză; căci, fără îndoială, poezia 
este un lucru infantil, mnemonic, auxiliar și de început. 

Până și artele minore, sau cele care pot fi denumite astfel, se 
reflectă, ca un vag ecou, în proză. Există tipuri de proză care dan 
sează, cântă, se declamă ele însele. Există ritmuri verbale care sunt 
adevărate dansuri, în care ideea se despoaie unduitoare, într-o 
senzualitate translucidă și perfectă. Și mai există de asemenea 
în proză subtilități convulsive prin care un mare actor, Verbul, 
transmută ritmic în propria lui substanţă corporală misterul impal 


pabil al universului. 


228. 


Toate se întrepătrund. Lectura clasicilor, care nu vorbesc 
despre asfințituri de soare, mi-a făcut mai inteligibile multe 
asfinţituri de soare, cu toate culorile lor. Există o relaţie între 
competenţa sintactică, prin care se disting valorile ființelor, ale 
sunetelor și formelor, și capacitatea de a înțelege, atunci cånd 
albastrul cerului este realmente verde, și ce cantitate de galben 
există în verdele albastru al cerului. 

La urma urmelor, e vorba de același lucru — capacitatea de a 
distinge şi de a subtiliza. În absenţa sintaxei nu există emoție care 


să dăinuie. Imortalitatea este o funcţie a gramaticilor. 


229. 


A citi înseamnă a visa dus de altcineva de mână. Iar când nu 
citim bine ne eliberăm brusc de mâna care ne conduce. Super- 
ficialitatea în erudiție e cea mai bună modalitate de a citi bine 
și de a fi profund. 
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Ce lucru josnic și sordid mai este și viața! la seama la faptul 
ca, pentru a fi josnică și sordidă, e destul ca ca să-ţi fi fost dăruită 
lară să o fi cerut şi fără ca ea să depindă în vreun fel de voinţa ta, 
sau cel puţin de iluzia voinţei tale. 


A muri înseamnă că devenim cu totul alții. lată de ce sinuciderea 


este o lașitate; înseamnă atunci că te abandonezi cu totul vieţii. 


230. 


Arta înseamnă a evita fie acţiunea, fie viaţa. Arta este expre- 
sia intelectuală a emoției, distinctă de viaţă, care este expresia 
volizivă a emoţiei. Tot ceea ce nu posedăm sau nu îndrăznim 
sau nu obţinem putem să posedăm în vis, iar cu acest vis facem 
artă. Emoția este uneori atât de puternică, încât, și dacă e redusă 
la acţiune, această acțiune nu o poate satisface; din restul acestei 
emoții, care în viața reală nu posedă expresie proprie, se alcă- 
tuiește opera de artă. Există astfel două tipuri de artiști: cei care 
exprimă ceea ce ei nu posedă și cei care exprimă surplusul a 
ceea ce ei posedă. 


231. 


Să faci o operă ca să mărturisești după ce ai terminat-o că e 
nereușită, iată una dintre tragediile sufletului. Mare e cine recu- 
noaște că opera respectivă este cea mai bună din câte se puteau 
face. Dar când te așterni să scrii o operă, ştiind de la bun început 
că va fi imperfectă și ratată, să constați, pe măsură ce avansezi cu 
scrisul, că este efectiv imperfectă și ratată — iată cea mai mare 
tortură şi umilință îndurată de spirit. Nu numai versurile pe 


care le-am scris nu-mi aduc nici un soi de satisfacţie, dar știu de 
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asemenea că și cele pe care urmează să le scriu n-o să mă mulţu- 
mească nici ele. Îmi dau seama atât la nivel filozofic, cât şi carnal, 
graţie unei interviziuni obscure şi războinice. 

Atunci de ce scriu? Fiindcă, deși propovăduiesc renunțarea, 
încâ nu am învățat să o pun cu totul în practică. Nu am învăţat 
nici să renunţ la imboldul de a scrie în versuri sau în proză. Ar 
trebui să scriu așa cum mi-aș îndeplini o pedeapsă. Iar pedeapsa 
cea mai cumplită este aceea de a ști că ceea ce scrii este pe deplin 
inutil, ratat şi confuz. 

Copil fiind, scriam versuri. Erau versuri mizerabile, dar eu cre- 
deam că sunt perfecte. Nu voi mai cunoaşte niciodată această înşe- 
lătoare plăcere de a produce o operă perfectă. Ceea ce scriu astăzi 
e mult mai bun. E chiar mai bun decât ceea ce ar putea să scrie 
cei mai buni poeţi. Însă totul se situează, nu-mi dau seama din ce 
pricină, mult sub ceea ce simt eu că aș putea — sau probabil că 
ar trebui — să scriu. Plâng peste versurile mele mediocre din copilă- 
rie ca peste trupul unui copil mort, al unui fiu mort, al unei ultime 
speranţe care s-a stins. 


232, 


Cu cât înaintâm în viaţă, cu atât ne convingem mai mult de 
două adevăruri care sunt, totuşi, contradictorii. Cel dintâi constă 
în a vedea că, faţă de realitățile vieţii, toate ficţiunile literaturii 
şi artei rămân palide. Sigur cå ele ne pot procura plăceri mai nobile 
decât cele ale vieţii reale, însă rămân şi ele doar ca nişte visuri în 
care avem sentimente pe care nu le simțim în viaţă și în care se 
conjugă forme pe care nu le-am putea întâlni în viață; oricum ele 
rămân mai cu seamă visuri, din care ne trezim fără amintiri, fără 
dorul după ele cu care să trăim mai apoi o a doua viaţă. 

Al doilea adevăr este următorul: întrucât orice suflet nobil aspiră 


să parcurgă viaţa în întregimea ei, să experimenteze toate lucrurile, 
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toate locurile, toate sentimentele trăite, toate acestea sunt imposi- 
bile, viața poate fi trăită în întregime numai la modul subiectiv, poate 
fi crăită în substanţa ei totală numai negându-se pe sine. 

Sunt două adevăruri ireductibile unul la celălalt. Înțeleptul va 
trebui să se abţină deopotrivă să le conjuge sau să le respingă, pe 
unul sau pe celălalt. Dar va trebui cu toate acestea să aleagă unul, 
ducând totuși dorul celuilalt adevăr; sau să le respingă pe amân- 
două, ridicându-se deasupra lui însuși în propria-i Nirvană. 

Fericit cel care nu-i cere vieții mai mult decât ea îi dă în mod 
spontan, ghidându-se instinctiv ca pisicile, care caută un loc însorit 
când e soare, sau un loc călduros, oriunde, când nu e soare. Fericit 
cine renunţă la personalitatea lui în favoarea imaginaţiei lui, cine 
se bucură contemplând vieţile altora, trăind, nu toate impresiile, 
ci doar spectacolul extern al tuturor impresiilor. Fericit, în sfârşit, 
cine renunță la tot și căruia, tocmai fiindcă renunţă, nu i se poate 
nici lua, nici împuţina nimic. 

Țăranul, cititorul de romane, ascetul pur — iată-i pe cei trei fericiți 
ai vieţii, căci tustrei renunţă la personalitatea lor: primul fiindcă 
trăieşte din pur instinct, impersonal, cel de-al doilea pentru că tră- 
ieşte din imaginaţie, care este uitare, cel de-al treilea fiindcă nu 
trăieşte şi, nefiind totuşi mort, doarme. 

Nimic nu mă mulţumeşte, nimic nu mă consolează, sunt sătul 
de toate — fie cå ele există, fie că nu. Nu vreau nici să am suflet, 
nici să renunţ la el. Doresc ceea ce nu doresc și renunţ la ceea ce 
nu am. Nu pot să fiu nici nimic, nici totul: sunt puntea de trecere 
între ceea ce nu am și ceea ce nu doresc. 


29: 


.. tristețea solemnă care sălășluiește în toate cele măreţe — pe 
culmi, ca şi în marile vieţi, în nopţile adânci, ca și în poemele eterne. 
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234. 


Putem să murim dacă n-am făcut altceva decât să iubim. 


235; 


Numai o singură dată am fost iubit cu adevârat. Dar de sim- 
patie m-am bucurat mereu, din partea tuturor. Nici în cazul unor 
relaţii întâmplătoare nu-i venea ușor cuiva să se poarte grosolan, 
repezit sau pur și simplu rece cu mine. Au fost cazuri de simpa- 
tie care, cu ajutorul meu, ar fi putut — mă rog, probabil! — să se 
transforme în iubire sau afecţiune. Eu n-am avut niciodată sufi- 
cientă răbdare sau atenție spirituală nici măcar pentru a dori să 
fac acest necesar efort. 

Când am început să observ ce se petrecea cu mine, mai întâi 
am crezut — ca să vezi cât de puţin ne cunoaștem! — că aspectul 
particular al firii mele se explica prin timiditate. Însă am desco- 
perit mai apoi că n-o aveam; aveam, în schimb, un dezgust de 
emoții, diferit de dezgustul de viaţă, o nerăbdare la ideea că aș putea 
să mă atașez de un sentiment continuu, mai cu seamă când trebuia 
să te înhami la un efort susținut. De ce? gândea în mine partea 
care nu gândește. Sunt destul de subtil și am suficient tact psiho- 
logic pentru a ști „cum“: însă întotdeauna mi-a scăpat „cum de 
cum“. Slăbiciunea voinţei mele a început prin a fi o slăbiciune a 
voinţei de a avea voinţă. Mi s-a întâmplat așa cu emoțiile și cu inte- 
ligenta, cu voința și cu toate cele ce sunt viaţa. 

Însă de pe urma acelui moment când o răutăcioasă întâmplare 
m-a făcut să cred că iubeam și să verific efectiv că eram iubit am 
rămas, mai întâi, uimit și dezorientat, ca și cum câștigasem o uriașă 
avere într-o monedă neconvertibilă. lar mai apoi m-a încercat, 
fiindcă nimeni nu este uman fără să-l încerce, un sentiment de 
ușoară vanitate; dar această emoție, care pare să fie cea mai naturală, 
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mi-a trecut repede. l-a urmat un sentiment greu de definit din 
care se detașau cât se poate de dezagreabil senzațiile de plictiseală, 
umilinţă și oboseală. 

De plictiseală, ca şi cum Destinul mi-ar fi impus o corvoadă 
cu complicaţii necunoscute. De plictiseală, ca şi cum o datorie cu 
totul nouă — un fel de oribilă reciprocitate — mi-ar fi fost impusă 
cu ironia de a fi considerată privilegiu; datorie pe care nu numai 
că trebuie s-o accept, dar pentru care urma să-i și mulțumesc Des- 
tinului. De plictiseală, de parcă nu-mi era destulă monotonia incon- 
sistentă a vieţii, ci trebuia să-i mai suprapun de acum înainte şi 
monotonia obligatorie a unui sentiment definit. 

Şi de umilință, da, de umilință. Mi-a trebuit multă vreme până 
să înțeleg ce rost avea în toate acestea un sentiment atât de puţin 
justificat, în aparenţă, de cauza care îl provocase. Ar fi trebuit să-și 
fi făcut la mine apariţia iubirea de a fi iubit. Ar fi trebuit să mă 
fi simţit tare mândru că cineva a acordat atenţie existenței mele 
ca individ demn de a fi iubit. Însă, cu excepția scurtului moment 
când m-am umflat realmente în pene, când uimirea a fost mai puter- 
nică decât propria-mi vanitate, senzaţia pe care eu mi-o transmi- 
team cu adevărat mie însumi a fost cea de umilință. Am simţit 
că mi se dădea un soi de premiu destinat altcuiva — un premiu, 
da, de mare valoare pentru cineva care l-ar fi meritat firesc. 

Însă şi oboseală, mai cu seamă oboseală — oboseala ce de- 
vine lehamite. Am înțeles atunci o frază de Chateaubriand în 
legătură cu care mă înșelasem mereu din pricina lipsei mele de 
experiență în materie de mine însumi. Chateaubriand afirmă, 
reprezentându-se prin René: „îl obosea iubindu-l“ — on le faziguait 
en l'aimant. Am înţeles, uimit, că aceste cuvinte traduceau o expe- 
riență trăită identic de mine, a cârei realitate eu nu aveam așadar 
dreptul să o neg. 

Ce oboseală să fii iubit, iubit cu adevărat! Ce oboseală să devii 
o povară pentru emoţiile altcuiva! Să-l transformi pe cineva care 
s-a dorit liber, întotdeauna liber, în baiatul comisionar responsabil 
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să corespundă cerinţelor, să aibă decența să nu lase totul baltă şi 
să plece, astfel ca ceilalți să nu creadă că se consideră un prinţ al 
emoțiilor și respinge acel maximum pe care un suflet de om îl 
poate da. Ce oboseală să ne transformăm existența în ceva depin- 
zând în mod absolut de relaţia cu sentimentul altcuiva! Ce obo- 
seală să trebuiască, într-un fel sau altul, să te încerce un sentiment 
și, prin natura lucrurilor, chiar dacă fără reciprocitate, ce oboseală 
să trebuiască de asemenea să iubeşti, cât de câr! 

Acest episod de umbră a trecut repede peste mine, tot așa cum 
sosise. Astăzi n-a mai rămas nici urmă din el, nici în inteligența 
mea, nici în emoția mea. Nu mi-a adus nici un soi de experiență 
pe care n-aș fi putut-o deduce și singur din legile existenţei umane, 
a cărei instinctivă cunoaștere o găzduiesc în mine fiindcă sunt o 
fiinţă umană. Nu mi-a adus nici un fel de plăcere de care să-mi 
amintesc cu tristeţe și nici un fel de necaz de care să-mi reamin- 
tesc, de asemenea, cu tristețe. Am sentimentul că a fost vorba de 
ceva citit de mine undeva, un incident oarecare întâmplat altcuiva, 
un roman din care citisem prima parte, dar îmi lipsise partea a 
doua fără să-i fi acordat acestui lucru prea multă importanță, căci 
partea până unde citisem mi-era suficientă, chiar dacă lipsită de 
sens, iar partea care lipsea nu ar fi putut să-i confere și mai mult 
înțeles, oricare ar fi fost intriga care urma. 

Îi păstrez doar o oarecare recunoștință fiinţei care m-a iubit. 
Însă e o recunoștință abstractă, uimită, născută mai degrabă din 
inteligență decât din vreo emoție oarecare. Regret că cineva a avut 
de pătimit din pricina mea; îmi pare rău numai de acest lucru, 
nu-mi pare rău de nimic altceva. 

Este puțin probabil ca viața să mă scutească de alte asemenea 
întâlniri cu emoțiile naturale. Aproape că îmi doresc să-și facă 
apariția, să constat ce voi simţi a doua oară, după ce trecusem, 
dacă nu printr-o primă experiență, cel puţin prin analiza apro- 
fundată pe care i-am consacrat-o și care constituie pentru mine 


întreaga ei realitate. Poate voi simţi mult mai puţin; dar s-ar prea 
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putea să simt mult mai mult. Dacă Destinul vrea să-mi facă acest 
dar, să mi-l facă. Emoţiile îmi suscită curiozitatea. Faptele însă, 
oricare ar fi ele, nu mă interesează deloc. 


236. 


Să nu te supui nimânui — nici unui om, nici unei iubiri, nici 
unei idei; să păstrezi acea independenţă distantă care înseamnă 
a nu crede nici în adevăr, nici, presupunând că ar exista, în utili- 
tatea de a-l cunoaște — iată cum mi se pare mie că trebuie să 
decurgă, spre propriul ei folos, viaţa intimă intelectuală a celor 
care nu pot trăi fără să gândească. A aparţine cuiva — supremă 
banalitate. Crez, ideal, femeie sau meserie — toate sunt doar ocne 
şi cătușe. A fi înseamnă să rămăi liber. Însăși ambiția, dacă e redusă 
la un vag orgoliu sau pasiune, devine o povară, şi n-ar fi cazul să 
ne fälim cu ea dacă am înțelege că nu-i decât sfoara cu care suntem 
manevraţi. Nu: nici o dependență, nici un contact cu nimeni, nici 
cu noi înşine. Liberi de noi ca şi de ceilalți, contemplativi fără extaz, 
gânditori fără să tragem concluzii, trăim, eliberaţi de Dumnezeu, 
acest scurt interludiu pe care, în atitudinea lor distrată, călăii îl 
acordă extazului nostru în timpul scosului la plimbare. Ghilotina 
e programată pe mâine. lar dacă nu e pe mâine, e pe poimâine. 
Să ne plimbăm deci la soare răgazul obţinut înaintea sfârșitului, 
ignorând cu bună știință scopurile și planurile semenilor. Soarele 
va auri frunţile noastre fără nici un rid, iar zefirul îi va răcori pe 
cei care au încetat să mai spere. 

Arunc tocul de scris pe masă și iată-l oscilând într-o mișcare 
de du-te-vino, fără să mai fie nevoie să-l ating, pe pupitrul înclinat 
la care lucrez. Brusc, simt totul. lar bucuria mea se manifestă cu 
acest gest de mânie pe care însă nu-l simt. 
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237. 
Note pentru o regulă de viată 


A avea nevoie să-i domini pe alţii înseamnă a avea nevoie de 
alții. Un şef e cineva dependent. 


A-ti spori personalitatea fără a include în ea nimic din afară - 
nici cerându-le altora, nici comandându-le altora, ci find alții atunci 
când ai nevoie de alții. 


Să le reduci la minimum pe cele de care ai nevoie, ca să nu 
depinzi deloc de alții. 


Sigur, în absolut, această viaţă e imposibilă. Dar nu e imposi- 
bilă în relativ. 


Să ne gândim la un patron în biroul său. El este obligat să se 
poată dispensa de toată lumea; e obligat să știe să bată la maşină, 
să ştie contabilitate, să știe cum se mătură un birou. Așa încât depen- 
denţa lui de ceilalți să devină, totuși, numai necesitatea de a nu 
pierde vremea, nu necesitatea propriei sale incompetenţe. El tre- 
buie să-i spună ucenicului: „Du-te cu această scrisoare la poștă“, 
fiindcă el nu vrea să-și piardă vremea ducând-o la poștă, nu fiindcă 
nu ar ști unde e poşta. Să-i spună subalternului: „Du-te în cutare 
loc ca să reglezi cutare afacere“, fiindcă nu vrea să-și piardă vremea 
reglând-o el, nu fiindcă nu ar ști cum s-o facă. 


238. 


Virtutea nu are nevoie de recompensă sigură, și nici păcatul 
de vreo meritată pedeapsă. Nici n-ar fi drept să existe o asemenea 
recompensă sau o asemenea pedeapsă. Virtutea sau păcatul sunt 
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manifestările inevitabile ale organismelor noastre condamnate la 
una sau la alta dintre ele, având parte de pedeapsa de a fi fie bune, 
fie rele. lată de ce toate religiile plasează în altă lume recompensele 
sau pedepsele, meritate de oameni care, fiindcă nu sunt nimic şi 
nu pot nimic, nici nu pot să merite ceva, în alte lumi, din cele 
despre care nici o știință nu ne poate vorbi și nici o credinţă nu 
ne poate transmite vreo viziune. 

Să renunţăm deci la orice credinţă sinceră, ca și la orice preo- 
cupare de a-i influenţa pe alții. 

Viaţa, spune Tardel, se reduce la căutarea imposibilului prin 
intermediul inutilului. Căutăm mereu imposibilul, fiindcă acesta 
ne este destinul; îl căutăm prin inutil, fiindcă acest drum nu trece 
prin nici un alt punct; să ne ridicâm, totuși, la conștiința deplină a 
faptului că nu căutăm nimic din cele ce se pot obține și că pe acest 
drum nu întâlnim nimic care să merite o mângăiere sau un dor. 

Ne plictisim de toate, dar nu și de a înţelege, spune scolasticul. 
Deci înțelegem, înţelegem neîncetat şi încercâm să împletim cu 
dibăcie coroane și ghirlande care și ele se vor ofili, flori spectrale 
ale acestei înţelegeri. 


239. 


Obosim de toate, dar nu și de faptul de a înţelege. Sensul aces- 
tei fraze e uneori greu de sesizat. 

Obosim să mai gândim pentru a ajunge la o concluzie, căci, 
cu cât gândim mai mult, analizăm sau distingem mai mult, cu atât 
mai puţin ajungem la o concluzie. 

Cădem atunci în acel stadiu de inerție în care nu mai cerem 
decât să înțelegem bine expunerea — o atitudine estetică, fiindcă 
vrem să înțelegem fără să fim cu adevârat interesaţi, fără să ne 


1 Gabriel Tarde (1843-1904), sociolog și criminolog francez. (Același 
citat va apărea şi în fragmentul 446.) (N. ed. Zenith.) 
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preocupe dacă înţelesul este sau nu adevărat, fără să vedem din cecu 
ce înțelegem altceva decât felul exact al expunerii, poziţia de fru 
museţe raţională care decurge pentru noi din acest fapt. 


Obosim să mai gândim, să avem propriile noastre opinii, obo 
sim să mai dorim să gândim pentru a acţiona. Dar, cu toate acestea, 
nu obosim să avem opinii, chiar dacă ele sunt trecătoare sau sunt 
opiniile altora, cu singurul scop de a simţi influxul lor și de a nu 


le urma impulsul. 


240. 
Peisaj de ploaie 


Ore în șir, toată noaptea, șiroitul șiroaielor de ploaie s-a potolit 
încetul cu încetul. Toată noaptea, între somn și trezie mi-a bătut 
în ferestre lichida și recea ei monotonie. Uneori o rafală de vânt 
scutura norii, sus de tot, iar atunci apa unduia trecând cu degetele 
ei repezi în lungul ferestrei; alteori surdul ei răpăit emitea un sunet 
de somn în exteriorul care părea a fi un mormânt. Sufletul meu 
era cel dintotdeauna: dureros conştient de această lume, același 
cuibărit şi aici, între cearșafuri, și dincolo, afară, între oameni. 
Ca și fericirea, ziua întârzia să apară, iar acea oră părea de asemenea 
să întârzie nesfârșit. 

O, cel puţin dacă ziua și fericirea n-ar îmbărrâni niciodată! Și, 
cel puţin, dacă speranţa ar putea să nu cunoască vreodată deziluzia 
de a se împlini! 

Huruitul întâmplător al unei trăsuri târzii, hurducându-se peste 
pietrele caldarâmului, creștea dinspre capătul străzii, apoi trecea 
pe sub ferestrele mele și începea să se stingă la capătul celălalt, în 
adâncul acestui vag somn care mie-mi scăpa. Bărea, din când în când, 
undeva jos, o ușă izbită de vânt. Se putea, din când în când, 
auzi clefăitul lichid al pașilor prin bältoace sau apa curgând de pe 
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vesmintele scuturate. lar din când în când, atunci când pașii trecă- 
torilor erau mai numeroși, răsuna și mai tare caldarâmul, ca o ple- 
care la un atac. După care, liniștea revenea, odată cu sunetul pașilor 
ce se îndepărta, dar ploaia continua să cadă, continuând nesfârșit. 

Pe zidurile întunecat vizibile ale camerei mele, dacă-mi deschi- 
deam ochii îngreunaţi de un fals somn, se perindau imagini din 
lragmente de vise pe care urma să le am, lumini confuze şi raze 
negre, forme mărunte care coborau sau urcau. Mobilele, mai masive 
decăt în timpul zilei, aruncau pete vagi în aceste absurde tenebre. 
lar ușa se semnala printr-o culoare care nu era nici mai albă, nici 
mai întunecată ca noaptea, dar diferită. Cât despre fereastră, nu 
puteam decât s-o aud. 

Nouă, fluidă, incertă, ploaia răpâia. Încetinea sub acest ritm 
monoton și scurgerea orelor. Singurătatea sufletului meu creștea, 
sporea, invada tot ceea ce simţeam, îmi doream sau urma să visez. 
Obiectele indistincte, care participau din întuneric la insomnia 
mea, își găseau fiecare în parte loc și suferință pe măsură în adâncul 
uriașei mele disperâri. 


241. 
Vis triunghiular 


Lumina luase o tentă de un galben exagerat de lent, un galben 
murdar de palid. Intervalele dintre lucruri deveniseră mai mari, 
iar sunetele, mai rare, răsunau într-un mod aparte, întretăiat. Când 
deveneau audibile, încetau brusc, parcă retezate. Căldura, ce păruse 
c-ar fi sporit, părea să fie — dacă vorbim de căldură în sine — rece. 
Printre jaluzelele interioare întredeschise ale ferestrelor se zărea 
atitudinea de o exagerată expectativă a singurului copac vizibil. Era 
de un verde diferit. Se îmbibase în el și liniștea în chip de culoare. 
În atmosferă se ofileau petale. lar în compoziţia însăși a spaţiului, 
o corelație diferită, între tot felul de lucruri și tot felul de planuri, 


273 


modificase și distrusese modul în care sunetele, luminile și culorile 
se folosesc de suprafaţa întinsă. 


242. 


Cu excepţia acelor visuri vulgare, care constituie rușinea obișnu- 
ită din coșurile de gunoi ale sufletului, pe care nimeni nu îndrăznește 
să le mărturisească și care terorizează stările noastre de veghe cu 
fantasme murdare, cu vâscozitățile și bubele purulente ale sensibi 
licăţii noastre înăbușite, cât de multe alte lucruri ridicole, înspăi- 
mântătoare, jenante poate să recunoască sufletul, cu preţul unor 
sporite eforturi, în ultimele sale ascunzișuri! 

Sufletul omului este un azil de nebuni populat cu caricaturi. 
Dacă un suflet s-ar putea dezvălui în tot adevărul lui și dacă n-ar 
exista o pudoare mai profundă decât toate adevărurile cunoscute 
şi definite, atunci el ar fi (cum se spune despre adevăr) un puț, însă 
un puț sinistru și plin de ecouri vagi, locuit de existențe mărșave, 
vâscozități lipsite de viață, larve fără o adevărată existenţă, răpciugă 
a subiectivităţii noastre. 


243. 


Cineva care şi-ar propune să alcătuiască un catalog de monştri 
n-ar avea decât să fotografieze în cuvinte acele lucruri pe care 
noaptea le face să eșueze în sufletele amorțite care nu-și găsesc 
somnul. Sunt lucruri ce pâstrează în compoziţia lor toată incoe- 
rența somnului, dar fără să aibă și scuza inconștientă de a fi adânc 
cufundate în somn. Ele plancază ca niște lilieci deasupra pasivirății 
sufletului, vampiri însetați de sângele supunerii noastre. 

Sunt larvele unor pante ameţitoare și ale gunoaielor, umbre 
ce se îngrămădesc deasupra văii, urme lăsate de destin. Uneori 


274 


au aspectul unor viermi, respingători chiar și pentru sufletul care 
i-a creat și dădăcit; alteori sunt ca niște fantome dând sinistre 
târcoale în jurul a ceva de consistenţa nimicului; sau, tot așa, 
alteori sunt ca niște șerpi iviţi din cotloanele absurde ale emo- 
țiilor noastre pierdute. 

Rest al falsității, ele nu servesc decât să ne demonstreze că 
noi nu servim la nimic. Sunt îndoielile abisului, însămânţate 
în sufletele noastre, uitate printre pliurile înfriguratei noastre 
somnolenţe. Nu dăinuiesc mai mult decât fumul, se topesc 
asemeni dârelor de spumă şi nu rămâne după ele decât o vagă 
prezenţă în această substanţă sterilă prin care noi conștienrizăm 
indistinct existenţa lor. Toate sunt ca nişte elemente intime ale 
unui foc de artificii: iluminează o fracțiune de secundă în inter- 
valul dintre visuri, iar restul nu e decât absenţa percepţiei care 
ne-a permis să le zărim. 

Șnur desfăcut, sufletul nu există în sine. Peisajele somptuoase 
au fost programate abia pentru mâine, doar câ nouă ne e dat să 
trăim chiar astăzi. Dialogul întrerupt s-a terminat brusc. Cine ar 
fi zis că viaţa urma să fie doar atât? 

Dacă mă găsesc, mă pierd, dacă încep să cred, mă îndoiesc, dacă 
am obţinut, nu am. Dorm ca și cum m-aș plimba, dar sunt treaz. 
Ca şi cum aș dormi, mă trezesc, și nu-mi aparțin. Până la urmă viaţa 
este, în chiar interiorul ei, o mare insomnie, iar ceea ce gândim 
sau facem noi nu sunt decât momente de trezie lucidă. 

Aş fi fericit de-aş putea să dorm. Îmi vine această idee tocmai 
fiindcă în această clipă nu dorm. Noaptea este o imensă povară 
care, de altfel, mă și sufocă sub plapuma mută a visurilor mele. 
Am o indigestie în suflet. 

Până la urmă ziua își va face apariția, mai târziu decât mai 
târziu, doar că va fi prea târziu, cum se întâmplă dintotdeauna. 
Toate dorm și sunt fericite, numai eu nu. Mă odihnesc puţin, 
fără să îndrăznesc să dorm. Gigantice capete de monștri lipsiţi 
de fiinţă se înalță confuz din adâncul existenţei mele. Dragoni 
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dintr-un Orient al abisurilor îşi agită fără nici o noimă limbile 
pestriţe, observând insistent cu ochii lor fără viață viaţa mea 
moartă, care nu-i observă. 

Trageți chepengul, Doamne Dumnezeule, închideți odată che- 
pengul! Să terminăm cu această inconștienţă și cu viața mea! 
Noroc că prin fereastra cu geamuri reci și cu jaluzelele interioare 
pliate spre adâncul camerei firicelul trist al unei palide lumini 
începe să șteargă umbra orizontului. Din fericire, ceea ce se anunță 
e ziua. Mă simt aproape liniștit, de oboseala neliniștirii. Un cocoş 
începe să cânte, absurd, în plin oraș. În vagul meu somn dă semne 
să-și facă apariția această zi lividă. Într-o bună zi voi reuși să dorm 
și eu. Un zgomot de roți se transformă-n trăsură. Pleoapele mele 
dorm, dar nu și eu. Totul, în sfârșit, e Destinul. 


244. 


Să ajungi maior în rezervă mi se pare un ideal onorabil. Păcat 
ca nu poți să rămâi un etern maior în rezervă. 


Setea mea de a fi complet m-a lâsat în această stare de inu- 
tilă tristeţe. 


Futilitatea tragică a vieții. 

Curiozitatea mea, soră cu ciocârliile. 

Perfida angoasă a asfințiturilor, timid greement al aurorelor. 

Să ne așezâm aici. De aici se vede un cer mai amplu. Cât de 
consolatoare este imensitatea acestei bolți înstelate. Contemplând-o, 


viața ne doare mai puţin; adie peste chipul nostru incins de căl- 
dura vieţii ușoara boare a unui fragil evantai. 
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245. 


Sufletul omului este o victimă atât de inevitabilă a durerii, 
încât resimte o surpriză dureroasă chiar atunci când trebuia să 
se aștepte la așa ceva. Cutare bărbat, care toată viaţa lui a ținut 
discursuri despre inconstanța şi ușurătatea feminină, spunând 
că sunt trăsături naturale și tipice, va avea parte de toată angoasa 
unei amare surprize când va descoperi că e trădat în iubire — 
ca și cum fidelitatea și constanţa unei femei ar fi fost întot- 
deauna pentru el o dogmă intangibilă și o speranţă. Altul, pen- 
tru care tot ceea ce-l înconjoară este vid și dezgustător, se va 
simţi ca lovit de trâsnet în ziua când va descoperi câ lumea 
găseşte lipsit de orice interes tot ceea ce scrie el, că e absolut 
steril efortul său de a-i învăţa ceva pe alții, şi falsă încercarea lui 
de a-şi transmite emoțiile. 

Nu trebuie crezut că oamenii cărora li se întâmplă astfel de 
nenorociri sau altele asemănătoare ar fi fost nesinceri atunci când, 
în discursurile sau scrierile lor, lăsau să se creadă că ele erau pre- 
vizibile sau chiar sigure. Sinceritatea unei afirmaţii inteligente nu 
are nimic de-a face cu naturalețea unei emoţii spontane. Totuși, 
lucrurile par să se petreacă astfel, sufletul pare să aibă mereu parte 
de surprize, probabil ca să nu-i lipsească durerea, ca să nu poată 
scăpa de oprobriu și ca necazurile sale să nu se rârească prea tare, 
pentru că sunt și ele un principiu egalitar al vieţii. Toţi suntem 
egali în capacitatea de a ne înșela și a suferi. Numai celui care nu 
simte nu i se întâmplă nimic; iar spiritele cele mai elevate, mai 
nobile, mai prevăzătoare sunt tocmai cele care îndură și suferă și 
mai mult din pricina lucrurilor pe care le-au prevåzut și disprețuit. 
lată ce se numește Viaţă. 


PH 


246. 


Să considerăm că ceea ce ni se întâmplă reprezintă tot atâtea 
incidente sau episoade ale unui roman, la care luăm parte nu cu 
atenţia, ci cu viaţa. Numai așa putem învinge răutatea zilelor și capri- 
ciile evenimentelor. 


247. 


Viaţa practică mi s-a părut întotdeauna cea mai incomod dintre 
sinucideri. Întotdeauna pentru mine acțiunea a fost doar o con- 
damnare violentă a visului pe nedrept condamnat. A acţiona asupra 
lumii exterioare, a modifica mersul lucrurilor, a deplasa fiinţele, a-i 
influenţa pe oameni — pe toate acestea le-am considerat alcătuite 
dintr-o substanţă şi mai nebuloasă decăt reveriile mele. Zădârnicia 
imanentă existentă în toate formele de acţiune a fost pentru mine, 
încă din copilărie, una dintre măsurile preferate pentru a mă detașa 
faţă de cele înconjurătoare și chiar față de mine însumi. 

A acţiona înseamnă a reacționa împotriva ta. A influenţa 
înseamnă a ieși afară din propria-ţi casă. 

M-am gândit întotdeauna cât de absurd este că, în timp ce reali- 
tatea substanţială e alcătuită dintr-o serie de senzaţii, există lucruri 
de o simplitate cât se poate de complicată — comerţul, industria, 
relațiile sociale și cele de familie, lucruri atât de dureros de neinteli- 
gibile pentru un suflet tinzând, încordat interior, spre ideea de adevăr. 


248. 


Din faptul că m-am abținut întotdeauna să colaborez la existența 
lumii exterioare a rezultat, între altele, un fenomen fizic curios. 
În timp ce eu mă abţin în interiorul meu de la orice acțiune 
şi mă dezinteresez de mersul lucrurilor, când îmi fixez atenţia 
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asupra lumii exterioare, reușesc s-o observ cu perfectă obiectivi- 
tate. lar cum nimic nu are importanţă și cum nimic nu poate jus- 
tifica nici o modificare, nu schimb nimic. 

Şi astfel reuşesc să /.../ 


249. 


Începând cu mijlocul secolului al XVIII-lea s-a abătut încetul 
cu încetul o teribilă boală peste civilizaţie. Şaptesprezece secole de 
aspirații creştine mereu dezamăgite, cinci secole de aspirații păgâne 
mereu amânate — catolicismul dând faliment ca doctrină creștină, 
Renașterea dând faliment ca păgânism, Reforma dând faliment 
ca fenomen universal. Dezastrul tuturor celor visate, rușinea de a 
vedea cât de puţin s-a reușit, mizeria de a trâi o viață nedemnă să 
fie împărțită cu ceilalți, și această ne-viaţă a celorlalți, pe care ei nu 
o pot în mod decent împărţi cu noi. 

Toate acestea s-au abătut peste sufletele noastre și le-au otrăvit. 
Iar spiritul ne-a fost invadat de oroarea de a acționa, care nu putea 
să fie decăt josnică într-o societate josnică. Activitatea superioară 
a sufletului a început să piară; a rămas constantă doar activitatea 
inferioară, cea viguroasă; odată cea dintâi devenită inertă, cea de a 
doua şi-a asumat regența lumii. 

Astfel s-au născut o literatură și o artă alcătuite din elemente 
secundare ale gândirii — romantismul; și o viaţă socială compusă 
din elemente secundare ale activității — democraţia modernă. 

Spiritele născute să comande nu aveau de ales decât să se abţină. 
Spiritele născute să creeze, într-o societate în care forțele creatoare 
erau sortite eșecului, nu mai găseau de fapt alt univers plastic, mode- 
labil după voia lor, decât în lumea socială a visurilor lor și chiar în 
sterilitatea introspectivă a sufletului. 

Îi numim „romantici“ deopotrivă pe cei mari care au eșuat, cât 


și pe cei mici care au ieșit în evidenţă. De fapt, ei nu se aseamână 
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decât prin sentimentalitatea lor evidentă. Doar că la unii senti 
mentalitatea desemnează imposibilitatea de a te folosi activ de inte- 
ligenţă, în timp ce la alții ea desemnează chiar absenţa inteligenței. 

Sunt fructe ale aceleiași epoci. Chateaubriand și Hugo, Vigny 
și Michelet. Însă Chateaubriand este un suflet mare care se micșo- 
rează; iar Hugo este un suflet mediocru pe care îl umflă din ce în 
ce mai mult vântul timpului; Vigny este un geniu care a trebuit s-o 
ia la fugă; iar Michelet, o femeie care s-a văzut obligată să devină 
bărbat de geniu. Amândouă aceste tendinţe se găsesc la tatăl comun 
al tuturor: Jean-Jacques Rousseau. El avea o inteligență de creator 
şi o sensibilitate de sclav. Le-a afirmat pe amândouă cu aceeaşi 
forță. Însă sensibilitatea lui socială i-a înveninat teoriile, pe care 
inteligenţa lui se străduise să le expună cu claritate. Toată inteli- 
genţa nu l-a ajutat decât să-și geamă rușinea de a trebui să coexiste 
cu o astfel de sensibilitate. 

Jean-Jacques Rousseau este omul modern, însă mai complet decât 
oricare alt om modern. Chiar din slăbiciunile care îl condamnaseră 
la eșec — spre nefericirea lui și a noastră! — el a știut să extragă acele 
forțe care l-au făcut să triumfe. Ceea ce a trimis el să-l premeargă 
a învins, dar atunci când el și-a făcut intrarea în cetate pe stindar- 
dele victoriei lui se vedea scris cuvântul „Înfrângere“. Şi au rămas în 
urma lui, incapabile de efortul de a învinge, coroanele și sceptrele, 
fala de a ști să comanzi și gloria de a învinge prin destin interior. 


II 


Lumea în care ne-am născut suferă de un secol și jumătate de 
renunțare și violenţă — renunțare din partea ființelor superioare 
și violenţă din partea celor inferioare, care constituie victoria lor. 

Nici o calitate superioară nu se poate afirma în lumea modernă, 
fie că-i vorba de acţiune sau de meditaţie, fie că e vorba de sfera 
politică sau de cea speculativă. 

Declinul influenței aristocratice a creat o atmosferă de brutali- 
tate și de indiferență față de arte, în care nici o sensibilitate fină nu 
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işi poate găsi refugiu. Doare din ce în ce mai mult contactul sufle- 
tului cu viaţa. Efortul este din ce în ce mai dureros, căci şi condi- 
țiile exterioare ale acestui efort sunt din ce în ce mai odioase. 
Declinul ideilor clasice le-a permis tuturor să devină niște posi- 
bili artiști, deci artişti mediocri. Atunci când criteriul artei era o 
construcţie solidă, un respect scrupulos al regulilor, puţini puteau 
indrăzni să fie artiști, iar cei mai mulţi dintre ei erau valoroși. Însă 
atunci când arta a încetat să mai fie considerată o creaţie, pentru 
a deveni o expresie a sentimentelor, oricine a putut deveni artist, 


liindcă sentimente avem cu toţii. 


250. 
Chiar dacă aş dori să creez, /.../ 


Singura artă adevărată este cea a construcției. Însă mediul modern 
face imposibilă apariţia calităţilor constructive în spirit. 

lată de ce s-a dezvoltat ştiinţa. Singurul lucru în care, astăzi, e 
detectabilă o construcţie este o mașină; singurul argument în care 
există înlănţuirea unei demonstraţii matematice. 

Puterea de creaţie are nevoie de un punct de sprijin, de o 


carjă a realităţii. 


Arta este o ştiinţă... 
Suferă ritmic. 


Nu pot citi, fiindcă simțul meu critic supersensibil nu depis- 
tează decât defecte, imperfecţiuni, ameliorări posibile. Nu pot visa, 
simt visul cu atâta însuflețire, încât îl compar cu realitatea, deci 
imediat îl simt că nu e real, iar el își pierde orice valoare. Nu pot 
să mă abandonez contemplării inocente a lucrurilor și oamenilor, 
fiindcă dorința de a aprofunda e irezistibilă și, de vreme ce interesul 
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meu nu poate exista în absenţa ei, el fie moare în brațele ei, fie 
se epuizează /.../. 

Nu pot să mă distrez făcând speculaţii metafizice, fiindcă știu 
prea bine, și chiar din propria mea experiență, că toate sistemele 
pot fi apărate și sunt posibile din punct de vedere intelectual; 
iar ca să mă bucur de arta intelectuală de a construi sisteme ar 
trebui să pot uita că scopul oricărei speculații metafizice este 
câutarea adevărului. 


Un trecut fericit a cărui amintire ar putea să mă facă fericit; 
un prezent în care nimic nu mă bucură sau interesează, dacă ar fì 
să visez la ipoteza unui viitor diferit de acest prezent, care să poată 
avea un alt trecut decât acesta — iată cum îmi zac viața, spectru con- 
știent al unui paradis în care n-am ajuns niciodată, cadavru-născut 
al speranţelor ce se vor naște. 


Fericiţi sunt cei care suferă unitar! Cei pe care angoasele îi 
tulbură fără să-i divizeze, care cred chiar și în necredință și care 
se pot tolâni la soare fără să aibă resentimente ascunse. 


2il 
Fragmente de autobiografie 


La început m-au amuzat speculațiile metafizice, apoi cele știin- 
ţifice. La sfàrşit de tot m-am simţit atras de /.../ cele sociologice. 
Însă în nici una dintre aceste etape atinse în căutarea adevărului 
n-am găsit nici certitudini, nici mângâiere. Am citit destul de 
puţin, indiferent de domeniul care m-a preocupat. Dar, din puţi- 
nul citit, mi se pârea extrem de obositor să găsesc atâtea teorii 
contradictorii, fiecare întemeiată pe raționamente dezvoltate cu 
migală, fiecare dintre ele plauzibilă și bazându-se pe o selecţie 
de fapte care dădea mereu impresia că ar cuprinde toate faptele. 
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Când îmi ridicam de pe pagini ochii obosiţi sau atunci când anu- 
mite gânduri dirijau câtre lumea exterioară perturbata mea atenţie, 
nu mai vedeam decât un singur lucru, care anula, pentru mine, 
orice utilitate de a citi sau de a gândi, smulgându-mi astfel, una 
după alta, toate petalele care împodobiseră în mine ideea că 
merită să faci un efort: infinita complexitate a lucrurilor, imensa 
sumă /.../, supraabundenta imposibilitate de a concepe cu preci- 
zie puţinele fapte ce-ţi aparțin, astfel încât ele să constituie mai 
apoi fundamentul vreunei științe. 


+ 


Încetul cu-ncetul, am descoperit în mine durerea de a nu 
descoperi nimic în afara mea. Și nu i-am găsit altă explicaţie logică 
sau motivaţie care să îl justifice decât scepticismul. Nu m-am 
gândit să mă vindec de el — de ce aș încerca să mă vindec? lar a 
fi sănătos ce însemnătate ar putea avea? Cum aș putea fi eu sigur 
că această stare sufletească ţine de domeniul bolii? Și cine să ne 
spună că, în caz de boală, n-ar fi mai de dorit boala, mai logică sau 
mai /.../ decât sănătatea? Dacă e de preferat sănătatea, de unde 
venea boala mea, din moment ce se știe că boala este o dispoziţie 
naturală; iar dacă e naturală, de ce să te împotrivești Naturii, care 
îşi avea, cu siguranţă, planurile ei, în cazul în care putem accepta 
că ea are planuri, îmbolnăvindu-mă? 

Niciodată nu am găsit alte argumente decât cele care pledează 
pentru inerție. S-a infiltrat zi de zi în mine și din ce în ce mai ferm 
conștiința sumbră a apatiei mele de om care abandonează. A găsi 
motive de inacțiune, a mă strădui să fug de orice efort care mă 
priveşte şi de orice responsabilitate socială — iară materialul /.../ 
statuia îndelung chibzuită a întregii mele vieţi. 

Am abandonat lectura, m-am debarasar de tot soiul de ca- 
pricii care ţineau de cutare sau cutare stil de viaţă estetic. Din 
puţinele mele lecturi am învăţat să extrag doar elemente utile 
visării. Din puţinul la care asistasem m-am străduit să rețin doar 
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ceea ce putea, graţie unui joc de ecouri îndepărtate, să se pre: 
lungească mai profund în mine. Am făcut în așa fel încât din 
toate gândurile, din toate capitolele experienţei mele cotidiene 
să receptez numai senzațiile. I-am imprimat vieţii mele o orien- 
tare estetică. lar acestei estetici i-am dat un sens pur individual. 
Am făcut-o să-mi aparţină exclusiv. 

Apoi m-am străduit, pe traiectul hedonismului meu intern ela- 
borat minuţios, să fug de sensibilităţile sociale. M-am blindat treptat 
împotriva sentimentului de ridicol. M-am antrenat să rămân insen- 
sibil fie la apelul simţurilor, fie la solicitări /.../. 

Am redus la minimum contactele cu ceilalți. Am făcut tot ce-am 
putut să pierd orice iubire pentru viaţă /.../. Treptat m-am despuiat 
Chiar și de dorința de glorie, ca un om doborât de oboseală care 
se dezbracă să se culce. 


De la studiul merafizicii, al științelor /.../, am trecut la ocupații 
spirituale mai violente pentru echilibrul nervilor mei. Mi-am pierdut 
nopţi îngrozitoare aplecat peste volume de mistici și cabalişti pe 
care nimeni n-ar fi avut răbdarea să le citească în întregime, ci doar 
fragmentar, din când în când, şovăielnic... 

Riurile şi raţiunile rozicrucienilor, simbolistica /.../ din Cabală 
și cea a templierilor /.../ — am îndurat în diverse etape caracterul 
lor aproximativ. lar febra zilelor mele a fost năpădită de speculaţii 
veninoase, de razele demonice ale metafizicii — magia, /.../ alchi- 
mia — care extrăgeau un fals stimul vital din senzația dureroasă 
de a te situa oarecum mereu pe punctul de a afla un mister suprem. 
M-am rătăcit prin sistemele secundare, entuziaste, ale metafizicii, 
pline de perturbante analogii, de capcane pentru luciditate, sis- 
teme etalând peisaje misterioase acolo unde reflexele supranatu- 
ralului proiectează misterul pe conturul priveliștilor. 


Am îmbătrânit de atâtea senzații... M-am epuizat delec- 
tându-mă cu idei... Iar viaţa mea s-a scurs ca o febră metafizică, 
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descoperind mereu înţelesuri ascunse în lucruri, jucându-se cu 
locul unor analogii misterioase, amânând folosirea lucidităţii inte- 
prale, sinteza normală pentru a se denigra [?]. 

Am căzut într-o complexă indisciplină cerebrală, plină de indi- 
ferenţe. Unde m-am refugiat? Am impresia că nu m-am refugiat 
niciunde. M-am abandonat, însă nu știu cui. 

Mi-am concentrat și limitat dorinţele, pentru a putea să le fac 
şi mai subtile. Ca să ajungi la infinit, iar eu cred că se poate ajunge, 
ai nevoie de un port, de unul singur, sigur, iar de acolo să pleci 
spre Nedefinit. 

În religia mea dedicată mie însumi am devenit actualmente un 
ascet. O ceaşcă de cafea, o țigară și iată că visurile mele se substituie 
cu succes universului înstelat, muncii, iubirii, chiar frumuseţii și 
gloriei. Nu mai simt nevoia de aproape nici un stimulent. Opiu 
gâsesc eu în suflet. 

Ce fel de visuri am? Nu știu. M-am străduit să ajung la un punct 
unde nu ştiu nici ce gândesc, Nici ce visez și Nici care sunt viziu- 
nile mele. Am sentimentul că visez mereu mai departe, tot mai 
mult vagul, imprecisul, nevizionabilul. 


Nu fac teorii despre viață. Nu știu și nici nu mă gândesc dacă 
viața e bună sau rea. În ochii mei este numai dură și tristă, pre- 
sărată ici şi colo cu visuri delectabile. Nu mă interesează să ştiu 
ce înseamnă viaţa pentru alții. 

Viaţa celorlalți îmi servește doar ca eu să pot trăi în locul lor 
și mi se pare că tuturor li s-ar potrivi mai degrabă acea viață pe 
care ei o au în visul meu. 


252, 


A gândi, chiar și numai acest lucru, înseamnă a acționa. Numai 
în reveria integrală, unde nu intervine nimic activ, unde până la 
urmă și conștiința de noi înșine se năclâiește stâtută într-o vază, 
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numai acolo, în această lâncedă și umedă stare de-a-nu-fi, poate 
fi atinsă cu adevărat renunţarea la orice acţiune. 

A nu încerca să înţelegi, a nu analiza... Să te vezi pe tine însuţi 
așa cum vezi natura; să-ţi contempli emoţiile așa cum ai contempla 
un peisaj — iată înţelepciunea. 


PoS 


„..sacrul instinct de a nu avea teorii... 


254. 


Mi s-a întâmplat deseori, în timp ce mă plimbam agale pe străzi 
în amurg, să fiu izbit, cu o bruscă și uluitoare violență, de strania 
prezență a modului în care se organizează lucrurile. Nu atât lucru- 
rile naturale mă afectează cel mai mult și mă fac să resimt atât 
de puternic o asemenea impresie, cât încrucișarea străzilor, inscrip- 
tiile, oamenii îmbrăcaţi care își vorbesc, meseriile, ziarele, inteli- 
genţa acestui tot. Sau, și mai mult, chiar existența acestor străzi, 
a acestor inscripţii, meserii, oameni, societate, totul armonizat fâră 
efort, urmându-și calea şi deschizând drumuri noi. 

ÎI privesc pe om fără ocolișuri, ca să constat că-i tot atât de 
inconștient ca o pisică sau un câine; e drept că vorbește, dar cu o 
inconștienţă de alt fel; se organizează în societate cu o inconștienţă 
de altă natură, mult inferioară celei de care dau dovadă furnicile 
și albinele în viaţa lor socială. Tar atunci, poate chiar mai bine decât 
prin intermediul existenţei organismelor, poate chiar mai bine 
decât prin intermediul rigidelor şi intelectualelor legi ale fizicii, 
våd cum iese la iveală, într-o lumină evidentă, inteligența care cre- 
ează și impregnează lumea. 

lar de fiecare dară când mă năpădește această impresie mă simt 
atins de spusa nu știu cărui scolastic: Deus est anima brutorum, 
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Dumnezeu este sufletul animalelor. lată cum a înţeles autorul 
acestei fraze, care e minunată, să explice siguranţa instinctului care 
phidează animalele inferioare, la care nu aflăm nici urmă de inteli- 
penţă, sau doar o inteligență abia schițată. Suntem însă cu toții 
nişte animale inferioare — căci a vorbi și a gândi sunt pur și simplu 
doar niște instincte noi, mai puţin sigure decât altele fiindcă sunt 
recente. Iar fraza scolasticului, atât de frumoasă și de justă, poate 
[i lărgită, așa că eu spun: Dumnezeu este sufletul tuturora. 

Nicicând n-am putut să înţeleg cum cineva care a privit o dată 
cu seriozitate spre această amplă ceasornicărie a universului poate 
nega existenţa ceasornicarului, în care nici măcar Voltaire nu a 
refuzat să creadă. Înţeleg că, dacă ţinem seama de anumite fapte 
care par să se îndepărteze de un plan prestabilit (şi ar trebui să 
ne fie cunoscut acest plan, pentru a ști dacă faptele se îndepăr- 
tează sau nu de el), i se pot atribui acestei inteligenţe supreme anu- 
mite elemente imperfecte. Pot înţelege, fără să accept totuși. Și 
mai înțeleg, că, dacă ţinem seama de râul existent în lume, nu 
poate fi acceptată teoria despre bunătatea infinită a acestei inteli- 
gene creatoare. Înţeleg, dar nu pot să accept nici așa ceva. Însă 
a nega existența acestei inteligențe, deci a lui Dumnezeu, mi se pare 
o imbecilitate de genul celor care de atâtea ori dăunează inteli- 
gentei oamenilor care, în toate celelalte privinţe, pot foarte bine 
să fie niște spirite superioare — cum li se întâmplă acelor oameni 
care se încurcă la socoteli sau, și mai mult, dacă e să intre în joc 
inteligenţa sensibilităţii, oamenilor care nu au acces la muzică, 
pictură sau poezie. 

Așa cum am spus, eu nu accept nici argumentul că ceasorni- 
carul ar fi imperfect, nici pe cel că el ar fi răuvoitor. Nu admit crite- 
riul imperfecţiunii ceasornicarului, fiindcă detaliile guvernării și 
modurile în care este ajustată lumea, care ne par nouă tot atâtea 
greșeli sau absurdităţi, nu pot fi considerare pe drept cuvânt așa 
ceva dacă nu cunoaștem planul de ansamblu. Se vede limpede un 
plan în toate; vedem anumite lucruri care ni se par lipsite de ratiune, 
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însă trebuie să avem în vedere că, dacă se află o rațiune în toatu. 
ea există și în cele absurde, ca în tot restul. Vedem raționamentul, 
însă nu și planul; cum am putea deci să spunem câ anumite lucru 
nu fac parte dintr-un plan pe care noi de fapt nu-l cunoaștem? Așa 
cum poetul unor ritmuri subtile poate intercala un vers aritmic 
în scopuri ritmice, altfel spus pentru a atinge tocmai scopul de 
care pare să se îndepărteze — și se poate întâmpla ca un critic mai 
fidel unui purism rectiliniu decât ritmului să considere că versul 
e fals —, tot astfel Creatorul poate intercala ceva ce [?] noastră 
strâmtă consideră că n-ar constitui decât aritmii pe maiestuosul 
traseu al ritmului său metafizic. 

Şi nici nu accept, cum am mai spus, argumentul că ceasorni- 
carul ar fi răuvoitor. Sigur, e mult mai dificil să răspunzi la așa ceva, 
însă numai în aparenţă. Putem afirma câ nu știm prea bine ce 
este rău, pricină din care nici nu ne putem pronunța dacă un lucru 
e bun sau rău. Sigur e totuși că o durere, chiar dacă poate fi spre 
binele nostru, rămâne în sinea ei ceva rău, suficient pentru ca răul 
să existe în lume. Ajunge o simplă durere de dinţi ca să ne facă să 
ne îndoim de bunătatea Creatorului. Dar slăbiciunea esențială a 
acestui argument pare să vină din completa noastră necunoaștere 
a planului divin și din ignoranţa noastră tot atât de completă pri- 
vind natura exactă, ca persoană inteligentă, a Infinitului Intelec- 
tual. Existenţa răului e un lucru, însă raţiunea acestei existenţe e 
altul. Distincția e atât de subtilă, încât poate părea sofisticată; însă 
e sigur că ea rămâne justă. Existenţa răului nu poate fi negată, 
însă putem refuza să admitem că existenţa în sine a râului ar fi 
rea. Admit că problema rămâne, dar râmâne și pentru că imper- 
fecțiunea noastră rămâne. 


255) 


Dacă există un lucru pe care ni-l oferă această viață, în afara 
faptului că ne dă însăși viaţa, pentru care trebuie să le mulțumim 
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/eilor, este darul de a nu putea să ne cunoaștem: de a ne ignora 
pe noi inşine și de a ne ignora unii pe alții. Sufletul uman este un 
abis întunecat și vâscos, un puț de la suprafața lumii niciodată folo- 
sit. Nimeni nu ar putea să se iubească pe sine dacă s-ar cunoaște 
cu adevărat. lar dacă vanitatea — acest sânge al vieţii spirituale — 
n-ar exista, am pieri cu toţii de o anemie a sufletului. Nici un om 
nu ajunge să-l cunoască pe un altul, și e bine că se întâmplă așa, 
căci, de l-ar cunoaşte, ar recunoaște în el, că e vorba de mama lui, 
de femeia lui, de copilul lui, pe intimul și metafizicul său dușman. 

Noi între noi ne înţelegem doar fiindcă ne ignorâm. Ce-ar 
deveni atâtea fericite cupluri, dacă fiecare partener ar putea vedea 
in sufletul celuilalt, dacă ar putea să se înțeleagă unii pe alții, cum 
spun romanticii, care nu cunosc pericolul — futil, se știe — al cuvin- 
telor rostite? Toate căsătoriile lumii sunt niște căsătorii ratate, căci 
fiecare individ dintr-un cuplu păstrează în sinea lui, în ungherele 
secrete unde sufletul nostru aparţine Diavolului, subtila imagine 
a bărbatului dorit care nu este tocmai soțul, figura volubilă a femeii 
sublime care nu îi seamănă deloc soţiei. Cei mai fericiți ignoră chiar 
în străfundul lor asemenea tendinţe frustrare; cei mai puţin fericiţi 
nu le ignoră, dar nici nu le cunosc mai bine, și abia uneori un dar 
stângaci, un cuvânt ceva mai aspru pot să evoce, la suprafaţa unor 
întâmplătoare gesturi sau cuvinte, Demonul ascuns, Eva antică, 
Cavalerul și Silfida. 

Viaţa pe care o trăim este un dezacord fluid, o medie veselă 
între măreţia care ne lipsește și fericirea pe care nu putem s-o 
avem. Suntem mulţumiţi fiindcă până și atunci când gândim sau 
simţim suntem capabili să nu credem în existenţa sufletului. La 
balul mascat unde se petrece viaţa noastră, ne mulţumim doar 
cu podoaba costumelor, ceea ce este esenţial pentru un bal. Suntem 
sclavi ai culorilor și luminilor, intrăm în dans ca în adevăr și, dacă 
rămânem pe dinafară, dacă nu dansâm, necunoscute rămân pentru 
noi marele frig înalt al nopții eterne, frigul corpului muritor învelit 


în cârpele care îi vor supravieţui, cunoașterea a tot ceea ce, atunci 
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când suntem singuri cu noi înșine, credem că ar constitui fiwa 
noastră esenţială, dar care la urma urmelor nu este decât parodin 
intimă a ceea ce noi credem c-ar fi adevărul nostru. 

Tot ceea ce facem sau spunem, tot ceea ce gândim sau simpim 
poartă aceeaşi mască şi acelaşi costum de travesti. Oricât am încerca 
să ne debarasăm de toate veșmintele, nu rămânem niciodată pol 
cu adevărat, căci goliciunea este un fenomen al sufletului, nu 
o simplă problemă de dezbrăcare. Astfel, îmbrăcaţi cu trup yi 
cu suflet, cu multiplele noastre costume lipite de piele ca penele 
unei păsări, trăim fericiți sau nefericiți, sau trăim chiar fără să ştim 
ceea ce suntem, în intervalul scurt dăruit nouă de zei ca să ne dis 
trăm, ca niște copii jucându-se, sub ochii adulților, cu jocuri cât 
se poate de serioase. 

Câteodată unul sau altul dintre noi, fie că este liber, fie că-i bles- 
temat, observă pe neașteptate — însă destul de rar — că tot ceea ce 
suntem este ceea ce nu suntem, că ne înșelăm în raționamentele 
noastre cele mai sigure și că nu avem dreptate în concluziile noas- 
tre cele mai juste. Iar acest om care, în răstimp de o clipă, vede 
întreg universul gol creează o filozofie sau visează o religie; iar apoi 
filozofia se răspândește și religia se propagă, iar cei care cred în 
această filozofie ajung încetul cu încetul să se folosească de ea ca de 
un veșmânt pe care nici nu-l mai zăresc, iar cei care cred în această 
religie ajung să o poarte ca pe o mască de care uită cu totul. 

lar noi continuăm, tocmai fiindcă ne ignorăm pe noi înșine 
şi pe ceilalți, să ne înţelegem voioși unii cu ceilalți, să dansăm în 
vârtejuri, să pălăvrăgim fără grijă, umani, futili, serioşi, lăsându-ne 
antrenați de muzica marii orchestre a astrelor, sub privirile distrate 
și dispreţuitoare ale organizatorilor acestui spectacol. 

Numai ei știu că noi suntem prizonierii acestei iluzii pe care au 
creat-o ca să ne fie destinată. Însă care e raţiunea acestei iluzii și de 
ce există ea, sau oricare altă iluzie, sau de ce ei, la rândul lor iluzio- 
nați, ne fac să avem iluzia pe care ne-au dat-o — iată ceva care, fără 
îndoială, nici măcar ei nu știu. 


290 





256. 


Dintotdeauna am simţit o repulsie aproape fizică față de lucru- 
iile secrete — intrigi, diplomaţie, societăţi secrete, ocultism. 

Mă agasau mai cu seamă ultimele două activități — pre- 
wnția unora că ar avea acces, graţie unor raporturi speciale cu 
/cii, Maeștrii și Demiurgii — chipurile totul s-ar petrece numai 
intre ei, fără participarea altora, la marile secrete care stau la 
temelia lumii. 

Nu pot să cred cå lucrurile stau așa. Pot numai să cred că unii și 
le închipuie așa. De ce să nu credem că oamenii de acest soi sunt 
nebuni sau prefăcuţi? Fiindcă sunt numeroși? Să nu uităm că există 
şi halucinaţii colective. 

Mă impresionează mai presus de toate la acești maeştri și mari 
cunoscători ai invizibilului faptul că, atunci când se apucă să scrie 
sau să descrie misterele, scriu cu toții cât se poate de prost. Capaci- 
tatea mea de înțelegere se simte jignită constatând că un om cu 
puteri asupra Diavolului e incapabil să stăpânească limba portu- 
gheză. De ce oare comerţul cu demonii să fie mai lesnicios decâr 
cel cu gramatica? Atunci când un om reușește, după ce și-a exersat 
îndelung atenţia și voința, să aibă, cum spune el, viziuni astrale’, 
de ce nu ar fi el capabil, cu prețul unor eforturi infinit mai modeste 
din partea atenţiei și voinţei, să dobândească viziunea sintaxei? Ce 
poate exista în dogma și ritualul înaltei Magii capabil să împie- 
dice pe cineva să scrie — nu zic limpede, fiindcă obscuritatea s-ar 
prea putea să fie impusă de regula ocultă — cel puţin cu eleganța 
şi cursivitatea existente până și în lucrurile cele mai abstruse? De 
ce atâta risipă de energie sufletească să studiezi limbajul secret al 
Zeilor, și să nu reușești tu să păstrezi o cât de mică fărâmă pentru a 
studia culoarea și ritmul din limbajul oamenilor? 


1 Fernando Pessoa era, de fapr, foarte bine iniţiat în diferite ramuri ale 


ocultismului şi chiar pretinde că a avut viziuni astrale. Dar nu trebuie să 
uităm că jurnalul acesta îl scrie Soares, cu care Pessoa are doar unele afinități. 
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N-am încredere în profesorii superiori care nu se pricep să fic 
şi învăţători. Mi se pare că ei seamână cu acei poeți stranii, incapa 
bili să scrie ca toată lumea. Accept cå pot exista poeţi bizari; mi-at 
plăcea, totuși, ca ei să dea dovadă că sunt astfel din superioritate 
față de normă, și nu din neputinţa de a o respecta. 

Se zice că marii matematicieni se încurcă la socotelile aritme- 
tice simple; însă în acest caz nu erorile se compară între ele, ci 
ignoranţele. Admit că un mare matematician poate aduna doi cu 
doi și să rezulte cinci: e un moment de neatenție, i se poate întâmpla 
oricui. N-aș putea însă accepta ca el să nu știe ce este aceea o 
adunare sau cum trebuie facută. Or acesta e cazul tocmai la maeștrii 
Ocultului, în teribila lor majoritate. 


254, 


Gândirea poate fi elevată fără să fie și elegantă și, în măsura 
în care tocmai eleganța îi lipsește, ea își pierde puterea de influență 
asupra altora. Forţa lipsită de abilitate e doar puterea masei. 


258. 


Faptul că ai atins picioarele lui Christos nu te poate scuza 
pentru greșelile de punctuație. 

Dacă un om scrie bine numai atunci când bea am să-i spun: 
îmbară-te. Iar dacă el îmi răspunde că-i face rău la ficat adaug: 
ce poate să însemne ficatul? E ceva mort care trăiește doar atâta 
căt trăiești și dumneata, însă poemele pe care le scrii trăiesc fără 
„doar atâta cât“... 
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259. 


Îmi place să rostesc. Sau, și mai bine zis: îmi place să pălăvră- 
pesc. Cuvintele sunt pentru mine trupuri palpabile, sirene vizibile, 
senzualități încorporate. Poate şi fiindcă adevărata senzualitate nu 
prezintă pentru mine nici un fel de interes — nici mental, nici în 
vis —, dorinţa s-a transformat în ceea ce, la mine, este capabil să 
creeze ritmuri verbale sau să le poată asculta la alţii. Dacă îmi iese 
o rostire de calitate, tremur de plăcere. Cutare pagină de Fialho’, 
cutare de Chateaubriand trezesc în venele mele o complexă furnică- 
tură de viață, mă tulbură de furie şi emoție, în euforia unei inaccesi- 
bile plăceri pe care tocmai sunt pe cale să o resimt. Chiar și cutare 
pagină de Vieira, cu recea ei perfecţiune de inginerie sintactică, 
mă face să tremur ca o ramură în vânt, într-un delir pasiv de 
lucru mișcător. 

Ca toţi marii pasionaţi, ador deliciul pierderii de sine în care 
suferi integral de plăcerea abandonului. Scriu, adesea, tocmai în 
acest fel, fără să bag de seamă, luat de o reverie cu totul exterioară, 
lăsând cuvintele să mă mângăie, ca pe un copil pe care ele l-ar ține 
în braţe. Rezultă atunci fraze lipsite de orice sens, ce curg morbid 
cu fluiditatea unor ape sensibile, uitând de râul în care ele se ames- 
tecă și se topesc, modificându-se neîncetat și revenind mereu ele 
însele în urma lor. Tot așa ideile, imaginile, fremătând toate de 
expresie, mă străbat în cortegii sonore de pale mătăsuri, peste care 
tremură, fugitiv și confuz, clarul de lună al unei idei. 

Nu plâng după nimic din ceea ce viața poate să-mi dea sau să-mi 
ia. Însă există anumite pagini de proză care m-au făcut să plâng. 
Îmi amintesc, de parcă aș avea-o înaintea ochilor, de seara în care, 
copil fiind, am citit pentru prima dată, într-o antologie, celebrul 
pasaj al lui Vieira despre regele Solomon: „Solomon și-a construit 
un palat...“ Şi am continuat să citesc, până la sfârșit, tulburat, 
confuz; după care mi-au dat lacrimile de fericire, și nici o altă fericire 


1 Fialho de Almeida (1857-1911), romancier portughez. 
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reală n-ar putea să-mi mai provoace acele lacrimi, aşa cum nidi 
un alt necaz din viața reală n-ar putea vreodată să mă facă să le 
resimt din nou. Acea avansare hieratică a limpedei şi maiestuoasti 
noastre limbi, acea exprimare de idei în cuvinte inimitabile, acea 
curgere naturală a unei ape rostogolindu-se ușor pe o pantă, acen 
bogăţie de sonorități devenite culori ideale — totul mă îmbăta 
instinctiv ca o mare emoție politică. Și, aşa cum am spus, am plâns; 
iar astăzi, reamintindu-mi, încă plâng. Nu de dor după copilărie ~ 
dor care nu mă încearcă deloc; e un dor după emoția resimţită 
în acea clipă, și e nefericirea că a devenit imposibil să mai citesc 
pentru prima dată acea mare construcție simfonică. 

Nu am nici un fel de sentiment politic sau social. Am, totuşi, 
într-un fel, un înalt sentiment patriotic. Patria mea e limba por- 
tugheză. Nu mi-ar păsa dacă Portugalia ar fi invadată sau anexată, 
câtă vreme n-aş fi eu personal incomodat. Însă urăsc, cu o ură 
adevărată, cu singura ură de care sunt în stare, nu atât pe cel care 
scrie prost în portugheză, nu atât pe cel care habar n-are de sintaxă 
sau care folosește ortografia simplificată, cât detest pagina rău scrisă, 
ca și cum ar fi o persoană în carne și oase, sau sintaxa greșită, care 
ar merita palme, sau ortografia fără epsilon, ca un scuipat direct 
care mă dezgustă indiferent cine l-ar fi scuipat. 

Da, fiindcă şi ortografia e o persoană. Cuvântul e ceva pe deplin 
văzut și auzit. lar eu văd aceste cuvinte împodobite cu mantia lor 
regală originară a elegantei transcrieri greco-romane, grație căreia 
se prezintă ca niște doamne și regine.! 


260. 


Arta constă în a-i face pe alţii să simtă ceea ce noi simţim, a-i 
elibera de ei înșiși propunându-le personalitatea noastră ca pe o 


1 În portugheză „cuvântul“ este substantiv feminin — „4 palavra“, de 
unde și imaginea firească ce îi atribuie cuvântului fastul unei regine. 
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eliberare cu totul specială. Ceea ce simt, în acea adevărată substanță 
grație căreia pot să simt, e absolut incomunicabil; și, cu cât simt 
mai profund, cu atât devine mai incomunicabil. În consecinţă, 
dacă vreau să transmit altcuiva ceea ce simt, am mai întâi nevoie 
să-mi traduc sentimentele în limbajul lui, altfel spus să formulez 
lucrurile așa cum le simt, astfel încât el, citindu-mă, să simtă exact 
ceea ce am simţit eu. Şi cum acel altul nu este, când e vorba de 
artă, cutare sau cutare persoană, ci toată lumea, adică tocmai per- 
soana care aparține tuturor persoanelor, până la urmă nu am altceva 
de făcut decât să-mi convertesc sentimentele într-un sentiment 
uman tipic, chiar dacă astfel risc să pervertesc adevărata natură 
a celor simţite de mine. 

Lucrurile abstracte sunt întotdeauna mai greu de înţeles, fiindcă 
e dificil să captezi cu ele atenţia cititorului. Voi da un exemplu 
simplu, prin care vreau să concretizez abstracţiunile precedente. 
Să presupunem că, dintr-un motiv oarecare, fie din oboseala de 
a face calcule, fie din plictiseala de a nu avea nimic de făcut, simt 
năvălind peste mine o vagă lehamite de viaţă, o neliniște privitoare 
la persoana mea care mă perturbă și îngrijorează. Dacă traduc 
această emoție prin fraze care o strunesc și o ţin din scurt, cu cât 
o ţin mai strâns, cu atât mai mult o consider ca fiindu-mi proprie 
şi, în consecinţă, cu atât mai puţin o comunic altora. lar dacă nu 
ajung să o transmit altora e mai cinstit și mai ușor să o simt fară 
s-o mai scriu. 

Să presupunem, totuși, că vreau s-o comunic altora, să fac 
deci artă, pornind de la această emoție, fiindcă artă înseamnă 
să le comunici altora identitatea profundă avută cu ei, identi- 
tate în absența căreia nu există nici mijloc de comunicare, nici 
nevoia de a comunica. Încep atunci să caut printre emoțiile 
umane acea emoție banală care prezintă tonul, genul și forma 
emoţiei în care mă situez eu acum, explicaţie inumană și parti 
culară a faptului că eu sunt un contabil obosit sau un locuitor 
plictisit al Lisabonei. Și constat că genul de emoție banală ce 
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produce, în sufletele banale, emoția identică emoţiei mele e dorul 
după copilăria pierdută. 

Ţin în mână cheia de la ușa temei mele. Scriu și plâng după 
copilăria pierdută; întârzii cu emotie asupra unor detalii care evocă 
oameni și mobile din vechea noastră casă provincială; evoc fericirea 
de a nu avea nici drepturi, nici datorii, de a fi liber fiindcă nu 
ştii nici să gândești, nici să simți — iar evocarea, dacă e bine făcută 
ca proză și viziune, va trezi în cititorul meu exact emotia simțită 
de mine, și care nu are nimic de-a face cu copilăria. 

Oare am mințit? Nu, mai degrabă am înţeles. Căci minciuna — 
cu excepţia minciunii copilărești şi spontane, născută din dorința 
de a visa treaz — e pur și simplu momentul când îţi dai seama de 
existența reală a celorlalți și de necesitatea de a face acea existență 
conformă cu a noastră, care nu se poate conforma existentei lor. 
Minciuna este pur și simplu limbajul ideal al sufletului; iar așa 
cum ne slujim de cuvinte, aceste sunete articulate în mod absurd, 
ca să traducem în limbaj real mișcările cele mai subtile și intime ale 
emoțiilor și gândurilor noastre, pe care cuvintele firește că nu le 
vor putea niciodată traduce, la fel ne servim de minciună şi de ficţi- 
une să ne facem înţeleși unii altora, ceea ce, prin intermediul ade- 
vărului, care e pur și intransmisibil, niciodată n-am putea să facem. 

Arta minte fiindcă este socială. Și nu există decât două mari 
forme de artă — una se adresează sufletului nostru profund, cealaltă, 
acelei părți din sufletul nostru dotate cu atenţie. Cea dintâi este 
poezia, cea de a doua, romanul. Prima începe să mintă din propria 
ei structură; cea de a doua începe să mintă din propria ei intenţie. 
Una pretinde că ne dă adevărul prin mijlocirea unor rânduri reglate 
diferit, care mint chiar esența vorbirii; alta pretinde că ne oferă 
adevărul prin intermediul unei realități despre care știm cu toții 
că n-a existat niciodată. 

A simula înseamnă a iubi. Nu pot zări niciodată un surâs atră- 
gător sau o privire semnificativă fără să mă întreb imediat, indife- 


rent ale cui vor fi privirea și surâsul, cine se ascunde, în adâncul 
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sufletului, îndărătul chipului care surâde și priveşte: omul politic 
čare vrea să ne cumpere, sau prostituata care vrea să fie cumpărată. 
Insă politicianului care ne cumpără măcar îi place faptul că ne-a 
cumpărat; și prostituatei, dacă noi o cumpărâm, măcar îi place că 
a fost cumpărată. Oricât de mult am dori, nu putem scăpa de fra- 
ternitatea universală. Ne iubim unii pe alții, iar minciuna este 
sărutul pe care ni-l dăm unii altora. 


261. 


În mine toată afectivitatea se manifestă doar la suprafață, dar 
cât se poate de sincer. Am fost întotdeauna actor, și încă unul de 
primă mână. De fiecare dată când am iubit, m-am prefăcut că 
iubesc, și m-am prefăcut chiar și pentru mine. 


262. 


Am avut astăzi, brusc, o senzaţie absurdă și corectă. Mi-am dat 
seama, într-un moment de intimă iluminare, că eu nu sunt nimeni. 
Nimeni, absolut nimeni. Când a avut loc acea strâăfulgerare, acolo 
unde credeam că se află un oraș a râmas doar un câmp pustiu; 
iar lumina sinistră care m-a dezvăluit mie însumi n-a lăsat să se 
vadă că ar exista un cer deasupra. Mi s-a luat puterea de a fi existat 
înainte chiar ca lumea să fi existat. Dacă am fost constrâns să mă 
reîncarnez, m-am reîncarnat fără mine, fără să fiu eu cel reîncarnat. 

Sunt periferia unui oraș care nu există, sunt comentariul prolix 
al unei cărți pe care nimeni n-a scris-o vreodată. Nu sunt nimeni, 
nimeni. Nu știu să simt, nu știu să gândesc, nu știu să doresc. Sunt 
personajul unui roman care urmează să fie scris şi plutesc aerian, 
dispersat, înainte de a fi prins formă, printre visele cuiva care nu 
a știut să mă închege. 
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Gåndesc, gândesc fără încetare; însă gândirea mea nu cuprinde 
raționamente, iar emoția mea nu conţine emoţii. Mă prăbușese 
neîncetat, printr-o trapă deschisă undeva sus, traversând spațiul 
infinit, într-o cădere fără țintă, multiplu de infinită și goală. Sufletul 
meu este un maelstrom negru, imens vârtej dând târcoale golului, 
mișcarea unui ocean infinit în jurul unei găuri care străpunge nimi- 
cul, mai mult vârtej decât ape, unde plutesc toate imaginile despre 
care am auzit sau pe care le-am văzut eu pe lume, încât disting case, 
chipuri, cărți, case de bani, zdrenţe de muzică şi silabe disparate, 
într-un nesfârșit sorb sinistru. 

lar cu, eu cel adevărat, sunt centrul tuturor acestora, un centru 
care nu există decât în geometria abisurilor; sunt nimicul în jurul 
căruia se rotește acea mișcare, doar de dragul de a se roti, şi care 
nu există decât pentru că se presupune că orice cerc are un centru. 
Eu, eu cel adevărat, sunt un puț care nu are pereți, dar are muce- 
gaiul de pe pereţi, sunt centrul totului încercuit de nimic. 

Și se mai află în mine, de parcă însuși infernul s-ar pune pe râs, 
dar fâră să înceapă să râdă și omenirea diavolilor, nebunia croncă- 
nitoare a universului mort, cadavrul rătăcitor al spațiului fizic, 
sfârșitul tuturor lumilor fâlfăind negru în vânt, diform, anacronic, 
lipsit de un Dumnezeu care să-l fi creat, lipsit de el însuşi când 
dă târcoale în bezna beznelor, imposibil, unic — totul. 


Să poți să știi să gândești! Să poți să ştii să simţi! 


Mama mea a murit foarte de timpuriu și n-am ajuns s-o cunosc... 


263. 


La cât de mult îmi place să mă las în voia plictiselii, e curios 
faptul că, până astăzi, nu-mi amintesc să mă fi întrebat în ce con- 
stă ea. Iar astăzi mă aflu, cu adevărat, în acea stare sufletească 
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intermediară când nu ai poftă nici de viaţă, nici de nimic alt- 
ceva. Şi profit de subita idee de a-mi fi amintit că nu mă gândisem 
niciodată la plictiseală ca să-mi imaginez, purtat de amestecul 
de gânduri și impresii, cum ar putea o analiză, chiar dacă factice, 
să definească plictiseala. 

Nu-mi dau seama nicidecum dacă plictiseala este echivalentul 
treaz al somnolenţei unui vagabond sau dacă este, de fapt, ceva 
mult mai nobil decât această toropeală. La mine plictiseala e ceva 
lrecvent, însă apariția ei, din câte mi-am dat seama, căci i-am acordat 
atenţie, nu ascultă de reguli precise. Pot să zac o duminică întreagă 
fără să mă plictisesc; pot și să simt plictiseala, pe neașteptate, ca 
prezența unui nor exterior, în timp ce mă aflu concentrat asupra 
lucrului meu. Nu ajung să stabilesc o legătură între plictiseală și 
starea sănătăţii mele, eventual lipsa ei, cum nu ajung nici să recu- 
nosc efectele unor cauze situate în partea evidentă a persoanei mele. 

A spune că e vorba despre marca unei angoase metafizice, cå 
e o mare decepţie ignorată, că este surda poezie a sufletului înmu- 
gurind, nemulțumit, la fereastra care dă spre viață — a spune toate 
acestea, sau ceva asemănător, poate să confere puţină culoare plicti- 
selii, așa cum își colorează copiii desenele întinzând culoarea peste 
marginea conturului și ajungând, astfel, să îl șteargă; dar toate nu-mi 
aduc nimic mai mult decât rezonanţa unor cuvinte care se aud 
și produc un ecou în pivnițele goale ale gândirii. 

Plictiseala... A gândi fără nimic care să gândească în noi, dar 
cu oboseala de a gândi; a simţi fără nimic care să simtă în noi, dar 
cu neliniștea de a simţi; a nu mai avea nici o dorinţă, fără să se 
manifeste dorința de a renunţa să mai vrei, însă cu greaţa de a nu 
mai dori — toate fac parte din plictiseală fără să fie chiar plictiseala, 
ci doar parafraza ei sau o metaforă. Este impresia, resimţită direct, 
că de pe șanțul care înconjoară castelul sufletului nostru ar fi fost 
ridicat podul suspendat și că astfel n-am mai putea să parcurgem, 
altfel decât cu privirea, distanţa dintre castel și terenurile înveci- 
nate. Există în fiecare dintre noi o izolare de noi înșine, izolare în 
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care ceea ce ne separă stagnează ca și noi, șanț cu apă murdară încet 
cuind dezacordul nostru intim. 

Plictiseala... A suferi fără suferință, a dori fără dorinţă, a gândi 
fără raţionament... E ca și cum ai fi posedat de un demon, vrâjit 
de ceva inexistent. Se spune despre vrăjitoare, cele care aruncă sorții, 
că ne reprezintă prin imagini pe care le împung cu ace și le schin- 
giuiesc, iar mai apoi aceste chinuri ajung în carnea noastră, printr-un 
transfer astral. Transferând această imagine, simt plictiseala ca pe 
un soi de reflex răufăcător de vrăjitorie practicată de un drac din 
poveștile populare, însă nu asupra imaginii mele, ci asupra umbrei 
ei. Iar micile bileţele cu blesteme sunt lipite și andrelele, de aseme- 
nea, înfipte direct pe umbra mea intimă, în exteriorul interiorului 
sufletului meu. Sunt ca omul care şi-a vândut umbra sau, mai 
degrabă, ca umbra acelui om care și-a vândut umbra. 

Plictiseala... Muncesc destul de mult. Îmi îndeplinesc ceea ce 
moraliștii acţiunii numesc datoria mea socială. Şi mă achit de 
această datorie, de acest destin, fără mari eforturi, fâră să arăt o 
ne-inteligență bătătoare la ochi. Dar, fie că mă aflu în timpul 
lucrului, fie că mă odihnesc, dacă e să-i credem pe aceiași mora- 
liști, simt, pe bună dreptate, că din suflet dă peste margini un soi 
de inerție și am senzația că sunt obosit, nu de muncă sau de prea 
multă odihnă, ci de mine. 

De ce de mine, dacă nu mă gândeam la mine? Dar de ce altceva, 
atunci când nu te gândești la nimic? De misterul universului 
devenit mărunt ca socotelile și neseriozitatea mea? De durerea 
universală de a trăi, care se particularizează brusc în sufletul meu 
dotat cu puterile unui medium? La ce bun să tot încerci să înno- 
bilezi ceva despre care nu se ştie ce este? E o senzaţie de vid, o stare 
de foame fără voința de a mânca, la fel de nobilă ca senzațiile sim- 
ple ale creierului sau ale stomacului, provocare de excesul de fumat 
sau de proasta digestie. 

Plictiseala... Poate că este, în fond, insatisfacţia sufletului intim 
fiindcă nu i s-a dăruit o credinţă, jalea copilului trist (cum rămânem 
fiecare în sinea noastră) căruia nu i s-a cumpărat jucăria divină. 
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Sau poate este lipsa de încredere a cuiva care are nevoie de o mână 
intinsă, drept călăuză, dar care nu simte, pe poteca senzaţiilor pro- 
funde, decât întunecimea nopţii din adâncul căreia nu se aude zum- 
setul nici unui gând și zărește doar drumul gol pe care nu se arată 
nici cel puţin posibilitatea de a afla cum e atunci când simţi... 

Plictiseala... Cine îl are pe Dumnezeu nu se teme niciodată de 
nimic. Căci plictiseala este absența unei mitologii. Pentru cei lipsiți 
de credinţă până şi îndoiala e imposibilă, nici măcar scepticismul 
nu mai are putere să-şi impună forța de a se îndoi. Da, asta e plic- 
tiseala: atunci când sufletul își pierde puterea de a se iluziona și 
cand gândirea nu mai găseşte scara inexistentă pe care să urce, 
ferm, spre adevăr. 


264. 


Cunosc, la figurat, senzaţia de a fi mâncat prea mult. O cunosc 
prin senzație, nu cu stomacul. În anumite zile în mine s-a mâncat 
prea mult. Corpul mi-e greu și am gesturile stângace; și mă încearcă 
o tenace voință de a nu pleca nici în ruptul capului de aici. 

În asemenea momente, ca un eveniment funest, din somno- 
lenţa mea încă intactă apare un rest de imaginație pierdută. Și 
alcătuiesc planuri pe fundalul ignoranței mele, structurez tot felul 
de lucruri pe baza unor simple ipoteze, iar cele care probabil că 
nu se vor întâmpla au o mare strălucire în ochii mei. 

În asemenea momente, nu doar viaţa mea materială, ci chiar 
şi viaţa mea morală devin pur și simplu niște anexe; și neglijez 
nu numai ideea de datorie, ci și ideea de a fi, și mi-e un somn 
fizic de întreg universul. Dorm deopotrivă ceea ce cunosc și ceea 
ce visez cu aceeași intensitate care-mi apasă ochii. Da, în asemenea 
clipe aflu despre mine mai mult decât tot ceea ce am știut vreo- 
dată, iar în mine se întrunesc toate aţipelile tuturor cerșetorilor 
tolăniţi sub copacii de la marele conac al Nimânui. 
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265. 


Ideea de a călători mă seduce dacă-i modific înțelesul, ca și cum 
ar fi vorba de cea mai potrivită idee cu care îţi propui să sedui 
o cu totul altă persoană decât propria persoană. Toată vizibilitatea 
vastă a lumii îmi străbate, în acea clipă de plictiseală colorată, 
imaginaţia brusc trezită; schițez o dorință ce seamănă cu sfărşeala 
cuiva care nu are chef să facă nici un gest, iar anticipata oboseală 
pe care ar produce-o acele posibile peisaje răvășește, ca un vânt 
brutal, floarea sufletului meu deja ofilită. 

Cu aceste călătorii se întâmplă ca şi cu lecturile, iar așa cum se 
întâmplă cu lecturile se întâmplă și cu tot restul... Visez la o viaţă 
erudită, într-o mută convivialitate de antici și moderni, reînnoin- 
du-mi emoțiile influenţat de emoțiile altora, îmbogăţindu-mi spi- 
ritul cu idei contradictorii de la acei gânditori care se contrazic 
sau de la oricine ar fi ajuns aproape în situaţia de a gândi, cum se 
întâmplă cu majoritatea oamenilor care scriu. Însă numai simpla 
idee de a citi mă face să leșin de îndată ce iau în mână o carte oare- 
care de pe masă, iar faptul fizic de a trebui să citesc anulează pentru 
mine posibilitatea oricărei lecturi... Tot aşa, constat cum se 
ofileşte elanul oricărei idei de a călători, când se-ntâmplă să mă 
apropii de un loc unde ar fi posibilă o imbarcare. Şi revin deci la 
cele două lucruri nule care-mi reușesc perfect, de nul ce sunt eu 
însumi — viaţa mea cotidiană de trecător anonim și visurile mele, 
insomnii în stare de trezie. 

Deci așa cum se întâmplă cu lecturile se întâmplă cu tot restul... 
De îndată ce reușesc să visez la ceva care ar rupe realmente șirul 
monoton al zilelor mele, ridic ochii în semn de protest spre silfida 
mea personală care, biata de ea, ar fi putut fi sirenă, dacă s-ar fi 
străduit să înveţe să cânte. 
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266. 


Când am sosit pentru prima dată la Lisabona, se putea auzi 
la etajul de deasupra apartamentului în care locuiam sunetul unui 
pian la care cineva făcea game, monoton exerciţiu al unei fetițe 
niciodată zărite. Iar astăzi descopăr că, printr-un proces de infil- 
trație total ignorat de mine, încă mai trăiesc în pivnițele sufletului 
meu, ușor de auzit dacă deschid ușa care duce spre ele, gamele repe- 
tate, chinuite la nesfârșit, ale fetiţei care va fi devenit între timp 
o femeie, de nu cumva e moartă și închisă într-un spaţiu foarte 
alb unde înverzesc chiparoșii cei negri. 

Eu eram pe atunci un copil, iar astăzi nu mai sunt; cu toate 
acestea, sunetele sunt identice, în amintirea mea, cu cele din rea- 
litate, capabile, cum sunt permanent prezente, de îndată ce ies 
din ascunzătorile unde se prefac că dorm, să reproducă aceleaşi 
game repetate, aceeași monotonie ritmică. Dacă le presupun astfel 
sau le simt, ele mă invadează cu o tristeţe difuză, neliniștită, dar 
care este a mea. 

Nu plâng pierderea copilăriei mele, plâng fiindcă toate, iar între 
ele și copilăria (mea), se pierd. E fuga abstractă a timpului, nu fuga 
concretă a timpului meu, cea care mă doare în creierul fizic prin 
recurența repetată, involuntară, a gamelor de la pianul aflat cândva 
deasupra, teribil de anonim și îndepărtat. E tot misterul faptului 
că nimic nu durează dintre cele care pisează neîncetat anumite 
lucruri ce nu ajung să devină muzică, ci rămân doar niște doruri, 
în adâncul absurd al amintirii mele. 

Fără să-mi dau seama, într-o viziune care sporește treptat 
de la sine, văd salonașul pe care nu l-am văzut niciodată, unde 
mica începătoare pe care n-am cunoscut-o nicicând continuă, 
încă şi astăzi, să înșire, grijulie, aşezând un deget lângă celă- 
lalt, gamele repetate ale unui exerciţiu de multă vreme mort. 
Văd, văd din ce în ce mai clar, pe măsură ce reconstitui scena 


văzând-o. Şi întreg apartamentul de deasupra, acum nostalgic, 
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dar altădată animat, dobândește conturul fictiv al contemplației 
mele aproximative. 

Însă presupun că zăresc totul la figurat, că nostalgia care mă 
încearcă nu e nici a mea, dar nici de tot abstractă, ci este emoția 
interceptată a unei terțe persoane, ale cărei emoții (literare, în cazul 
meu) vor fi fiind — cum ar spune Vieira — literale. Eu mă chinui 
și sunt asaltat de angoase tocmai în aceste ipoteze de senzații, iar 
dorurile difuze ale căror senzaţii îmi umplu ochii de lacrimi le con- 
cep și le simt doar prin imaginaţie şi altuitatel. 

Şi mereu, cu o constanţă ce provine din adâncul lumii, cu 
o persistenţă ce studiază metafizic, răsună, răsună și iar răsună 
gamele cuiva care învaţă pianul, lovind pe cât se poate de con- 
creta coloană vertebrală din memoria mea. Sunt străzile vechi 
străbătute de alți oameni, rămase astăzi aceleași, dar diferite; 
sunt persoanele moarte care îmi vorbesc, prin transparența 
absenței lor de astăzi; sunt regretele după ceea ce am făcut și 
n-am făcut, murmure de izvor în noapte, sunete ieșind din casa 
liniștită de acolo. 

Îmi vine să ţip înlăuntrul testei mele. Aș vrea să opresc, să 
strivesc, să fac țândări acest imposibil disc de gramofon care 
răsună în mine în casa de atunci, ca o intangibilă tortură. Aş 
vrea să-i cer sufletului să meargă mai departe singur, ca vehiculul 
din care tocmai am coborât, să mă abandoneze. Obligat să ascult, 
înnebunesc. La urma urmelor, nu sunt decât eu însumi, în acest 
creier odios de sensibil, în această piele mătreţoasă, cu nervii mei 
smulși; sunt toate aceste note şi game interminabile așternute 
pe pianul oribil și personal al memoriei. 

Și mereu, mereu, ca și cum o parte din creierul meu ar fi deve- 
nit independentă, răsună, răsună și iar răsună exercițiile de pian, 
crescendo și descrescendo, în cea dintâi casă din Lisabona unde 
am venit să locuiesc. 


1 În original: „outridade“; Pessoa ar fi putut folosi termenul „alteração“, 
însă recurge la un termen derivat din mult mai concretul „outro“ (altul, celă- 
lalt), în acelaşi proces de avans lent spre sensurile abstracte. 
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267. 


Este cea din urmă moarte a Căpitanului Nemo. În curând voi 
muri și eu. 

Toată copilăria mea pierdută se vede din acea clipă împiedicată 
să mai dureze. 


268. 


Mirosul este un văz straniu. Evocă peisaje sentimentale pe care 
le desenează brusc subconștientul. Am simţit asta de multe ori. 
Trec pe o stradă. Nu văd nimic sau, mai bine spus, privind la toate, 
văd și eu ca toată lumea. Știu că merg pe o stradă, nu știu însa dacă 
ca există, cu cele două laturi alcâtuite din case diferite, construite 
de fiinţe umane. Trec pe o stradă. Dintr-o brutărie năvâlește miros 
de pâine, aproape insuportabil de plăcut: mi se înfățișează dinaintea 
ochilor întreaga mea copilărie, venind dintr-un anumit cartier 
îndepărtat, şi-mi apare o altă brutărie, ieșită direct din acel regat 
al poveștilor unde sfârșesc toate cele pe care le-am văzut noi 
murind. Trec pe o stradă. E invadată brusc de mirosul fructelor 
de pe rafturile înclinate ale unei dughene înguste; iar scurta mea 
perioadă de viață petrecută la ţară, nici nu mai ştiu când și unde, 
mi se înfățișează până la urmă cu pomi de roadă și cu tihnă în suflet, 
suflet de copil, indiscutabil. Trec pe o stradă. Mă răscolește, pe neaș- 
teptate, un miros de atelier de tâmplărie: o, dragul meu Cesario!! 
Îmi apari și tu dinainte, iar eu sunt fericit, fiindcă am revenit, 
graţie amintirii, la singurul adevăr, cel al literaturii. 


1 Referinţa la poetul Cesario Verde, deseori pomenit în aceste pagini. 
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269. 


Faptul că am citit deja Documentele postume ale Clubului Pick 
wick e una dintre marile tragedii ale vieții mele. (Nu mai pot citi 
cartea pentru prima dată). 


270. 


Arta ne eliberează în mod iluzoriu de acel lucru sordid care este 
faptul de a exista. Cât timp percepem râul și nenorocirile de care 
are parte Hamlet, prinţ al Danemarcei, nu le simţim pe ale noas- 
tre — mizerabile fiindcă sunt ale noastre și mizerabile fiindcă sunt 
prin natura lor mizerabile. 

Iubirea, visul, drogurile și stupefiantele sunt forme elemen- 
tare de artă sau, mai degrabă, mijloace elementare de a produce 
acelaşi efect ca ea. Însă iubirea, visul, drogurile aduc, fiecare 
în parte, câte o deziluzie. Iubirea obosește și dezamăgește. La sfăr- 
şitul somnului re trezeşti, iar atunci când ai dormit n-ai trâit. 
Pentru droguri plărești cu preţul distrugerii organismului, deși 
ele au folosit la stimularea lui. Însă în artă nu există deziluzie, 
căci iluzia a fost admisă încă de la început. Din artă nu ne 
trezim, fiindcă nu dormim în artă, chiar dacă visăm. lar artei nu 
trebuie să-i plătim nici un preţ sau tribut pentru faptul că ne-am 
bucurat de ea. 

Cum e sigur că plăcerea pe care ea ne-o oferă nu ne aparţine, 
noi nu trebuie să o plătim nici prin suferinţe, nici prin remușcări. 

Prin artă trebuie să se înțeleagă tot ceea ce ne produce desfătare 
fără să ne aparţină — profilul unui peisaj, surâsul oferit altcuiva, 
asfinţitul soarelui, poemul, universul obiectiv. 

A poseda înseamnă a pierde. A simţi fără să posezi înseamnă a 
păstra, căci înseamnă a extrage dintr-un lucru esenţa lui. 


306 





ZE 


Nu iubirea, ci împrejurările ei au valoare... 


Reprimarea iubirii aruncă peste efectele ei o lumină mult mai 
intensă decât o face experienţa. Există virginităţi de o mare com- 
plexitate. A acţiona aduce satisfacție, dar și confuzie. A poseda 
înseamnă a fi tu însuţi posedat, deci înseamnă a te pierde. Numai 
ideea atinge, fără să se corupă, cunoașterea realității. 


272; 


Christos este o formă de emoție. 

În Pantheon e destul loc pentru toți zeii care se exclud unii 
pe ceilalți!, și cu toţii au parte de domeniul lor şi de putere. Fiecare 
dintre ei poate fi totul, căci acolo nu există limite, nici măcar de 
natură logică; iar noi ne putem bucura, în tovărășia unora sau 
altora dintre nemuritori, de coexistența unor infinituri diferite 
şi a diferitelor eternităţi. 


VAN 


Istoria neagă certitudinile. Există perioade calme în care totul 
e josnic și perioade de mari tulburări în care totul e nobil. Perioa- 
dele de decadenţă sunt fertile în virilitate mentală; epocile autori- 
tare abundă în debilităţi ale spiritului. Totul se amestecă și se 
încrucișează, și nu există alt adevăr decât cel pe care îl presupunem. 

Câte nobile idealuri n-au căzut în gunoi, câte aspirații sincere 
n-au sfărșit în noroaie! 


1 Ideea va fi dezvoltată în poemele heteronimului Ricardo Reis. 
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Pentru mine, oamenii și zeii sunt egali, în prolixa confuzie a 
destinului incert. Defilează în procesiuni de visuri pe dinaintea 
ochilor mei, în lungul acestui anonim etaj patru, și nu înseamnă 
pentru mine mai mult decât au fost pentru cei care crezuseră-n 
ei. Statui-fetiş ale negrilor, cu ochi incerţi și priviri rătăcite, idoli 
animalieri ai unor sălbatici din străfundul savanelor, simboluri figu- 
rative ale egiptenilor, clare divinităţi grecești, ţepeni zei romani, 
Mitra, stăpân al Soarelui și al emoţiei, Isus, stăpân al consecvenței 
și-al milei, interpretări diferite ale aceluiași Christos, sfinți închi- 
puind tot atâţia noi zei pentru noi orașe defilează cu toţii, unul 
în spatele celuilalt, în acest marș funebru (pelerinaj de exuberanță 
sau funeralii) al erorii și al iluziei. Se perindă neîncetat, iar în urma 
lor pășesc, de asemenea, umbre tremurate ce sunt, visurile pe care 
aceşti sărăntoci de visători, văzându-le la picioarele lor, le-au crezut 
reale și bine înfipte în glie — biete concepte lipsite de suflet și de 
înfățișare, Libertate, Umanitate, Fericire, Viitor Luminos, Știință 
Socială, și se târăsc în singurătatea tenebrelor ca niște frunze råsco- 
lite cu nepăsare de trena unei mantii regale furate de cerșetori. 


274. 


Ah, ce dureroasă și crasă eroare este distincţia stabilită de revo- 
luţionari între burghezie şi popor, între nobilime și popor, între 
guvernanți și cei guvernați! Adevărata deosebire se stabilește doar 
între cei adaptați și cei inadaptaţi: restul e literatură, și încă de proastă 
calitate. Cerșetorul, dacă este un adaptat, poate deveni mâine rege: 
însă atunci își va pierde calitatea distinctă de cerşetor. A trecut fron- 
tiera, și-a pierdut naționalitatea. 

Toate acestea mă consolează în biroul meu îngust, ale cărui 
ferestre nespălate dau spre o stradă tristă. Mă consolează, și astfel 
mă regăsesc în compania celor care creează conștiința lumii — agi- 
tatul dramaturg, William Shakespeare, dascălul John Milton, 
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vigabondul Dante Alighieri /.../ și chiar, dacă mi se permite să-l 
„itez, numitul Isus Christos, care nu a însemnat nimic pe acest 
pamânt, atât de mult se îndoiește istoria de existenţa lui. Alții fac 
parte dintr-o speţă diferită — consilierul de stat Johann Wolfgang 
von Goethe, senatorul Victor Hugo, conducătorul Lenin, con- 
«ucătorul Mussolini /.../ 

Noi, cei din umbră, amestecați cu hamalii și bărbierii, noi con- 
sticuim umanitatea /.../ 

De-o parte se află regii cu prestigiul lor, împărații cu gloria lor, 
peniile cu aura lor, sfinții cu aureola lor, conducătorii popoarelor 
cu puterea lor, prostituatele, profeții și bogătașii... De cealaltă 
parte, ne aflăm noi — hamalul de la colțul străzii, agitatul dramaturg 
William Shakespeare, bărbierul cu anecdotele lui, dascălul John 
Milton, negustorul mărunt din dugheană, vagabondul Dante Ali- 
ghieri, cei pe care moartea îi uită sau îi consacră și cei [pe care] 
viața i-a uitat fără să-i consacre. 


275; 


Guvernarea lumii începe în noi înșine. Nu sufletele sincere 
guvernează lumea, dar nici cele nesincere. Sunt doar oamenii care 
fabrică în sinea lor o sinceritate reală cu mijloace artificiale şi meca- 
nice; sinceritatea asta constituie forța lor, şi tocmai această sinceri- 
tate iradiază spre sinceritatea mai puţin falsă a altora. A ști să te 
iluzionezi singur și temeinic este cea dintâi calitate a omului poli- 
tic. Numai poeții și filozofii posedă o viziune practică despre lume, 
fiindcă numai lor le e dat să nu aibă nici o iluzie. A vedea clar 
înseamnă a nu acţiona. 
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276. 
O opinie este o grosolănie, chiar și atunci când nu e sinceră. 


Orice sinceritate este o intoleranță. Nu există liberali sinceri. 
De fapt, nici nu există liberali. 


227. 


În această lume totul e frânt, anonim, nepotrivit. Am asistat 
la mari momente de gingâșie, care mi-au lăsat impresia că dezvă- 
luie adâncul unor biete suflete triste; dar am descoperit că aceste 
elanuri durau doar în clipa cât erau rostite și am remarcat că își 
trăgeau sevele — de câte ori constatam eu cu inteligenţa proprie 
celor tăcuţi — din ceva asemănător cu înduioșarea, care dispărea 
apoi la fel de repede cum o știre își pierde noutatea sau, alteori, 
se adăpa la ora prânzului din vinul abundent al autoconsolării. 
Există mereu un raport sistematic între nivelul sentimentelor uma- 
nitariste și numărul de pahare de vinarsuri digestive ingurgitate, 
şi numeroase fost-au marile gesturi care au avut de pătimit din 
pricina unui pahar în plus sau de pleonasmul setei. 

Toţi acești indivizi își vânduseră sufletul unui diavol infernal 
al mulțimilor, avid de delăsare și lucruri sordide. Trăiau intoxicați 
de vanitate și leneveală și mureau molatic, tăvâliți pe perne de 
cuvinte, într-o fojgăială de scorpioni scuipăreți. 

Cel mai extraordinar lucru la toţi acești indivizi era lipsa lor 
coală de importanţă și de sens. Unii dintre ei erau redactori la 
ziarele principale, şi reușeau totuși să nu existe; alții ocupau funcţii 
publice, locuri bine situate în anuar, și reușeau să nu ocupe nici 
un loc în viața reală; alții, tot așa, erau poeţi, uneori poeţi consacrați, 
însă feţele lor inexpresive erau acoperite de același praf palid, cenu- 
șiu, iar întreg ansamblul alcâtuia o galerie funebră de mumii rigide 
care adoptau, cu o mână dusă la spate, postura unor trupuri vii. 
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Am păstrat din puţinul răgaz cât am stagnat şi eu în acest exil 
al speranţei mintale amintirea unor plăcute momente de duh, pe 
cea a unor mult mai numeroase clipe de tristeţe; amintirea unor 
profiluri decupate pe neant, a câtorva gesturi de generozitate față 
de chelneri întâmplărori și, în rezumat, plictiseala unui dezgust 
fizic, presărată cu amintirea unor anecdote hazlii. 

Se intercalau printre ele, din loc în loc, câțiva indivizi mai vârst- 
nici, unii care făceau afirmaţii progresiste, însă care le bârfeau ase- 
meni celorlalți pe aceleași persoane pe care le bărfea toată lumea. 

Şi nu am avut niciodată mai multă simpatie pentru cei plasați 
jos de tot pe scara gloriei publice decât atunci când i-am văzut bălă- 
căriţi de aceşti nemernici, ei, care nici măcar nu-și doreau o asemenea 
glorie. Am recunoscut astfel cauza izbânzii: pentru cineva care 
este un paria al Grandorii, este vorba de o victorie asupra lor, și nu 
asupra întregii umanităţi. 

Bieţi oameni mereu înfometați, înfometați de o masă bună 
sau de celebritate, sau înfometați de tot felul de trufandale ale vieţii. 
Cine vă aude și nu vă cunoaște ar putea crede că-i ascultă pe învă- 
țații lui Napoleon sau pe pedagogii lui Shakespeare. 

Există cei care au succes în dragoste, succes în politică sau succes 
în viața artistică. Cei dintâi au avantajul povestirii, căci pot acumula 
victorii în iubire fără să celebreze la nesfârșit evenimentul. Sigur, 
atunci când îi auzim pe acești indivizi relartându-ne maratoanele 
lor sexuale, ne simţim cuprinşi de o vagă îndoială la cea de a șaptea 
deflorare. Cei care au metrese printre doamnele din aristocrație 
sau din înaita societate (şi este cazul mai tuturora) se laudă cu un 
şir nemăsurat de contese, încât o statistică a cuceririlor lor nu ar 
lăsa neatinsă reputaţia, sau virtutea, nici uneia dintre strămoașele 
actualelor noastre capete nobile. 

Alţii sunt specializaţi în vitejia pumnilor și par să-i fi căsăpit 
pe toți campionii de box ai Europei într-o noapte de chef strașnic, 
nu departe, la colțul unei străzi din cartierul Chiado. Din altă cate- 


gorie sunt cei cu trecere pe lângă toți miniștrii și toate ministerele, 
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iar ei fac parte dintre cei care stârnesc cel mai puţin dubiu, fiindcă 
te costă cel mai puţin să-i crezi. 

Unii sunt niște mari sadici, alţii, mari pederaști, iar alții, și mai 
și, mărturisesc, țipându-și tristețea cu voce tare, că ei se poartă brutal 
cu femeile. Că nu crâcnește una, mânată cu băţul pe drumurile 
vieţii. Iar la sfârşit pleacă fără să plătească. 

Mai există și poeţii /.../ 

Nu cunosc leac mai bun pentru toată această adunătură de 
umbre decât cunoașterea directă a vieţii umane curente, de exemplu 
sub aspectul realităţii ei comerciale, viața care se scurge în biroul 
de pe Rua dos Douradores. Cu ce sentiment de mare uşurare pără- 
seam acest azil de nebuni, plin cu paiaţe, ca să dau de prezenţa reală 
a lui Moreira, şeful meu, contabil autentic și competent, îmbrăcat 
prost, tratat prost, dar ştiind să fie, spre deosebire de ceilalți, ceea 
ce se cheamă un bărbat... 


278. 


Mai toţi oamenii trăiesc, spontan, o viaţă neînsemnată și imper- 
sonală. În marea lor majoritate, oamenii sunt alți oameni, a spus Oscar 
Wilde, pe drept cuvânt. Unii își risipesc viaţa alergând după lucruri 
pe care nici măcar nu le doresc; alții și-o petrec fugind după obiectul 
dorinţei lor, care însă nu le folosește la nimic; iar alţii se pierd /.../ 

Însă cei mai mulți sunt fericiți și se bucură de viață fără să veri- 
fice. Omul, în general, plânge destul de puţin, iar dacă și geme 
e semn câ-şi etalează literatura. Pesimismul, ca formulă democra- 
tică, e prea puţin viabil. Cei care plâng din pricina relelor care au 
năpădit lumea sunt niște izolaţi — nu se plâng decât pe ei înșiși. Se 
întâmplă că un Leopardi sau un Antero de Quental’ rămân fără 
iubit sau iubită? Înseamnă că universul e rău construit. Sau constată 


1 Antero de Quental (1842-1891), important poet romantic portughez, 
citat deseori de Pessoa. 
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Vigny că e prea puţin iubit? Lumea nu-i decât o închisoare. Depå- 
şesc oare visurile lui Chateaubriand limita posibilului? Viaţa ome- 
nească nu-i decât o plictiseală. Se vede Iov acoperit peste tot de 
bube? Iată că şi pământul e plin de bube. Este călcat pe bătături 
omul melancolic? Vai de picioarele soarelui și de cele ale stelelor. 

Strâin de toate acestea, cutare individ nu-și plânge decât atât 
cât trebuie și cât mai puţin posibil fiul mort, pe care-l va uita pe 
măsură ce anii trec, cu excepţia doar a comemorărilor; un altul 
iși va plânge banii pierduţi, și va plânge după ei până când va 
reuși să-i înlocuiască sau să se obișnuiască cu pierderea lor — da, 
indiferenți la tot restul, oamenii vor continua să se iubească şi să 
se digere între ei. 

Vitalitatea noastră ne recuperează și ne îmbărbăteazâ. În vreme 
ce morții ramân îngropaţi pe vecie. 


2I. 


Mi se spune că astăzi ar fi plecat definitiv spre satul său natal 
cel pe care îl luam drept băiat de birou bun la toate, omul pe care 
m-am obișnuit să-l consider ca făcând parte din această casă de 
oameni în care trăiesc şi, în consecinţă, parte din mine și din lumea 
ce-mi aparţine. A plecat tocmai astăzi. Pe coridor, ne-am întâl- 
nit din întâmplare și astfel, datorită surprizei așteptate a unui 
râmas-bun, l-am îmbrățișat, obținând din partea lui răsplata unei 
timide îmbrăţişări, şi am avut destul de mult anti-suflet cât să nu 
plâng, așa cum doreau, în sufletul meu, dar în pofida mea, ochii 
mei fierbinți. 

Toate lucrurile cu care am intrat în contact, fie şi doar în vir- 
tutea unei conviețuiri sau a unei viziuni comune, devin ale noastre 
fiindcă le-am avut cândva. Cel care pleacă astăzi, probabil spre cine 
știe ce sat din Galicia despre care nu ştiu nimic, pentru mine n-a 
fost băiatul de comisioane de la birou: a fost o parte vitală, fiindcă 
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era vizuală și umană, din substanţa vieții mele. Am pierdut astăzi 
o parte din mine. Nu mai sunt chiar același de dinainte. Fiindca 
a plecat bâiatul de la birou. 

Tot ceea ce se întâmplă acolo unde trăim se întâmplă în nui 
Tot ceea ce, dintre lucrurile văzute de noi, încetează să mai exist" 
încetează în noi. Tot ceea ce a fost, dacă l-am văzut pe vremea 
când era, a fost smuls din noi atunci când a dispărut. Băiatul «le 
la birou a plecat. 

lar eu, mult mai bătrân, mai greoi, mai puţin decis mă apropii 
de biroul meu înclinat, să continui o lucrare începută ieri. Însă 
vaga tragedie de astăzi întrerupe, cu un șir de gânduri pe care må 
simt nevoit să le domin cu forța, procesul automat de a scrie aşa 
cum trebuie el să fie. Nu mă trage inima la muncă decât dach 
printr-o astfel de inerție activă reușesc să mă fac sclav mie însumi. 
Băiatul de la birou a plecat. 

Firește că mâine, sau în altă zi, atunci când va suna pentru mine 
glasul mut al morții sau semnalul plecării, voi deveni la rândul 
meu cel care nu se mai află aici, vechi catastif urmând să fie depo- 
zitat în dulapul de sub scară. Da, mâine, sau atunci când va decide 
Destinul, va lua sfârșit cel care, în mine, s-a prefăcut că ar fi eu. O 
să mă întorc oare în satul natal? Nu ştiu. Tragedia este astăzi vizibilă 
prin absenţa ci, e sensibilă fiindcă nu merită să fie simțită. Doamne 
Dumnezeule, băiatul de la birou a plecat. 


280. 


O, noapte, în care stelele tale mint lumină, o, noapte, singura 
care are dimensiunile Universului, fă-mă, trup şi suflet, parte a 
propriului tău trup, să pot să mă pierd, devenit pură tenebră, și 
să pot să ajung noapte la rândul meu, fără vise care să-mi fie stele, 
fără vreun soare sperat care să ilumineze din viitor. 
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PST. 


Mai întâi de toate este un zgomot care produce alt zgomot, 
in văgăuna nocturnă a lucrurilor. Urmează după aceea un urlet 
indistinct, însoţind bălăngânirul trivial al firmelor de pe stradă. 
Ceva mai târziu se percepe o bruscă ridicare de ton în vocea 
spâlăcită a spaţiului, totul freamătă, dar încetează balansarea în 
miezul acestei linişti, al acestei surde spaime pe care n-o simţi 
decât după ce a trecut. 

Mai târziu, rămâne doar vântul — numai vântul, şi-mi dau seama, 
pe jumătate aţipit, că ușile închise se zgâlțăie și că la ferestre se 
aud geamurile rezistând și vibrând. 

Nu dorm. Între-exist. Tot felul de vestigii plutesc în conștiința 
mea. Mă apasă pe dinlăuntru somnul, fară să mă apese și inconști- 
enta... Nu sunt. Vântul... Mă trezesc, adorm la loc, şi încă n-am 
dormit. Este un peisaj de sonorități ascuţite și-ntortocheate dincolo 
de care nu mă cunosc. Savurez extrem de precaut posibilitatea că 
m-aş afla în somn. De fapt dorm, însă fără să știu dacă dorm. Există 
întotdeauna în ceea ce credem noi că ar fi sunet un sunet de sfârșit 
a tot și toate, sunet de vânt în noapte, și, dacă ascult și mai atent, 
sunetul plămânilor mei și sunetul inimii. 


282. 


După ce declinul stelelor s-a făcut alburiu sfârșind prin a se topi 
în nimic pe cerul matinal, iar briza a devenit mai puţin răcoroasă 
în galbenul de portocaliu ratat al luminii care se revărsa peste puși- 
nii nori joși, am putut, în sfârșit, eu, cel care nu dormeam, să-mi 
ridic pe îndelete trupul obosit fără motiv din patul unde zăcusem 
gândind universul. 

M-am apropiat de fereastră cu ochii înfierbântați de cât de mult 
rămăseseră deschişi. Deasupra îngrămădirii de acoperișuri, lumina 
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presâra diverse nuanţe de galben palid. Contemplam totul cu uluiala 
provocată de lipsa somnului. Pe fațadele celor mai înalte case se 
depunea un galben aerian și nul. Departe, spre adâncurile apusului, 
unde se îndrepta privirea mea, orizontul era deja de un alb verde. 

Ştiu că ziua de astăzi va fi pentru mine la fel de apăsătoare cu 
atunci când nu înţelegi nimic. Ştiu că tot ceea ce voi face astăzi se 
va adăuga nu la oboseala cauzată de somn, de care n-am avut parte, 
ci la insomnia de care am avut parte în timpul nopții. Ştiu că voi 
crăi un somnambulism și mai apâsat, mai epidemic, nu doar pentru 
că nu am dormit, ci îndeosebi pentru că n-am putut dormi. 

Există anumite zile care reprezintă o adevărată filozofie, zile 
care ne sugerează interpretări ale vieţii, ca niște note marginale, 
debordând de o critică amară, în cartea destinului nostru universal. 
Ziua de azi e una dintre ele. Mi se pare, fără nici o noimă, că tocmai 
aceste pleoape grele şi creierul meu vid, ca nişte creioane absurde, 
vor scrie astăzi literele comentariului inutil și profund. 


283. 


Libertatea înseamnă posibilitatea de a te izola. Eşti liber dacă te 
poţi îndepărta de oameni, fără să te oblige să mergi în căutarea lor 
nevoia de bani, instinctul gregar, iubirea, gloria sau curiozitatea, deci 
tot ceea ce nu-și poate găsi hrana necesară în solitudine și tăcere. 
Dacă nu poţi să trăieşti singur, înseamnă că te-ai născut sclav. Cât ar 
fi de bogată măreţia spiritului, a sufletului tâu, râmâi doar un sclav 
nobil, un servitor inteligent; nu un om liber. Şi nu eşti tu cel atins 
de această tragedie; tragedia de a te fi născut astfel nu te privește pe 
tine, ci privește numai Destinul confruntat cu sine însuși. Vai de 
tine, totuși, dacă te silește să fii sclav chiar apăsarea vieţii. Vai de tine, 
de asemenea, dacă odată născut liber, capabil să-ţi fii suficient ţie 
însuţi și să te poți separa de oameni, sărăcia te obligă să trăiești printre 
ei. lată, la drept vorbind, tragedia ta, cea pe care o duci cu tine. 
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A te naşte liber e măreția supremă a omului. Ea îl face pe umilul 
schimnic superior regilor, și chiar zeilor, care își sunt suficienți 
prin forţă, nu prin disprețul faţă de ea. 

Moartea este o eliberare, fiindcă a muri înseamnă a nu mai 
„vea nevoie de nimeni. Nefericitul sclav se vede astfel eliberat cu 
forța de plăcerile şi necazurile lui, de viaţa lui râmasă doar o per- 
manentă dorinţă. Regele se vede eliberat de domeniile sale, la care 
nu voia să renunţe. Frumoasele care răspândeau în jurul lor iubire 
se văd eliberare de triumfurile pe care le adorau. Iar cei care fuse- 
seră învingători se våd eliberați de victoriile cărora le consacraseră 
toată viaţa lor. 

lată de ce moartea înnobilează și înveșmântează cu podoabe 
necunoscute acest biet trup absurd. Înseamnă că el este de acum 
înainte liber, chiar dacă nu și-o dorise. Şi înseamnă că nu mai 
e sclav, chiar dacă și-a pierdut plângând servitutea. Asemeni 
unui rege a cârui măreție supremă e chiar numele lui de rege 
și care poate fi de tot hazul ca om, râmânând superior ca rege, 
se poate întâmpla ca mortul să fie diform, dar superior, odată 
eliberat prin moarte. 

Învins de oboseală, trag obloanele la ferestre, alung lumea din 
faţa ochilor mei și găsesc pentru câreva clipe libertatea. Mâine am 
să redevin sclav; însă în această clipă, singur și fără să mai simt 
nevoia de nimeni, temându-mă doar că o voce sau cine ştie ce pre- 
zență ar putea să mă întrerupă, mă bucur de mica mea libertate, 
de momentele mele de grandoare. 

Instalar confortabil în fotoliu, uit viața care mă apasă. Nu mă 
mai doare decât faptul că m-a durut. 


284. 


Să nu atingem viaţa nici cu vârful degetelor. 
Să nu iubim nici cel puţin în gând. 
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Şi nici un sărut de femeie, nici cel puţin în vis, să nu devină 
vreodată una dintre senzațiile noastre. 


Orfevri ai morbidităţii, ne perfecționăm în pedagogia de a ne 
deziluziona. Curioși de viață, pândim din spatele tuturor zidurilor, 
obosiţi de la bun început de ideea că nu vom descoperi nimic nou 
sau frumos în ea. 

esători ai disperării, țesem numai linţolii — linţolii albe penuru 
vise pe care nu le-am visat niciodată, lințolii negre pentru acele 
zile când noi murim în noi înșine, linţolii cenușii pentru gesturi 
la care doar am visat, linţolii de purpură imperială pentru senza 
tiile noastre inutile. 

Prin munți, prin văi și prin tot felul de /.../ smârcuri, vânătorii 
vânează lupul, căprioara și rața sălbatică. Să-i urâm, nu fiindcă vânează, 
ci fiindcă se bucură de ceva de care noi nu putem să ne bucurăm. 


lar expresia feţei noastre să trădeze numai un surâs palid, ca 
cel al omului pe care-l apucă plânsul; o privire goală, cea a omului 
care nu vrea să mai vadă nimic; un dispreţ răspândit pe toate tră- 
sărurile feţei, cum are omul ce disprețuiește viața și trăiește numai 
ca să aibă ceva de disprețuit. 

Dispreţul nostru să fie rezervat celor care muncesc și luptă, și 
ura noastră, celor care speră și își păstrează încrederea. 


285. 


Sunt aproape convins că nu am fost niciodată treaz. Nu știu 
dacă nu cumva visez atunci când trăiesc și nu ştiu dacă trăiesc 
atunci când visez, sau dacă visul şi viața nu sunt în mine nişte 
lucruri amestecate, intersectate, din care fiinţa mea conştientă se 
alcătuieşte prin interpretare. 

Uneori, în plină viață activă și când, evident, am ca toată 
lumea o clară viziune despre mine însumi, simt că-mi dă târcoale 
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v ciudată senzaţie de îndoială; nu mai știu atunci dacă exist, mi 
w pare posibil să fiu visul altcuiva, îmi imaginez, aproape carnal, 
ui aș putea să fiu un personaj dintr-un roman, deplasându-se, 
udată cu lungile ondulări ale stilului, în realitatea alcâtuită de o 
amplă naraţiune. 

Am remarcat deseori că anumite personaje de roman capătă 
in ochii noștri un relief de care nu vor avea parte niciodată prie- 
tenii sau cunoştinţele noastre, cei care vorbesc cu noi şi ne ascultă 
în viaţa vizibilă şi reală. Şi asta mă face să visez din nou la între- 
barea dacă nu cumva tot ce există în acest tot al lumii e doar o serie 
intercalată de visuri și romane, asemeni unor mici cutii așezate 
înăuntrul altor cutii mai mari — unele în altele și repetându-se în 
același mod —, totul fiind o poveste alcătuită din alte povești, ca în 
O mie şi una de nopți, depănându-se mincinoase în noaptea eternă. 

Dacă mă gândesc bine, totul mi se pare absurd; dacă simt, totul 
mi se pare straniu; dacă îmi exprim vreo dorinţă, cel care o formu- 
lează e un lucru oarecare aflat în mine. Ori de câte ori se poate 
identifica în mine vreo acţiune, recunosc că nu eu am fost la origi- 
nea ei. Când visez, am sentimentul câ sunt scris de cineva. Dacă 
simt, ai zice că sunt pictat. Dacă am vreo dorinţă, pare că m-ar 
așeza cineva într-un vehicul, ca pe o marfă expediată, și aș fi trans- 
portat, într-o mișcare pe care eu o cred voluntară, spre un loc unde 
n-am vrut, la drept vorbind, să ajung decât după ce ajunsesem. 

Cât de confuz e totul! Este mult mai bine să vezi decât să gân- 
dești, și mai bine să citești decât să scrii! Ceea ce văd mă poate 
induce în eroare, însă nu face totuși parte din mine. Ceea ce citesc 
poate fi angoasant, însă nu mă perturbă ca și cum l-aș fi scris. Cât 
de apăsătoare devin toate de îndată ce ne gândim la ele conștienți 
că ne gândim, ca niște fiinte spirituale care nu ignoră această dublă 
dedublare a conștiinței, grație căreia ştim atâta cât știm! În ciuda 
splendidei zile de afară, nu mă pot împiedica să nu gândesc cum 
gândesc... A gândi sau a simți, sau care să fie cea de a treia variantă 
uitată prin decorul teatral înghesuit undeva în spate? Plictiseli 
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de crepuscul în delăsare, evantaie închise, oboseala de a fi last 
constrâns să traiești... 


286. 


Treceam, încă tineri, pe sub înalte frunzare însoţiţi de impe 
ceptibilul foșnet al pădurii. Prin luminișuri apărute brusc la cotul 
vreunei cărări lumina lunii se preschimba în lacuri, iar pe margi- 
nile unde ramurile stufoase se amestecau unele cu altele noaptea 
era mai întunecată chiar decât noaptea. Briza nesigură a marilor 
păduri respira, sonoră, între ramuri. Vorbeam despre lucruri impo- 
sibile; iar vocile noastre făceau parte din noapte, din clarul de lună 
şi din pădure. Le auzeam de parcă ar fi aparținut altcuiva. 

Nu s-ar putea spune că acea incertă pădure era fără nici un 
drum. Ea avea tot felul de scurtături pe care le cunoșteam deja în 
mod involuntar, de-a lungul cărora pașii sinuoși răscoleau pete de 
umbră mișcătoare și vagi paiete de clar de lună, aspre și reci. Vor- 
beam despre lucruri imposibile şi imposibil era de asemenea tot 
acest peisaj real. 


287. 


Adorăm perfecțiunea doar fiindcă nu o putem avea; dacă am 
avea-o, am respinge-o. Perfecțiunea este inumanul, fiindcă umanul 
este imperfecţiune. 

Ura noastră surdă față de paradis e ca rugăciunea nefericitei 
babe care-și dorea o postată de pământ în cer. Firește, un suflet 
sensibil nu s-ar putea mulțumi cu extazele abstracţiunii și nici cu 
minunăţiile absolutului, el are nevoie de un câmin primitor la 
poalele muntelui, de insule verzi pe mări de azur, de drumuri șer- 
puitoare printre copaci și de prelungite ceasuri de tihnă prin casele 
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bărrâneşti de odinioară, chiar dacă noi nu le-am avut niciodată. 
Dacă e să nu avem parcela noastră de cer, mai bine fără cer, pur 
şi simplu. Va fi totul sau nimic, iar romanul nostru, căruia-i lipseşte 
intriga, va lua și el sfârșit. 

Dacă am vrea să atingem perfecțiunea ar trebui să dăm dovadă 
de o răceală peste puterile omului, însă atunci nu am mai avea nici 
inimă de om cu care să ne putem iubi propria perfecțiune. 

Ne minunăm, admirând-o, de această tânjire spre perfecțiune 
care-i caracterizează pe marii artiști. Ne place felul lor de a se apropia 
de perfecțiune, dar ne place fiindcă rămâne doar apropiere de ea. 


288. 


Ce tragedie — să nu crezi în perfectibilitatea umană!... 
Şi ce tragedie să crezi în ea! 


289. 


Dacă eu aș fi scris Regele Lear, aș fi rămas cu remușcări pentru 
tot restul vieţii mele. Fiind o operă atât de uriașă, și defectele ei, 
monstruoasele ei defecte, acele infime impurități care se strecoară 
între anumite scene și posibila lor perfecţiune, sporesc în mod 
corespunzător. Nu e vorba de un soare cu pete; e o statuie antică 
spartă în bucăți. Tot restul care a mai fost creat e plin de greșeli, 
de erori de perspectivă, de nepricepere, de trăsături ale prostului 
gust, de lipsă de atenţie şi de sinceritate. A scrie o operă de artă cu 
intenţia precisă de a realiza ceva măreț și de a atinge perfecțiunea 
sublimului, nimeni nu are darul divin să o facă și nici norocul de 
a fi făcut-o. Ceea ce nu poate rezulta dintr-o ţâșnire se lasă defor- 
mat de accidentele spiritului nostru. 

Când mă gândesc la roate acestea se strecoară în imaginaţia 
mea o disperare enormă, certitudinea dureroasă că nicicând nu voi 


321 


putea să alcătuiesc nimic bun și util pentru Frumuseţe. Altă metodi 
de a obţine Perfecţiunea nu există, decât dacă ești Dumnezeu. Până 
şi cel mai mare efort nu poate dura decât un timp; e timpul în cant 
străbate diferite stări ale sufletului nostru, și fiecare stare în parte 
fiindcă este chiar aceea, și nu alta, diferită, perturbă cu personali 
tatea ei individualitatea întregii opere. Când scriem, singura centi 
tudine pe care o avem este că scriem prost; operă mare şi pertectă 
rămâne doar cea pe care niciodată nu visezi că vei realiza-o. 

Ascultă-mă în continuare și compătimește-te. Ascultă ce zis 
și spune-mi după aceea dacă visul nu valorează mai mult dech 
viaţa. Munca nu dă niciodată nici un rezultat. Cu efort nu ajungi 
nicăieri. Nobilă şi măreaţă e doar abţinerea, singura ce recunoaște 
că orice realizare rămâne întotdeauna inferioară şi că opera alcătuită 
este pe vecie doar umbra grotescă a operei visate. 

O, de-aș putea să scriu, așternând cuvinte pe hârtie, pentru 
ca mai apoi dialogurile dintre personajele dramei mele imaginate 
să fie citite cu voce tare şi auzite! Asemenea drame au o acțiune 
perfectă, fără căderi de ritm, au dialoguri impecabile, dar nici un 
fel de acţiune nu se schițează în mine, ca eu s-o pot proiecta vizând 
realizarea ei, și nici nu există cu adevărat cuvinte care să alcătuiască 
substanța acestor dialoguri intime, așa încât, ascultându-le cu 
atenție, să le pot aşterne pe hârtie. 

Îmi plac anumiţi poeţi lirici fiindcă n-au fost poeţi epici sau 
dramatici, fiindcă au avut intuiţia justă de a nu-și dori o mai mare 
realizare decât cea a unor momente de sentiment și vis. Cu cât cineva 
poate să scrie inconştient, cu atât mai mult poate avea norocul 
să atingă posibila perfecțiune. Nici o dramă de Shakespeare nu-ți 
dă satisfacția unui poem liric de Heine. Opera lui lirică e perfectă, 
în vreme ce toate dramele lui Shakespeare și ale altora rămân 
veșnic imperfecte. Să ajungi să construieşti, să edifici un întreg, 
să realizezi o compoziţie asemănătoare corpului uman, cu perfectă 
corespondenţă între părţile componente, dându-i viață, o viață 
unitară și congruentă, care să ţină strâns unită dispersiunea for- 
melor din ambele părți! 
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Tu, cel care mă auzi, dar abia mă asculți, știi tu ce este această 
imgedie? Dacă îţi pierzi mama, dacă ratezi în viață gloria sau feri- 
circa, dacă nu ai nici un prieten și nici o iubire — încă mai e supor- 
mbil; dar este insuportabil să visezi ceva frumos pe care să nu-l 
poţi transpune în act sau cuvinte. Conștiinţa muncii perfecte, fan- 
tasma operei obținute — dulce e somnul la umbra acestui arbore, 
in vara liniștită. 


290. 


Cu câtă claritate îi înfățişez inerției mele și îi dictez meditaţiei 
mele acele fraze pe care nu le voi scrie niciodată și acele peisaje 
pe care niciodată n-o să le pot descrie; în timp ce, bine instalat 
in fotoliu, nu-i mai aparţin vieţii decăt foarte vag. Sculprez fraze 
intregi, cu fiecare cuvânt așezat perfect la locul lui, cu drame țesute 
din tot soiul de intrigi derulându-se în spirit; simt elanul metric și 
verbal al unor vaste poeme, în toate elementele lor, şi un mare entu- 
riasm, ca un sclav invizibil, se ţine după mine în penumbră. Însă, 
de va trebui să mă ridic de pe fotoliul unde îmi zac toate aceste sen- 
zaţii, aproape împlinite, și să fac un pas până la masa de scris, unde 
să le aștern pe hârtie, de îndată cuvintele ar dispărea ca prin farmec, 
dramele s-ar destrăma, iar din elanul vital care însuflețea murmurul 
ritmat n-ar rămâne decăt o amintire îndepărtată, ca o rază de soare 
pe munţii din zare, ca o pală de vânt care ridică brusc frunzele în 
fața unui prag pustiu, ca o legătură de rudenie râmasă necunoscută, 
ca o orgie făcută de alții, ca o femeie despre care intuiţia noastră pretinde 
că va întoarce capul să ne privească, dar care niciodată n-a existat... 

Proiecte... am avut toate proiectele posibile! Viada pe care am 
compus-o are o logică a structurii, o înlânțuire armonioasă a episoa- 
delor pe care Homer nu le-ar fi putut obține. Savanta perfecțiune 
a versurilor mele, căreia nu-i lipsește decât să fie completată de 
cuvinte, lasă mult în urmă precizia lui Virgiliu și forța lui Milton. 
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Satirele alegorice imaginate de mine depășesc cu mult arta lui Swili 
prin precizia simbolică a detaliilor, legate între ele cât se ponw 
de riguros. Şi câți Horaţiu, câți Verlaine am mai fost de asemena! 

Însă de fiecare dată când mă ridic din fotoliul unde aceste liuni 
nu au fost chiar întru totul visate am de-a face cu dubla tragediu 
de a constata că ele sunt lipsite de importanţă, nule, dar şi că n-au 
fost toate doar simple visuri; și că rămâne din ele ceva situat ju 
pragul abstract dintre faptul că eu mă gândesc la ele, iar ele suni 

Am fost geniu mai mult decât în vis, dar mai puţin decât in 
viaţă. lată tragedia existenţei mele. Am fost atletul căzut înainte 
de linia de sosire, după ce condusesem tot timpul cursa. 


291. 


Dacă ar exista în artă profesia de perfecţionist, mi-aş găsi și cu 
în viață (viaţa artei mele) o meserie... 

Să-ţi parvină opera alcătuită de altcineva, iar tu să muncești 
doar la perfecționarea ei. Așa a fost făcută, poate, și Iliada... 

Și mai cu seamă să nu trebuiască să-ţi baţi capul cu crearea 
celei dintâi! 

Câr îi invidiez pe scriitorii de romane, care le încep, le scriu și 
le termină! Şi eu pot să imaginez romane, capitol cu capitol, uneori, 
chiar cu fraze dialogate şi cu pasaje intercalate, însă aș fi incapabil 
să aștern pe hârtie planurile de scriitură, /.../ 


292; 


Orice acțiune, fie că-i act de război sau raționament, este ero- 
nată; și la fel de eronată este orice abţinere. Numai de-aș putea 
să știu cum să faci să nu acţionezi, dar nici să nu renunți la acţiune. 
Aș dobândi atunci coroana-de-vis a vieţii mele, sceptrul-de-liniște 


al grandorii mele. 
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Nici nu sufăr. Dispreţul meu pentru toate e atât de mare, încât 
levine dispreț de mine însumi; astfel câ, dispreţuind suferințele 
„elorlalți, le disprețuiesc și pe ale mele, strivindu-mi sub dispreț 
propria mea suferință. 

Dar așa sufăr și mai mult... A-i acorda suferinţei tale o valoare 
inseamnă şi a-i conferi aurul însorit al orgoliului. A suferi intens 
Ii poate da iluzia că ești Alesul Durerii. Astfel /.../ 


293; 


Interval dureros 


Aşa cum ochii cuiva, ridicați din lungul /.../ unei cărți, suferă 
violența unei puternice şi clare raze de soare natural, şi pe mine, 
dacă-mi ridic uneori privirile care erau aţintite spre mine, la fel 
mă dor ochii de strălucirea, atât de independentă de mine, a vieții 
clar externe, de existenţa altora, de poziţia și corelația mișcărilor 
în spațiu. Mă izbesc de sentimentele reale ale celorlalți, mă jenează 
și îmi încurcă paşii antagonismul dintre psihismul lor și al meu, 
alunec și mă rostogolesc printre și peste sunetele rostite de cuvintele 
lor bizare ce râsună-n urechea mea, însoțite de zgomotul sigur și 
puternic al paşilor lor pe un sol real, de gesturile lor care există cu 
adevărat, de felul lor atât de divers și de complex de a fi alte per- 
soane, şi nu variante ale persoanei mele. 

Însă mă și întâlnesc deseori pe mine însumi, golit și derutat, 
în aceste suflete în care mă reped, și îmi pare că sunt și mort, și 
viu, umbră palidă și îndurerată, pe care cea dintâi briză urmează să 
o trântească la pământ, iar cel dintâi contact, să o facă praf și pulbere. 

Iar atunci mă întreb în sinea mea dacă merită efortul pe care 
l-am făcut de a mă izola și de a mă ridica deasupra celorlalți și dacă 
lentul calvar pe care am pornit ca să-mi ating Gloria Crucificată 
merita din punct de vedere religios efortul? Şi, chiar dacă știu că 
a meritat să le fac, mă apasă în acest moment sentimentul că n-a 
meritat şi că nu va merita niciodată. 
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294. 
Banii, copiii, nebunii /.../ 


Niciodată nu trebuie să invidiezi bogăţia altfel decât platonic: 
bogăţia e libertate. 


205! 
Banii sunt frumoși, fiindcă sunt o eliberare /.../ 


Să vreau să plec să mor la Pekin! și să nu pot — iată genul de 
lucruri ce-mi apasă sufletul ca perspectiva unui apropiat cataclism. 


Cei care cumpără întotdeauna lucruri inutile sunt, de fapt, 
mai înţelepţi decât se consideră — fiindcă își cumpără, de fapt, 
visuri miniaturale. Sunt nişte copii cărora le place să facă achiziţii. 
Toate flecuștețele inutile pe care le cumpără și de care se lasă 
ademeniţi fiindcă ei ştiu că au bani ne duc cu gândul la fericita 
postură a unui copil care culege scoici pe plajă — iar această ima- 
gine, mai mult ca oricare alta, sugerează fericirea supremă. Să culegi 
scoici pe plaja... Pentru un copil nu există niciodată două scoici 
la fel! Adoarme ţinând în pumni două dintre ele care sunt cele mai 
frumoase, iar atunci când le pierde sau i se iau — crimă! Ai zice 
că i s-au furat bucăți exterioare din suflet! Că i-au fost smulse frag- 
mente de vis! Plânge ca un Dumnezeu căruia i s-ar fi furat un 
univers ce tocmai a fost creat. 


1 Posibilă aluzie la romanul O Mandarim (Mandarinul) de Eça de Queirós. 
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296. 


Mania absurdului și a paradoxului sunt veselia animalică a celor 
trişti. Așa cum omul normal emite tot felul de lucruri aiurea din 
simplă vitalitate sau din impulsul unor viguroase bătăi pe spate date 
unui semen, cei incapabili de entuziasm și de veselie îşi dau peste 
cap inteligența și copiază, atât cât pot, gesturile vieții. 
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Reductio ad absurdum e una dintre băuturile mele preferate. 


298. 


Totul e absurd. lată-l pe unul care-și petrece viața câștigând 
bani ca să-i pună deoparte, chiar dacă nu are nici moștenitori, nici 
speranța că există vreun cer capabil să rezerve o soartă transcen- 
dentă averii sale. Iar altul face toate eforturile să-și construiască 
o reputație care nu-i va servi decât după moarte, fără să creadă 
totuși în supraviețuirea ce i-ar îngădui să se bucure de acea repu- 
tatie. Un altul se dă de ceasul morţii căutând mii de lucruri pe 
care, de fapt, nu le apreciază. Încă unul, tot așa /.../ 

Unul citeşte, inutil, ca să afle. Celălalt se bucură, la fel de 
inutil, că trăieşte. 

Mă aflu într-un tramvai și examinez pe îndelete, cum mi-e 
obiceiul, cele mai infime detalii ale persoanelor aflate în faţa mea. 
Pentru mine detaliile sunt lucruri, cuvinte, litere. Rochia pe care 
o poartă fata de vizavi eu o descompun în elementele ei compo- 
nente: în țesătura din care-i făcută, în munca necesară la crearea 
ei — fiindcă e vorba de o confecţie, și nu doar de o simplă țesătură —, 
în broderia fină ce înconjoară baza gâtului, la rândul ei descom- 
punându-se în firul de mătase din care-i alcătuită și în efortul necesar 
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la brodat. Iar imediat după aceea, ca într-o carte elementară de 
economie politică, se etalează în fața ochilor mei tot felul de uzine 
şi tot felul de activităţi — fabrica unde a fost ţesut materialul, 
atelierul unde s-a făcut broderia, de o nuanţă ceva mai închisă, 
cu desenul ei complicat servind ca ornament pentru acea parte a 
rochiei de la baza gârului; våd atelierele fabricilor, maşinile, munci- 
torii, croitoresele, ochii mei îndreptaţi spre interior pătrund cu 
privirea prin birouri, îi zăresc pe directori căutând un moment de 
liniște şi supraveghez, în registre, contabilitatea fiecărei operațiuni; 
şi nu mă mulțumesc doar cu atât, văd, mult mai departe, viaţa zil- 
nică de familie a celor care se consumă în aceste fabrici, în aceste 
birouri... Se desfăşoară sub ochii mei lumea întreagă, totul 
decurgând din simplul fapt că zăresc, la baza unui gåt bronzat 
(care aparține, nu-mi dau seama de altminteri, cărui fel de cap şi 
de chip), un guler strâmb brodat cåt se poate de drept, verde-închis 
pe verdele mai deschis al rochiei. 

Am în faţa ochilor întreaga viață socială. 

De altfel, reușesc să deduc și iubirile, secretele, starea de spirit 
a tuturor celor care au muncit pentru ca femeia aflată în faţa ochi- 
lor mei în tramvai să poată etala, de jur împrejurul gâtului ei muri- 
tor, banalitatea șerpuitoare a unei dantele de mătase verde-închis 
detașându-se pe un fond de un verde ceva mai deschis. 

Mā ia cu amețţeală. Bâncile tramvaiului, împodobite cu o țesă- 
tură de pai când mai îngustă, când mai lată, mă transportă spre 
ținuturi îndepărtate, se înmulţesc și ele în industrii, muncitori, 
vieţi, realităţi, totul. 

Cobor din tramvai, epuizat, somnambulic. Am trăit o în- 
treagă viață. 
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299 


De câte ori călătoresc, călătoresc enorm. Oboseala acumulată 
după un simplu voiaj cu trenul până la Cascais e ca și cum aș fi 
parcurs, în aceeași scurtă perioadă de timp, peisajele, câmpurile 
şi orașele din patru sau cinci ţări. 

Fiecare casă pe lângă care trec, fiecare vilă, sau doar o modestă 
căsuță izolată văruită în alb și liniște — în toate pe rând mă ima- 
ginez trăind o clipă, la început fericit, mai apoi plictisit, iar până 
la urmă obosit de tot; și simt că după ce am părăsit-o mă cuprinde 
un dor nesfârșit reamintindu-mi timpul petrecut în ea. Așa că toate 
călătoriile mele sunt recolta dureroasă şi fericită de mari bucurii, 
de nesfărșite plictiseli, de nenumărate și false doruri. 

Apoi, trecând prin faţa acelor case, conace sau vile, văd deru- 
lându-se în mine toate viețile oamenilor care trâiesc în interior. 
Trăiesc simultan toate aceste vieţi casnice. Eu sunt tatăl, mama, 
copiii; verișorii, bona și vărul bonei, cu toții laolaltă și simultan, grație 
specialei mele aptitudini de a simți în același timp diverse senzaţii 
distincte şi de a trâi în același timp — deopotrivă în afară, văzându-le, 
și pe dinlăuntru, simțindu-le — viaţa unor persoane diferite. 


Am creat în mine personalități diferite. Neîncetat creez perso- 
nalităţi. Iar de îndată ce este visat, fiecare vis al meu se încarnează 
într-o altă persoană care începe să-l viseze, ea, și nu eu. 

Ca să mă pot crea, eu m-am distrus; atât de mult m-am exterio- 
rizat înlăuntrul meu, încât nu mai exist lăuntric decât la modul 
exterior. Sunt o scenă vie pe care se exprimă diverși actori jucând 
în piese diferite. 


s29 


300. 
Vis triunghiular 


In timp ce dormeam pe dunetă am tresărit — căci prin sufletul 
meu de Prinț Îndepărtat a trecut un frison de rea prevestire!, 


O tăcere plină de ameninţări pătrunsese ca o briză uşoară în 
atmosfera vizibilă a săliței în care stăteam. 

Toate provin din faptul că lumina lunii aruncă o strălucire exce- 
sivă peste ocean, care stârnește neliniște şi tresare, dar nu alină. 
Devine acuma un fapt evident că în jurul palatului Principelui — 
chiar dacă eu nu i-am auzit — s-au ivit chiparoșii. 


Pentru o clipă, spada celui dintâi fulger s-a rotit vag în depăr- 
tarea lui, dincolo... Claritatea lunii are culoare de fulger pe o mare 
aflată în flux, iar toate acestea dovedesc numai faptul că palatul meu 
de principe în care eu nu am fost niciodată este acum doar trecut 
îndepărtat și ruine... 


În timp ce nava se apropie despicând apele cu un sunet lugu- 
bru, începe să se-ntunece, lividă, mica săliță. Nu, nu e mort, n-a 
căzut prizonier cine știe pe unde, nu știu ce s-a întâmplat cu el — 
cu acest principe — și nici nu știu în ce lucru îngheţat și necu- 
noscut i s-a preschimbat acuma destinul... 


301. 


Singura posibilitate de a avea senzații noi este să-ți construieşti 
un suflet nou. Inutile sunt eforturile tale, dacă încerci să simți 


1 Posibilă aluzie la tânărul rege Don Sebastiăo, dispărut în 1570 în cursul 
bătăliei de la Alcacer-Kibir, în Maroc, devenit ulterior o adevârară legendă 
pentru portughezi, care și-au imaginat că acest „rege ascuns“ va veni să le izbă- 
vească țara de tot felul de rele. În textele lui Pessoa este un personaj des evocat. 
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lucruri diferite fără să le simţi într-un mod diferit și să te simți 
pe tine într-un fel diferit, fără să-ţi schimbi totuşi sufletul. Fiindcă 
lucrurile sunt așa cum le simţim — de câtă vreme știi tu toate acestea 
fără să le știi cu adevărat? —, iar singurul mod de a obţine lucruri noi 
şi de a simţi lucrurile noi este cel de a-ţi primeni felul tău de a simți. 
Schimbă-ţi sufletul. Cum? Urmează să descoperi tu însuţi. 
De când ne naștem până murim, noi ne modificăm treptat 
sufletul, așa cum ni se modifică trupul. Fă în așa fel încât această 
schimbare să fie rapidă, așa cum, în cazul unor boli sau convales- 


cenţe, putem observa că ni se modifică rapid şi corpul. 


Nu trebuie niciodată să ne înjosim acceptând să facem confe- 
rinţe; nu cumva să se creadă că am avea opinii sau că ne coborăm 
la nivelul publicului să ne adresăm lui. Dacă publicul doreşte așa 
ceva, n-are decât să ne citească. 

De altfel, orice conferenţiar are aerul unui actor — personaj pe 
care artistul de talent îl disprețuiește, fiindcă este lacheul Artei. 


302. 


Am descoperit că gândul și atenţia mea se orientează întot- 
deauna spre două lucruri în același timp. Îmi imaginez că toată 
lumea face mai mult sau mai puţin ca mine. Există unele impresii 
atât de vagi, încât abia după stingerea lor, când ne revine amin- 
tirea, ne dăm seama că le-am avut. Din asemenea impresii, cred 
eu, se alcătuieşte o parte — probabil că partea internă — a acestei 
duble atenții prezente în fiecare dintre noi. Numai că, în ceea ce mă 
privește, cele două realități cărora eu le acord atenţie au un relief 
egal. În asta constă originalitatea mea. Şi probabil că tot în asta 
constă tragedia mea, ca și comedia. 

Scriu concentrat, aplecat peste un registru în care transcriu 


socotelile care compun istoria inutilă a unei firme obscure; și, în 
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același timp, gândirea mea urmărește, cu o egală atenție, traseul unci 
nave inexistente prin peisajele unui Orient care nu există niciunde. 
Ambele realităţi sunt pentru mine la fel de clare, la fel de vizibile: 
foaia de hârtie pe care scriu cu grijă, urmărind cu atenţie liniile 
trasate, versurile din epopeea comercială a lui Vasques & Comp. 
şi, de asemenea, puntea navei pe care zăresc, la fel de atent, puțin 
mai spre marginea hârtiei liniare, muchiile lungi ale scândurilor 
câlăfăruite de pe punte, șezlongurile bine aliniate și picioarele 
pasagerilor ieşiţi să guste tihna călătoriei depășind această aliniere. 

Perspectiva e întreruptă de curbura salonului de fumat; iată 
de ce se zăresc doar picioarele. 

Mă apropii cu tocul de câălimară şi zăresc ieșind din salonul 
fumătorilor — chiar alături de locul unde simt că mă aflu — silueta 
unui necunoscut. Îmi întoarce spatele și se îndreaptă spre ceilalți 
pasageri. Are un mers încet, iar conturul șoldurilor sale nu-mi spune 
cine știe ce. E un englez. Transcriu în catastif o nouă socoteală. 
Încerc să-mi dau seama unde am greșit. În contul lui Marques e 
vorba de un debit, nu de un credit. (ÎI văd îndesat, amabil, pus pe 
glume, apoi într-o clipă, nava dispare.) 


Dacă din întâmplare m-ar râsturna o bicicletă de copil, această 
bicicletă ar deveni o parte din relatarea mea. 


303. 


Lumea este a celor care nu simt nimic. Condiţia esenţială ca 
să fii un om practic e absenţa sensibilităţii. Principala calitate de 
conduită în viață este cea care duce la acţiune, adică voinţa. Însă 
există două lucruri ce se opun acțiunii: sensibilitatea și gândirea 
analitică (ea însăși nefiind, în fond, decât o gândire lipsită de sensi- 
bilitate). Orice acțiune este, prin natura ei, proiecția personalității 
asupra lumii exterioare, iar cum lumea exterioară este într-o mare 


332 


şi importantă parte compusă din ființe umane, rezultă că această 
proiecţie a personalităţii ne obligă, în esenţă, să ne punem de-a 
curmezișul în calea altcuiva; să-i jenăm, sâ-i rănim, să-i strivim pe 
ceilalți, prin felul nostru de a acționa. 

Ca să putem acționa, se cuvine deci să nu ne putem reprezenta 
prea ușor personalitatea celorlalţi, bucuriile și suferințele lor. Cine 
simpatizează se blochează. Omul de acțiune consideră lumea exte- 
rioară compusă exclusiv din materie inertă — fie inertă în sine, ca 
o piatră peste care el calcă sau pe care o dă la o parte din calea lui; 
fie inertă ca o ființă umană care, cum n-a reușit să-i reziste, n-are 
importanță dacă e om sau piatră, întrucâr el tot piatră o consideră; 
poate și s-o calce, și s-o înlăture. 

Exemplul cel mai reușit de om practic, în care se reunesc o 
extremă concentrare acordată acțiunii și o extremă importanță 
acordată sieși, e strategu]. Toată viaţa nu-i decât un război, iar orice 
bătălie, în consecință, este sinteza vieții. Or strategul e un om care 
se joacă cu viețile umane ca jucătorul de șah cu piesele de pe tablă. 
Ce ar deveni strategia dacă el s-ar gândi că fiecare mutare a jocului 
aduce noaptea în o mie de case și disperarea în trei mii de suflete? 
Ce-ar deveni lumea dacă noi am fi umani? Dacă omul ar putea 
să simtă cu adevărat, n-ar mai exista civilizație. Arta reprezintă o 
evadare pentru sensibilitatea care trebuie să uite de acţiune. Arta 
este Cenușăreasa rămasă acasă fiindcă așa trebuia. 

Orice om de acţiune este în mod esenţial dinamic și optimist, 
căci cineva care nu simte e fericit. Un om de acţiune se recunoaște 
din faptul că nu e niciodată prost dispus. Cineva care reușește să 
muncească și atunci când e prost dispus este un subsidiar al acți- 
unii; i se poate întâmpla în viață, în marea generalitate a vieţii, să 
fie un contabil, cum sunt eu. Însă nu poate guverna peste lucruri 
şi oameni. Orice guvernare presupune insensibilitate. Guvernează 
cineva care e vesel; pentru a fi trist e nevoie de simțire. 

Patronul Vasques a încheiat astăzi o afacere ce i-a ruinat pe un 


om bolnav și familia lui. In timp ce negocia, uitase complet ci 
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acel individ există, în afară de existenţa lui ca adversar pe plan 
comercial. Imediat după ce s-a încheiat afacerea i-a revenit şi lui 
sensibilitatea. Bineînţeles că i-a revenit numai după, căci, de i-a 
fi revenit înainte, afacerea nu s-ar fi încheiat niciodată. 

„Mi-e milă de individul ăsta“, mi-a declarat. „Va sfârşi în mize 
rie.“ Apoi, aprinzându-și o ţigară, a adaugat: „În orice caz, dacă va 
avea vreodată nevoie de mine — cu subînțelesul: pentru vreun act de 
pomană — n-am să uit că-i datorez o afacere de câteva zeci de mii“. 

Patronul meu Vasques nu este un bandit: este un om de acţi 
une. Individul care pierduse partida în acest joc poate într-adevar 
să conteze în viitor pe pomenile lui, căci patronul meu Vasques este 
un om generos. 

Ca patronul Vasques sunt toți oamenii de acţiune — directorii 
de întreprinderi industriale sau comerciale, oamenii politici, oame- 
nii de război, idealiștii religioși şi sociali, marii poeţi și marii artiști, 
femeile frumoase, copiii răsfâțaţi care fac numai cum îi taie capul. 
Comandă cel care nu simte. Câștigă cel care nu simte. Câștigă cel 
care se gândeşte doar la ce are nevoie ca să câştige. Restul, deci uma- 
nitatea în general, vagă și amorfă, sensibilă, imaginativă și fragilă, 
nu e decăt fundalul pe care se detașează aceste personaje ale scenei, 
până ia sfârșit spectacolul de marionete; nu e decât tabla de șah cu 
pătrate în alb și negru pe care se află piesele jocului înainte de a 
fi adunate de Marele Jucător, care, imaginându-și partida și sco- 
rul, prin dubla lui personalitate, se distrează jucând întotdeauna 


împotriva lui însuși. 


304. 


Credinţa este instinctul acțiunii. 
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305. 


Obiceiul meu vital de a nu crede în nimic, mai cu seamă în 
nimic instinctiv, şi naturala mea atitudine de nesinceritate sunt 
o negare a obstacolelor pe care le înfrunt constant opunându-le 
aceste trăsături. 

La drept vorbind, nu fac decât să-i transform pe alții în propriul 
meu vis, adoptând opiniile lor, pentru ca astfel, după ce le râspân- 
desc prin raționamentul și intuiţia mea, să mi le însușesc (întrucât, 
neavând propriile mele opinii, pot să le adopt pe ale lor sau pe ale 
altora), ca să le potrivesc apoi pe gustul meu și să fac astfel din 
personalitatea acestora ceva înrudit cu visurile mele. 

Atât de mult pun visul înaintea vieţii, încât ajung, în relaţiile 
mele verbale (nici nu am altele) să continui să visez, să rămân, 
prin intermediul opiniilor și sentimentelor altuia, pe linia fluidă 
a unei vii individualităţi amorfe. 

Fiecare dintre aceste alte persoane este un canal, sau un jgheab, 
pe care se scurge la întâmplare în retragere apa de mare, trasându-și, 
în sclipirea soarelui, cursul șovâitor, însă mai pregnant decât ar 
putea să-l traseze seceta. 

Dacă mi se pare uneori, după o rapidă analiză, că îi parazitez 
pe alţii, în realitate eu îi oblig, pe ei, să devină parazitii emoţiei 
mele ulterioare. Trăiesc astfel, locuind în cochilia individualității 
fiecăruia. Imprim pașii lor pe argila spiritului meu și, antrenându-i 
astfel în profunzimea conștiinței mele, eu sunt cel care face pașii 
lor și parcurge propriile lor drumuri. 

În general, datorită obiceiului meu de a urmări, dedublându-mă, 
două operaţii mentale diferite în același timp, eu pot — adaptân- 
du-mă în exces și cu luciditate la felul lor de a simţi — să analizez 
în mine necunoscuta lor stare sufletească, realizând astfel o analiză 
obiectivă despre felul lor de a fi sau de a gândi. Şi iată cum, navi- 
gând printre visuri, fără să abandonez nici o clipă firul unei reverii 


neîntrerupte, trăiesc nu doar văzând esența rafinată a emoţiilor 
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lor câteodată deja moarte, ci și înțelegând-o sau clasificând-o dupii 
logica internă a multiplelor forțe ale spiritului, care zac uneori 
în străfundurile unor simple stări sufletești. 

lar în toată această învâlmâășeală nimic nu-mi scapă: nici fizio- 
nomia, nici îmbrăcămintea, nici gesturile. Våd în același timp şi 
ochii lor, și viaţa instinctelor, şi corpurile cu atitudinile lor. Într-o 
vastă mișcare de împrăştiere strânsă laolaltă, mă ubicuizez în ei, 
creez și sunt, în fiecare clipă a conversaţiei noastre, o multitudine 
de ființe, conștiente și inconștiente, supuse analizei și analizând, 
care se reunesc într-un evantai larg deschis. 


306. 


Aparţin unei generaţii care a moștenit neîncrederea în credința 
creştină și care în sânul ei a creat apoi o neîncredere în toate cele- 
lalte credințe. Părinţii noștri mai aveau încă un elan creator pe care-l 
transferau de la creştinism spre alte forme de iluzie. Unii dintre ei 
se entuziasmau pentru egalitatea socială, alţii nu arătau pasiune 
decât pentru frumusețe, sau încă mai credeau în știință și progre- 
sele ei, după cum mai existau şi alţii care, încă și mai atașați crești- 
nismului, nu oboseau să răscolească Orientul și Occidentul în 
căutare de noi forme religioase care să distragă atenţia conștiinței 
lor — altfel câr se poate de goală — de la duritatea actului de a trăi. 

Noi am pierdut toate acestea, și ne-am născut orfani de toate 
consolările. Fiecare civilizaţie urmează traseul intim al unei religii 
care o reprezintă: a trece la o nouă religie înseamnă a o pierde pe 
cea dintâi și, până la urmă, a le pierde pe toate. 

Noi am pierdut-o pe-a noastră, și pe toate celelalte așijderea. 

Fiecare s-a trezit deci pe cont propriu, singur cu disperarea 
de a se simți în viață. O navă pare să fie un obiect destinat să 
navigheze; dar adevăratul ei scop nu este navigația în sine, ci 
ideea că trebuie să ajungă în portul de destinație. Noi constatăm 
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cu toţii că navigăm, fără să avem nici cea mai vagă idee despre 
portul în care trebuie să acostăm. Repetăm astfel, într-o variantă 
dureroasă, dictonul aventuros al argonauţilor: a naviga e necesar, 
a trăi nu e necesar’. 

Lipsiţi de iluzii, nu mai trăim decăt din visuri, iar visul este iluzia 
celui care nu se mai poate iluziona. Irâind din noi înşine, ne mic- 
şorăm pe zi ce trece, fiindcă un om complet este cineva care se 
ignoră. Lipsiţi de credință, nu mai avem nici o speranţă, iar dacă 
ne lipsește speranţa ne lipsește, la drept vorbind, și viaţa. Neavând 
nici o idee despre cum va fi viitorul, nu ne putem reprezenta nici 
ziua de azi, întrucât astăzi, pentru un om de acțiune, nu este decât 
un prolog al viitorului. Energia de care am avea nevoie ca să ne 
batem s-a născut moartă în noi, fiindcă noi ne-am născut fără 
nici un entuziasm de a lupta. 

Unii dintre noi s-au împotmolit în bătălia stupidă pentru 
nevoile vieţii cotidiene, asigurându-și josnic pâinea de toate zilele, 
dorind s-o obţină fără să ofere în schimb o muncă valabilă, fără 
un efort conștient, fără sentimentul că dau o bărălie nobilă încu- 
nunată de victorie. 

Unii dintre noi, de cea mai nobilă stirpe, s-au îndepărtat de 
treburile publice, nedorindu-și nimic și neangajându-se la nimic, 
mulţumiţi doar să-și poarte, până la calvarul totalei uitări, crucea 
faptului banal de a exista. Sarcină imposibilă pentru niște fiinţe a 
căror conștiință nu este, cum a fost conștiința celui care purtase 
Crucea, de origine divină. 

Alţii, agitându-se în exteriorul sufletului lor, au adoptat cultul 
zgomotelor şi pe cel al confuziei, crezând că trăiesc atunci când 
se auzeau unii pe alţii, crezând că iubesc arunci când se loveau 
de aspectele superficiale ale iubirii. A trâi ne făcea râu, fiindcă ne 
dadeam seama că eram vii; a muri nu ne înspâimânta, căci pierdu- 
serâm noţiunea normală despre moarte. 


1 Vezi nota de la fragmentul 124 (N. ed. Zenith). 
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Însă alții, Cea de pe Urmă Rasă, limita spirituală a Orei Moart 
nici măcar n-au avut curajul să refuze totul, și nici pe cel de a pasi 
refugiu în propria lor persoană. Au supraviețuit numai cei car 
s-au negat pe ei înșiși, trâind în insatisfacţie și tristeţe. Doar că 
noi le-am trăit pe toate acestea din interior, fără ample gesticu 
lări, închistaţi în noi înșine, cel puţin prin felul nostru de a trăi, 
închiși între cei patru pereţi ai odăii noastre și între cele patru 
ziduri ale neputinței noastre de a acţiona. 


307. 
Estetica dezamägirii 


Fiindcă nu putem să extragem din viață frumusețe, să căutăm 
cel puţin să extragem frumusețe din neputinta noastră de a extrage 
frumuseţea vieţii. Să transformâm acest eșec într-o victorie, în ceva 
pozitiv și înâlțător, ca niște coloane antice, degajând maiestate și 
consimțământ spiritual. 

Dacă viaţa nu ne-a dăruit decât o odaie de sihastru, să încer- 
căm să o decorâm, fie şi doar cu umbrele visurilor noastre, dese- 
nate în culori amestecate, dăltuind uitarea noastră pe faţada 
exterioară a zidurilor. 

Ca toţi visătorii, am simțit dintotdeauna că meseria mea era 
să creez. Cum n-am știut niciodată să fac vreun efort şi nici să 
activez vreo intenţie, creaţia a coincis întotdeauna pentru mine 
cu faptul de a visa, de a voi sau dori, iar a avea intenţii a coincis cu 
a visa intenţiile pe care aș vrea să le duc la bun sfârșit! 


308. 


Aș califica drept genială incapacitatea mea de a trăi, iar lași- 
tatea mea ar putea fi definită drept rafinament. M-am plasat 
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fingur — Zeu poleit cu aur fals — pe un altar de hartie pictat 
pentru a imita marmura. 

Dar nu am putut să mă înșel nici pe mine și nici [...] de pro- 
pia mea înșelăciune. 


309. 


Plăcerea de a ne elogia pe noi înșine... 


Peisaj de ploaie 


Frigul, tristeţea îmi fac imposibile toate drumurile și ideea de 
a avea toate idealurile. 


Femeile de azi sunt atât de grijulii cu ţinuta și înfăţişarea lor, 
încât dau o dureroasă impresie de efemer și unicitate... 

Podoabele și /.../ le împodobesc și le colorează atât de abun- 
dent, încât aceste femei lasă impresia cå sunt mai mult decorative 
decåt existente efectiv și carnal. Sunt frize, panouri, tablouri — și 
nu sunt, în realitatea văzută, decât niște /.../ 

Felul în care un şal e înfășurat pe umeri presupune astăzi că 
femeia e mai conștientă de gestul pe care-l face față de ceea ce se 
întâmpla mai demult. Înainte șalul era o componentă a veşmin- 
telor; astăzi e un detaliu rezultat din intuiţia unui pur gest estetic. 

lată deci că în zilele noastre, atât de intens marcate de ideea 
că trebuie să transformăm totul în artă, se smulg petale din corola 
conştientului şi se integrează /.../ în volubilități ale extaticului. 

Toate aceste figuri feminine sunt niște transfugi din tablouri ne- 


pictate... Însă unele dintre ele oferă detalii interesante... Anumite 
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profiluri se detașează într-o excesivă limpezime. Se joacă cu realul 
prin excesul cu care se detașează, linii pure, pe fundalul îndepărtat, 


310. 


Sufletul meu este o orchestră ascunsă; nu știu ce instrumente, 
corzi și harpe, tobe şi timbale, șuieră și scârțâie în mine. Eu ma 
cunosc numai ca simfonie. 


k 
Orice efort e o crimă, căci orice acțiune este un vis mort. 


k 


Mãinile tale sunt porumbițe captive. 

Buzele tale sunt porumbiţe mute (al câror gångurit zboară spre 
ochii mei). 

Toate gesturile tale sunt păsări. Rândunică atunci când te apleci 
spre mine, condor când mă priveşti, acvilă în extazele tale de orgo- 
lioasă indiferenţă. 

Este numai fâlfâit și zbarere de aripi /.../ acest lac de a te vedea. 

Tu ești toată înaripată, toată /.../ 


* 


Plouă, plouă, plouă... 

Plouă constant, cu gemete /.../ 

Trupul îmi face sufletul să tremure de frig... Nu e un frig exis- 
tent în spaţiu, ci un frig dintre cele care se nasc din ploaie... 


* 


Orice plăcere e un viciu — Căci a câuta plăcerea, ceea ce toată 
lumea face în viaţă, este singurul viciu cu adevărat negru, viciul 
de a face ca toată lumea. 
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Bies 


Mi se întâmplă uneori, fără să mă aştept sau să mă pregătesc 
pentru așa ceva, să simt câ må strânge de gåt asfixia vieţii obiș- 
nuite, iar atunci mă cuprinde o greață fizică de vocile și gesturile 
aşa-numiţilor noștri semeni. Greaţă fizică directă, simțită drept 
în cap sau în stomac, stupidă minunăţie a sensibilităţii trezite... 
Fiecare individ care mi se adresează, fiece chip ai cârui ochi mă 
privesc mă afectează ca o insultă sau o porcărie. Transpir prin toți 
porii oroarea de toate cele ce mă înconjoară. Ameţesc pur și simplu 
numai simțind că le simt. 

Şi se întâmplă aproape întotdeauna în aceste momente de leha- 
mite stomacală ca un bărbat, sau o femeie, sau chiar un copil, să 
mi se arate în faţă ca reprezentant real al acestei realităţi care mă 
înnebunește. Nu reprezentant al unei emoții subiective și raţionale 
care mi-ar aparţine, ci reprezentând un adevăr obiectiv, văzut din 
afară, realmente conform cu ceea ce resimt eu din interior, și care-și 
face apariţia printr-un soi de magie analogică oferindu-mi chiar 
exemplul regulii concepute de mine. 


812, 


Există anumite zile în care fiecare persoană întâlnită și, cu atât 
mai mult, cele care fac parte, vrând-nevrând, din rutina mea cotidiană 
primesc valori simbolice și alcătuiesc — fie izolat, fie împreună — 
un fel de scriere ocultă și profetică, o descriere cu umbre a vieții 
mele întregi. Biroul devine astfel o pagină conţinând vorbe ome- 
nești; strada devine o carte; cuvintele schimbate cu cei pe care îi 
întâlnesc în mod obișnuit sau întâmplător sunt tot atâtea enunţuri 
pentru care îmi lipsește dicționarul, însă nu de tot și înţelegerea. Ei 
vorbesc, se exprimă, însă nu despre ei vorbesc și nu pe ei se exprimă; 


sunt cuvinte, sunt spuneri care nu arată, ci lasă doar să transpară. 
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Numai că, în viziunea mea crepusculară, eu abia dacă disting, vag, 
ce anume lasă să transpară prin ele aceste neașteptate geamuri, ce 
lucruri din interior, învăluite și dezvăluite. Înţeleg fără să și cunosc, 
ca un orb căruia i se vorbește despre culori. 

Trecând uneori pe stradă, pot să aud fragmente de conversații 
intime, și aproape toate relatează despre altă femeie, despre alt bărbat, 
despre iubitul celei de a treia sau despre amantul celei de a patra... 

lar din simplul fapt că-mi ajung la urechi asemenea umbre de 
discurs uman, la care se rezumă, în fond, majoritatea vieților conşti- 
ente, simt că mă cuprind un dezgustător plictis, o neliniște de exilat 
pe un teritoriu al păianjenilor și subita conștiință că eu sunt cineva 
strivit între oameni reali; această fatalitate de a fi considerat, în 
ochii proprietarului şi ai vecinilor, unul care seamănă cu toți cei- 
lalți locatari din imobil, privind cu repulsie, printre gratiile groase 
care maschează fereastra din spatele magazinului, gunoaiele tuturor 
celorlalți adunate grămadă, sub ploaie, în această mizerabilă curte 
care este viaţa mea. 


313. 


Mă irită fericirea tuturor acestor oameni care nu știu că sunt 
nefericiţi. Viaţa lor umană e plină de fapte ce ar constitui un șir 
întreg de angoase pentru cineva cu adevărat sensibil. Însă, cum 
viaţa lor este pur și simplu vegetativă, ceea ce li se întâmplă trece 
peste ei fâră să le afecteze sufletele, și ei trăiesc o viață ce poate fi 
comparată doar cu viaţa cuiva chinuit de dureri de dinți care a 
moștenit o avere — o autentică avere, aceea de a trăi fără măcar 
să-şi dea seama, darul suprem pe care ţi-l pot face zeii, fiindcă e darul 
de a putea să le semeni, situându-te ca ei (chiar dacă în alt fel) dea- 
supra bucuriei și durerii. 

Iată de ce, cu toate acestea, pe toți îi iubesc. Dragii mei vegetali! 


1 Unele dintre aceste idei se regăsesc în poemele heteronimului 
Ricardo Reis. 
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314. 


Aș dori să elaborez un cod al apatiei spre folosinţa ființelor 
superioare din societăţile moderne. 

Societatea s-ar guverna de la sine și în mod spontan dacă n-ar 
conţine ființe dotate cu sensibilitate și inteligență. Credeţi-mă pe 
cuvânt că e singurul lucru care le aduce prejudicii. Societăţile 
primitive cunosc o existență fericită, construite mai mult sau mai 
puţin pe acest model. 

Păcat doar că eventuala expulzare a fiinţelor superioare din 
societate le-ar aduce acestora moartea, fiindcă ele nu ştiu să mun- 
cească. S-ar prea putea să moară şi de plictiseală, pentru că nu au 
prevăzut între ele spații destinate prostiei. Însă eu vorbesc aici din 
punctul de vedere al fericirii umane. 

Fiecare fiinţă superioară care s-ar manifesta în societate ar fi 
expulzată pe Insula Superiorilor. Iar Superiorii ar fi alimentaţi, 
ca animalele în cușcă, de societatea normală. 

Credeţi-mă: dacă nu s-ar găsi spirite inteligente care să desem- 
neze tot felul de rele de care suferă omenirea, aceasta nici măcar nu 
şi-ar da seama de ele. Iar ființele dotate cu sensibilitate le fac să sufere 
pe altele din pură simpatie. 

Pentru moment, dat fiind că trâim în societate, singura datorie 
a ființelor superioare este aceea de a reduce la minimum partici- 
parea lor la viaţa tribului. Și să nu citească ziare, sau să le citească 
doar pentru a afla curiozităţi și întâmplări de mică importanţă. 
Nimeni nu-și poate imagina voluptatea pe care o extrag din ştirile 
scurte sosite din provincie. Numele celor care le semnează sunt 
capabile, fie și numai ele, să-mi deschidă larg ușile spre vacuitate. 

Onoarea supremă la care poate aspira o ființă superioară e aceea 
de a nu ști cine e șeful statului în propria-i țară, sau de a ignora 
dacă trăiește sub monarhie ori într-o republică. 

Prin întreaga lui atitudine trebuie să-și păstreze o asemenea dis- 
poziţie sufletească încât să nu se lase incomodat de trecerea lucrurilor 
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şi a evenimentelor. Dacă nu va reuși, se va vedea constrâns să se 
intereseze de alţii, ca astfel să se poată ocupa de el însuși. 


345: 


Pierderea timpului presupune o adevârată estetică. Pentru 
subtilii senzaţiilor, există un formular al inerției cu reţete adec- 
vate tuturor formelor de luciditate. Strategia folosită în comba- 
terea noţiunii de convenţie socială, a impulsurilor instinctelor 
noastre, a solicitărilor la care ne supunem din partea sentimen- 
telor necesită un studiu aprofundat de care este incapabil nou-ve- 
nitul în estetică. O riguroasă etiologie a scrupulelor trebuie să 
fie urmată de un diagnostic ironic al servilismului nostru în 
raport cu norma. Important este și să ne exersăm dibăcia de a 
evita intruziunile vieţii; o grijă /.../ trebuie să ne creeze şi o solidă 
platoșă ca să nu fim sensibili la opiniile altora, iar o moale indi- 
ferenţă trebuie să ne matlaseze sufletul ca să reziste la loviturile 
surde ale existenței alături de ceilalți. 


316. 


Un chietism estetic al vieţii, graţie căruia insulele și umilin- 
rele pe care ni le impun viaţa și viețuitorii ei nu ne ating, decât la 
periferia demnă de dispreţ a sensibilităţii noastre, și doar dincolo 
de incinta exterioară a sufletului nostru conştient. 

Fiecare dintre noi are o parte demnă de dispreţ. Fiecare duce 
cu sine o crimă comisă sau, dacă nu, crima pe care sufletul îi 
cere să o facă. 
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Una dintre preocupările mele constante este să înţeleg cum se 
face că și alți oameni există, cum de există suflete ce nu sunt sufletul 
meu, conştiinţe străine de conştiinţa mea, care, fiind conștiință, 
am impresia că e singura existentă. Înţeleg perfect că omul aflat 
dinaintea mea, care îmi vorbește prin cuvinte asemănătoare cuvin- 
telor mele și face gesturi așa cum le fac și eu sau aș putea să le fac, 
poate fi într-o anumită privinţă semenul meu. Dar mi se întâmplă 
la fel și cu imaginile la care visez pornind de la ilustraţii, cu eroii 
pe care îi văd prelungindu-se din romane, cu personajele drama- 
tice care se perindă pe scenă reprezentate de actori. 

Presupun că nimeni nu admite cu adevărat existenţa reală a 
unei alte persoane. Poate accepta ideea că această persoană e vie, 
că simte și gândește ca el; dar rămâne întotdeauna un detaliu ano- 
nim care deosebeşte, un dezavantaj materializat. Există figuri din 
vremuri trecute, imagini-spirit conţinute în cărți, mult mai reale 
pentru noi decât indiferenţele incarnate care ne adresează cuvinte 
pe deasupra tejghelei, sau își opresc asupra noastră pentru o clipă 
privirile în tramvai, sau ne ating în trecere, la întâlnirea cu întâm- 
plarea moartă de pe stradă. Ceilalţi nu sunt pentru noi decât un 
peisaj, aproape întotdeauna peisajul vizibil al unei străzi cunos- 
cute pe care nu-l mai bagi în seamă. 

Consider că-mi aparțin mult mai mult, pentru că îmi sunt mai 
apropiate prin legături de rudenie și intimitate, anumite perso- 
naje descrise în cărţi, anumite imagini cunoscute din stampe decat 
numeroase persoane așa-zis reale, alcătuite din inutilitatea meta- 
fizică numită carne și oase. lar acest „carne și oase“, de fapt, le 
descrie foarte bine: ai zice că sunt niște hălci decupate de măcelar, 
aşezate pe marginea unei tejghele de marmură, morţi sângerând 

ca niște vieți, șunci și cotlete ale Destinului. 

Nu mi-e ruşine că simt cum simt; am observat că toată lumea 
simte la fel. Ceea ce pare a fi dispreţ al omului faţă de om, indiferența 
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ce îngăduie să fie uciși oameni, fără să se simtă măcar că sunt ucişi, 
ca în cazul asasinilor, sau fără să se bage de seamă că e vorba de 
o crimă, ca în cazul soldaţilor, vine din faptul că nimeni nu acordă 
atenţie constatării, în aparenţă foarte absconsă, că și ceilalți au lu 
rândul lor un suflet. 

În anumite zile, în anumite momente pe care mi le aduce 
nu știu ce briză, larg etalate în faţa mea după ce a fost deschisă 
nu ştiu ce poartă, simt deodată că băcanul de la colţ este o fiinţa 
spirituală și că băiatul de prăvălie care se apleacă tocmai în acest 
moment la ușă peste un sac de cartofi este, cu adevărat, un suflet 
capabil de suferință. 

Când m-au anunţat ieri că vânzătorul de la tutungerie s-a 
sinucis, am crezut că-i o minciună. Bietul, și el exista! Uitase- 
răm acest lucru cu toții, deopotrivă noi, cei care îl cunoscuserâm, 
şi cei care nu-l cunoșteau. lar mâine o să-l uităm și mai mult. 
Că a avut un suflet e sigur, din moment ce s-a sinucis. Pasiuni? 
Griji? Fără îndoială... Însă mie, ca și întregii umanități de altfel, 
nu-mi rămâne decât amintirea unui biet surâs situat undeva dea- 
supra unui veston ieftin, murdar, cu un umăr mai sus decât celă- 
lalt. E tot ceea ce-mi rămâne, mie, de la cineva care a simțit atât 
de intens, încât s-a sinucis de atâta simţire, fiindcă, în sfărșit, 
din altă pricină nu ajunge nimeni să se sinucidă... Mă gândeam 
într-o zi, în timp ce cumpăram de la el ţigări, că va cheli destul 
de curând. Până la urmă nu a mai avut timp să chelească. lată 
deci o amintire despre el. De alfel, ce altă amintire aș mai putea 
păstra, din moment ce nici măcar aceasta nu se raportează cu 
adevărat la el, ci la un gând al meu? 

Deodată am viziunea cadavrului, a sicriului în care l-au aşezat, 
a mormântului, absolut anonim, în care probabil că l-au depus. 
Și, brusc, îmi dau seama că acest casier de tutungerie, cu tot 
vestonul lui sucit și cu începutul lui de chelie, era, într-un anumit 
fel, întreaga omenire. 

N-a durat decât o clipă. Astăzi, acum, constat cât se poate de 
clar, constat ca ființă umană ce sunt, că el a murit. Nimic mai mult. 


346 


Așa e, ceilalți nu există... Numai pentru mine încremenește 
acest asfinţit de soare, cu aripile lui greoaie, în mijlocul tonurilor 
mile încețoșate și aspre. Numai pentru mine freamătă vastul fluviu, 
dedesubtul acestui asfințit, chiar dacă eu nu-i pot zări curgerea. 
Doar pentru mine a fost concepută uriașa plajă ce însoțește fluviul 
spre vârsare până acolo unde o inundă mareele. Oare astăzi a fost 
înmormântat casierul de la tutungerie în groapa comună? Înseamnă 
că asfinţitul de astăzi al soarelui nu e pentru el. E destul să mă gån- 


desc la asta ca să simt, fără să vreau, că nu mai e nici pentru mine... 


318. 


„„„bărci care lunecă în noapte și nici nu se salută, nici nu 
se cunosc... 


217: 


Recunosc astăzi că am eșuat, iar de mirat mă mir, uneori, doar 
de faptul că nu am prevăzut că voi eșua. Ce anume din mine putea 
să prevestească un triumf? Nu aveam nici forţa oarbă a învingă- 
torilor, nici viziunea străbătătoare a nebunilor... Eram lucid, trist 
ca o zi înghețată. 


Lucrurile clare ne reconfortează, iar acele lucruri văzute în 
lumina soarelui de asemenea ne îmbărbătează. A vedea cum îmi 
trece viaţa într-o zi însorită compensează multe lucruri. Uit inde- 
finit, uit mult mai mult decât mi-aş putea aminti. Sufletul meu 
transparent și aerian se lasă pătruns de suficiența lucrurilor, iar 
faptul de a privi mă copleșește tandru. Niciodată nu am fost alt- 
ceva decât o viziune fără corp, lipsită de orice urmă de suflet, cu 


excepţia unei ușoare brize ce a trecut și știa să vadă. 
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Pot fi depistate în mine anumite trăsături spirituale de boemi, 
specifice acelora care lasă viața să curgă de la sine ca și cum le-a 
scăpa printre degete și al căror efort de a obține ceva se mulțumeşiii 
să ațipească imediat ce apare ideea de a încerca să facă ceva. Însă 
nu am avut parte și de compensaţia, exterioară, a spiritului boem 
nepăsarea flușturatică la contactul cu emoțiile imediate și abando 
nate. Am fost dintotdeauna doar un boem izolat, ceea ce este absurdi 
sau un boem mistic, deci ceva imposibil. 

Anumite ceasuri-interval pe care le-am trăit, clipe petrecute în 
mijlocul Naturii, sculptate în voluptatea singurătăţii, mi-au ramas 
pentru totdeauna gravate în memorie. În asemenea momente 
uitam de toate proiectele mele, de toate direcţiile pe care doream 
să le urmez. M-am bucurat din plin de bunătatea spirituală de a 
nu fi nimeni, aterizând în cuibul senin al aspirațiilor mele. Poate 
n-am reușit să mă bucur niciodată de o clipă memorabilă, căreia 
să nu-i lipsească fundalul spiritual al eșecului și descurajării. În 
toate clipele mele de libertate somnola o durere, înflorea vag, de 
partea cealaltă a zidului stării mele de conștiență, dincolo, spre 
alte grădini; dar aroma și chiar culoarea acestor flori triste traversau 
la modul intuitiv zidul, iar partea cealaltă ~ acolo unde înfloreau 
trandafirii — întotdeauna a continuat să fie, în misterul con- 
fuz al fiinţei mele, latura dinspre mine, înflorită de somnolența 
mea de a trăi. 


Râul vieţii mele a dispărut într-un soi de mare interioară. 
De jur împrejurul conacului meu visat era toamnă în toţi copa- 
cii. Acest peisaj circular este coroana de spini a sufletului meu. 
Cele mai fericite momente din viața mea au fost niște visuri, 
visuri de tristeţe, iar în lacurile acestora îmi zăream chipul ca 
un Narcis orb, care se bucura de răcoarea apei apropiate, 
simțindu-se aplecat deasupra undei, graţie unei viziuni ante- 
rioare și nocturne, secretată de emoții abstracte, trăită în 
ascunzișurile cele mai intime ale imaginației cu grija maternă 
de a se prefera pe sine. 
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Colierele tale de perle fictive au iubit odată cu mine cele mai 
bune dintre clipele mele. Florile noastre preferate erau panseluțele, 
poate fiindcă nu însemnau nimic deosebit. Buzele tale culegeau 
cu o veselie sobră ironia surâsului lor. Înţelegeai oare bine care îţi 
era destinul? Misterul înscris în tristețea privirilor tale întuneca 
arăt de mult buzele-ţi răsfrânre tocmai fiindcă îţi cunoşteai des- 
tinul fără să-l înţelegi. Patria noastră era prea îndepărtată pen- 
tru trandafiri. În cascadele din grădina noastră, apa era acoperită 
cu o pojghiță de tăcere. Între spărturile aspre ale pietrelor, pe 
unde apa ţâșnea alegându-și calea, rămăseseră ascunse secrete 
avute pe când eram copii, visuri de statura soldățeilor noștri de 
plumb ţepeni, care puteau fi puși de planton pe creștetul pie- 
trelor de la cascadă, să execute static o amplă acţiune militară, 
fără ca visurilor noastre să le lipsească nimic, sau ca imaginația 
noastră să fie frânată de ceva. 


Ştiu că am eșuat. Gust indeterminata voluptate a acestui eşec 
așa cum un bolnav epuizat ar acorda o deosebită însemnătate febrei 
care îl ţine închis în casă. 


Aveam un anumit talent pentru prietenie, dar n-am avut nici- 
odată prieteni, fie pentru că m-au dezamăgit, fie că prietenia, aşa 
cum o concepeam eu, era doar o eroare a visurilor mele. Înrot- 
deauna am trâit izolat și, cu cât eram mai izolat, cu atât mai bine 
mă descopeream pe mine însumi. 


320. 


După ce ultimele arșiţe ale verii s-au mai potolit sub soarele 
deja mai blând, s-a simţit câ toamna începe, cu o ușoară tristețe, 
înainte chiar de venirea ei, prolixă și indefinită, ca și cum cerul 
s-ar fi hotărât să nu ne mai surâdă. Era un soi de albastru pe 
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alocuri mai limpede, alteori mai verde, provenit chiar din incon 
sistenţa culorii lui la zenit; era un soi de uitare împrăştiată 
printre nori și tot felul de purpuri fanate; era, de acum înainte, 
nu zăpușeală, ci un fel de plictis în această tihnită solitudine 
străbătută de nori. 

Sosirea adevăratei toamne se anunța mai apoi printr-o uşoară 
răcoare insinuată în lipsa de răcoare a aerului, prin ofilirea culo- 
rilor care nu se ofiliseră încă, prin ceva aducând a penumbră şi 
ştergere în ceea ce anterior asigurase nuanțele peisajului și aspectul 
dispersat al lucrurilor. Încă nimic nu urma să moară, însă totul, 
într-un fel de surâs încă absent, se transforma într-un soi de dor 
nostalgic după viață. 

Până la urmă a sosit și toamna cea adevărată: aerul s-a umplut 
de vânturi reci; frunzele, chiar dacă nu de tot uscate, foşneau deja 
cu un foșnet sec; tot pământul părea să ia impalpabile forme și 
culori de smârc incert. Se decolora încetul cu încetul tot ceea ce 
reprezentase un ultim surâs, cu o oboseală a pleoapelor, cu o indi- 
ferenţă a gesturilor. Iar tot ceea ce e capabil de simţire, sau presu- 
punem noi că ar fi capabil, strângea intim la piept salutul de adio 
adresat lui însuși. Zgomotul brusc al unei rafale, din fundul unei 
curţi, ne strâbătea indecis conştiinţa aducându-ne aminte de lucruri 
foarte vagi. Ne venea să intrâm în convalescenţă pentru a simți 
cu adevărat viata. 

Însă cele dintâi ploi de iarnă, răpăind încă înainte de sfârșitul 
toamnei, au spălat fără pic de consideraţie aceste semitonuri. Vân- 
turi mult mai puternice începură să izbească în obiectele imobile, 
să le zgâlțăie pe cele legate, să le ia pe sus pe celelalte dezlegare și 
să-și strige, printre mugetele fluctuante ale ploii, cuvintele absente 
ale protestului anonim, sunetele triste și aproape înfuriate ale unci 
disperări lipsite de suflet. 

Până la urmă s-a terminat și toamna, în frig și tonuri cenușii. 
Şi-a făcut apariţia o toamnă de iarnă, un soi de pulbere devenită 


mocirla tuturor lucrurilor, însă în același timp frigul iernii a adus 
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yi ceva demn de laudă: faptul că se sfârșise arşița verii, că primăvara 
tra anunţată nu peste multă vreme și că toamna se transforma, până 
lı urmă, în iarnă. lar sus de tot, în văzduh, acolo unde culorile 
spălăcite nu mai evocau nici câldură, nici tristeţe, totul era pregătit 
pentru sosirea nopții şi a meditației infinite. 

Așa se prezentau toate în mintea mea înainte să mă gândesc la 
cle. Acum, dacă le scriu e fiindcă îmi amintesc de ele. A mea e 


numai toamna pe care am pierdut-o. 


3244 


Ocaziile sunt ca banii — care la rândul lor nu sunt decât tot 
atâtea ocazii. Pentru omul de acţiune, ocazia reprezintă un episod 
al voinței sale, însă pe mine voinţa nu mă interesează. Pentru un 
om ca mine, inert, ocazia este cântecul sirenelor absente. Merit 
să fiu disprețuit cu voluptate și împins undeva pe raftul cel mai 
de sus unde stau lucrurile inutile. 

A avea ocazia sâ... Pe acest vast teren am putea ridica sta- 
tuia renunţării. 

O, voi, nesfârșite câmpii întinse sub soare, spectatorul, singura 
fiinţă pentru care sunteți vii, vă privește retras la umbră... 

Alcool de cuvinte mari și de fraze ample desfășurându-se ca 
valurile a căror respiraţie pulsează-n ritmul lor și care se desfac 
surăzând în ironia serpentinelor de spumă, spre trista magnificență 
a penumbrelor. 


322. 


Oricât ar fi de simplu de dus la bun sfărșit, orice act reprezintă 
violarea unui secret spiritual. Orice gest e un act revoluţionar, o 
exilare, probabil, de la adevărata /?/ a ambițiilor noastre. 
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Acţiunea este o boală a spiritului, un cancer al imaginaţiei. A 
acționa înseamnă a te exila. Orice acţiune rămâne incompletă şi 
imperfectă. Poemul la care visez nu începe să aibă defecte decât 
atunci când încep să-l scriu. Până și mitul lui Isus este scris: Dumne 
zeu, făcându-se om, nu poate avea un alt sfârșit decât martiriul. 
Supremul visător nu-l poate avea drept fiu decât pe supremul martir. 


Umbrele zdrenţuite ale frunzelor, ciripitul tremurător al păsă: 
rilor, braţele întinse ale fluviilor, unduindu-și la soare răcoroasele 
lor sclipiri, poienile verzi cu fluturi și simplitatea acestor senzaţii — 
chiar în momentul când le simt mă cuprinde un dor nebun după 


ele, ca și cum simţindu-le nici nu le-aş mai simți. 


Asemeni unui car înaintând alene din asfinţit, revin spre mine 
ceasurile acestei zile hurducându-se printre umbrele gândurilor 
mele. lar dacă-mi înalț ochii din aceste gânduri, îi simt înfier- 
bântați de spectacolul lumii. 


Dacă vrem să ni se împlinească un vis, trebuie să-l uităm, îndepăr- 
tându-ne atenţia de la el. lată cum a realiza înseamnă a nu realiza. 
Viaţa e plină de paradoxuri ca trandafirii de spini. 


Eu aș vrea să fac apoteoza unei noi incoerente, care să fie consti- 
tuirea negativă a unei noi anarhii în suflete. Întotdeauna mi s-a 
părut cå o compilaţie din visurile mele ar putea deveni utilă uma- 
nității. lată de ce m-am abținut să încerc s-o alcătuiesc. Ideea că 
ar putea să devină ceva profitabil m-a îngrozit, m-a secat. 


Posed vaste moșii prin împrejurimile vieţii. Evadez din oraşul 
Acţiunii mele și mă refugiez printre arborii și florile reveriei mele. 
În înverzitul meu adăpost nu ajung nici măcar ecourile din viaţa 
actelor mele. Îmi dorm acolo memoria organizându-i somptuoase 
procesiuni. Din cupa meditaţiei mele, eu nu sorb decât surâsul 
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unui vin auriu; și-l beau doar cu ochii, închizându-i, iar Viaţa se 
îndepărtează de mine ca vela unei corăbii. 

Zilele însorite au pentru mine savoarea lucrurilor de care n-am 
parte. Cerul albastru, norii albi, arborii, fluierul care aici lipsește — 
iată egloga pe care freamătul rămurișului nu pridideşte să o desă- 
vârșească. .. Toate acestea sunt ca o harpă mută pe care o ating cu 
aerienele mele degete. 


Academie vegetală de tăceri... numele tău foșnind ca bătaia unor 
aripi de fluturi... lacurile din parcuri... reîntoarcerea mea... preotul 
nebun pe care l-a apucat o criză de demenţă în timpul slujbei. Aceste 
amintiri aparţin visurilor mele... Nici nu închid ochii și nici nu 


våd nimic... Iar lucrurile pe care le văd nu sunt de pe aici... Ape... 


Într-o confuză devâlmâșie, verdeața copacilor e o parte 
a sângelui meu. Viaţa îmi palpită într-o inimă distantă... 
Nu eu am fost hărăzit realităţii, viaţa a dorit să vină în întam- 
pinarea mea. 


Tortura Destinului! Cine ştie de nu voi muri chiar mâine! Cine 
ştie de nu se va întâmpla astăzi ceva teribil pentru sufletul meu!... 
Uneori, când mă gândesc la aceste lucruri, simt că mă înspăimântă 
tirania supremă care ne obligă să păstrăm o privire nevinovată și 
pură, când de fapt nu știu cu ce fel de evenimente urmează să se 
înfrunte în curând incertitudinea de a fi eu însumi. 


323. 


...ploaia continua să cadă tristă, dar mai puțin râpăitoare, 
ca într-un soi de lehamire universală; nu se întrezâreau fulgere, 
însă, din când în când, precedat de un sunet deja îndepărtat, 


un tunet scurt mormâia stăruitor, dând uneori impresia că se 
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întrerupe, obosit poate el însuși. Ploaia încetini și mai mult, 
parcă subit. Unul dintre salariați deschise fereastra dinspre Rua 
dos Douradores. Un aer proaspăt, cu resturi moarte de acı 
încins, se strecură în marea încăpere. Vocea patronului Vasques 
se auzi puternic în preajma telefonului din biroul de alături: 
„Cum, tot ocupat?“ Și urmă zgomotul unor vorbe seci, rostite 
în aparteu — probabil un comentariu obscen la adresa functio 
narei de la celălalt capăt al firului. 


324. 


A şti să nu ai iluzii e absolut necesar ca să poți să ai visuri. 

Vei atinge astfel punctul suprem al abstinenței visătoare, unde 
sentimentele se amestecă, debordează, iar ideile se întrepătrund, 
Aşa cum se amestecă între ele culorile și sunetele, ura se conta- 
minează de parfumul iubirii, iar lucrurile concrete de cele abstracte, 
precum și cele abstracte de cele concrete. Iar astfel se desfac 
înlânţuirile care, dacă le-ar lega pe toate laolaltă, ar separa în același 
timp toate lucrurile, izoland fiecare element. Totul se contopește 
în tot și se confundă. 


325. 


Ficţiuni ale interludiului, acoperind, multicolore, lâncezeala 
şi acreala intimei noastre lipse de credinţă. 


326. 


De altfel eu nu visez, eu nu trâiesc; eu visez viaţă reală. Toate 


navele sunt nave de vis, din moment ce stă în putinţa noastră să 
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le visăm. Ceea ce îl ucide pe visător este că nu trăiește în timp 
ce visează; ceea ce îl rânește pe omul de acţiune este că nu visează 
in timp ce trăiește. Eu am topit laolaltă, într-o singură culoare a 
bucuriei, frumuseţea visului şi realitatea vieții. Oricât de intens 
am poseda un vis, niciodată nu-l posedăm la fel de intens ca pe o 
banală batistă aflată în buzunar sau, dacă vreţi, așa cum posedăm 
propria noastră carne. Chiar dacă ne trâim viaţa în focul glorios 
şi lipsit de măsură al acţiunii, niciodată nu dispare contactul cu 
ceilalţi, șocul obstacolelor, fie el derizoriu, de care ne izbim, și 
nici senzaţia timpului care trece. 

A ucide visul înseamnă a ne ucide pe noi înșine. Înseamnă a 
ne mutila sufletul. Visul este ceea ce avem mai intim, mai impe- 
netrabil și mai inexpugnabil al nostru. 

Universul, Viaţa — indiferent dacă sunt realitate sau iluzie — 
rămân ale tuturor; toată lumea poate să vadă ceea ce văd eu, să 
posede ceea ce eu posed sau, cel puţin, să-și închipuie că vede sau 
posedă, iar acesta /.../ 

Dar ceea ce eu visez nimeni altul decât mine nu poate så vadă 
şi nimeni altcineva decât mine nu poate să posede. Iar dacă felul 
meu intim de a vedea lumea diferă de felul în care alții o văd, acesta 
e un rezultat al faptului că, fără să vreau, eu pun o parte de vis în 
felul de a vedea şi pun de asemenea o parte din tot ceea ce, pro- 
venind din vis, se lipește de vederea şi auzul meu. 


B24 


În imensa limpezime a zilei blåndețea sunetelor este ea însăși 
de aur. Se simte o anumită suavitate în toate cele care se întâmplă. 
Dacă mi s-ar anunţa că va fi război, aș răspunde că nu va fi. Într-o 
zi ca asta nu se poate întâmpla nimic altceva care să apese peste 
ne-întâmplare decât suavitatea. 
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328. 


Ţine-ţi palmele lipite, așază-le între ale mele și ascultă-mă, 
iubirea mea. 

Aș vrea să-ţi spun, cu o voce suavă și legănătoare, vocea confe- 
sorului care te sfătuiește, cât de mult neliniștea noastră de a obține 
rămâne în afara celor pe care le obținem. 

Aş vrea să-ţi recit, amestecând vocea mea cu atenţia ta, lita- 
nia disperării. 

Nu există operă ieșită din mâna vreunui artist care n-ar putea 
să atingă un și mai mare grad de perfecţiune. Citit vers cu vers, 
celui mai bun poem posibil îi rămân totuși câteva versuri care ar 
mai putea fi îmbunătățite, câteva episoade care ar putea deveni 
și mai intense, și niciodată ansamblul nu e atât de perfect încât 
să nu se poată spune că ar putea fi și mai şi. 

Vai de artistul care-și dă seama de asta! Niciodată după aceea 
munca lui nu mai poate fi veselie, şi nici somnul lui odihnă. E 
ca un tânăr căruia îi lipsește tinerețea şi îmbătrâneşte nemulțumit. 

Şi la ce bun să te exprimi? Puţinul care e spus era și mai bine 
dacă n-ar fi fost spus. 

De-aș putea să realizez cât de frumoasă e renunţarea, cât de dure- 
ros de fericit aș putea eu să fiu de arunci încolo! 

ie nu-ți plac cele spuse de mine auzindu-le așa cum mă aud 
eu spunându-le. Dacă mă aud vorbind tare eu însumi, urechile cu 
care mă aud vorbind tare nu mă aud în același fel ca urechea intimă 
cu care mă aud gândind cuvintele. Dacă mă înșel, auzindu-mă, şi 
sunt nevoit deseori să mă întreb pe mine însumi ce anume am 
spus, îţi dai seama câtă dreptate au alții să nu mă înțeleagă! 

Din cât de complexe ne-inteligenţe e alcătuit felul în care 
ceilalți ne înţeleg pe noi! 

Deliciul de a se vedea înțeles nu poate să-l aibă cineva căruia, 
nedorind să fie înțeles — ceea ce este în firea ființelor complexe 
şi neînţelese —, tocmai asta i se întâmplă; în timp ce alții, cei simpli, 
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cei pe care ceilalți îi pot înţelege, nu simt niciodata dorința de 
a fi înţeleşi. 


A, 


Visat-ai vreodată, o, tu, Diferito, cât de invizibili suntem noi 
unul pentru celălalt? Te-ai gândit cât de mult rămânem niște necu- 
noscuţi unul pentru celălale? Ne zărim fără să ne vedem. Ne auzim, 
dar fiecare dintre noi nu ascultă decat vocea aflară-n adâncul său. 

Cuvintele celorlalţi sunt o eroare a auzului nostru, naufragii 
ale înţelegerii noastre. Ce nemăsurată încredere avem noi în sen- 
sul pe care-l atribuim no; cuvintelor spuse de ceilalți! Voluptăţile 
exprimare de alții prin intermediul cuvintelor au pentru noi 
gustul morţii. Citim voluptate și viaţă în cuvintele lăsate de alţii 
să cadă de pe buzele lor, fără nici o intenţie de a le conferi vreo 
profunzime oarecare. 

Glasul izvoarelor pe care le interpretezi, pură explicaţie, vocea 
arborilor în al căror murmur simţi mii de sensuri — ah, iubirea 
mea necunoscută, cât de mult ne aparțin toate astea rămânând în 
același timp doar niște fantasme ivite din cenușa care se cerne prin- 
tre gratiile temniţei noastre! 


330. 


Şi cum probabil că nu tot ceea ce ne înconjoară e fals, atunci 
fie, iubirea mea, ca nimic să nu ne vindece de plăcerea aproa- 
pe-spasmodică de a minţi. 

Ultim rafinament! Culme a perversităţii! Minciuna absurdă 
are toate farmecele perversității, plus ultimul și cel mai râvnit: cel 
al inocenţei. Perversitatea deliberat inocentă: cum să poată fi depă- 


şit /.../ acest rafinament extrem? Perversitatea care nu încearcă 
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nici măcar să ne procure plăcere, cea lipsită până și de îndârjire 
de a ne face să suferim, cea care cade fleşcăită la pământ, între plă 
cere și durere, inutilă, absurdă ca o jucărie de trei parale cu care 
un adult ar vrea să se joace! 

Nu te încearcă oare, Delicioaso, plăcerea de a cumpăra lucruri 
inutile? Și nu cunoști desfătarea de a ne rătăci, distraţi cum suntem, 
pe drumuri pe care am luat-o din greșeală? Ce alte acţiuni umane 
se pot mândri cu mai bogate culori decât cele contrafăcute /.../ 
care își mint propria lor natură și își dezmint intenţiile? 

E ceva sublim în hotărârea de a risipi o viață care putea fi uzilă, 
de a renunţa pentru totdeauna să duci la bun sfărșit opera care 
putea fi frumoasă, de a abandona la jumătatea drumului calea 
sigură a succesului! 

Ah, iubirea mea, ce splendidă glorie încununează operele pe 
veci pierdute, tratatele din care, nu ne-au mai rămas astăzi decât 
titlurile, bibliotecile arse, statuile care au fost sparte! 

Ce minunat îi sanctifică Absurdul pe artiștii care au dat foc 
unei lucrări splendide sau care având posibilitatea să ducă la bun 
sfărșit o operă, fac din ea, cu bună știință, doar o operă mediocră; 
sau pe acei poeți ai Tăcerii care, ştiindu-se capabili să creeze o operă 
desăvârșită, au preferat îndrăzneala de a nu o face niciodată. (Una 
imperfectă încă mai merge.) 

Gioconda ar fi mult mai frumoasă dacă nimeni n-ar mai putea 
s-o vadă! lar dacă cineva ar fura-o şi i-ar da foc, ce mare artist ar 
fi el, chiar mai mare decât cel care a pictat-o! 

De ce e frumoasă arta? Fiindcă e inutilă. De ce e urâtă viaţa? 
Pentru că e o țesătură de ambiţii, de proiecte și intenţii. Toate 
drumurile ei sunt făcute să te deplasezi de la un punct la altul. Am 
da orice să nimerim un drum care duce dinspre un loc de unde 
nimeni nu pleacă spre alt loc încotro nimeni nu se îndreaptă! Ce 
n-am da să ne putem consacra viața construcţiei unei șosele începute 
undeva în mijlocul câmpului și care ar înainta până s-ar pierde 
în mijlocul altui câmp; dacă ea ar fi prelungită ar deveni utilă, 
însă ar fi pentru totdeauna sublimă doar ca jumătate de drum. 
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Frumuseţea ruinelor? Rezultă din faptul că ele nu mai servesc 
lu nimic. 

Frumuseţea trecutului? Rezultă din amintirea lui, câci amin- 
tindu-ne de el îl facem prezent, ceea ce el nici nu este, nici nu poate 
fi: e o absurditate, iubirea mea, o absurditate! 

Iar eu, cel care vorbesc — de ce scriu eu această carte? Fiindcă o 
ştiu imperfectă. Ar fi perfectă numai dacă aș visa-o; scriind-o, ea 
se imperfecţionează; de aceea o şi scriu. 

Şi, mai cu seamă, fiindcă apăr inutilitatea și absurdul /.../ — 
scriu această carte să mă mint pe mine însumi, să-mi trădez pro- 
pria-mi teorie. 

lar în toate acestea, iubirea mea, suprema glorie este să te gân- 
dești că s-ar putea să nu fie nimic adevărat și că eu însumi nu 
cred nici o iotă. 


lar când minciuna începe să ne procure plăcere spunem ade- 
vărul ca să o minţim. lar dacă ne angoasează încetâm să mai 
mințim, fiindcă suferinţa nu trebuie să devină pentru noi plăcere, 
nici măcar din perversitate... 


331. 


Mă dor capul şi universul. Durerile fizice, care au un mai pro- 
nunţat aspect de durere decât cele morale, antrenează, reflecrân- 
du-se în spiritul nostru, tragedii care nu sunt conţinute în ele. 
Ele provoacă o nerâbdare în toate cele care, din moment ce consti- 
tuie o totalitate, nu exclud nici una dintre stele. 

Nu împărtășesc, niciodată n-am împărtășit și îmi imaginez că 
nu voi împărtăși niciodată ideea bastardă care afirmă câ noi suntem, 
ca suflete, rezultatul unui lucru material numit creier, ce există încă 
de la naștere, înlăuntrul altui lucru material numit țeastă. Nu pot 


să fiu materialist (mi se pare că așa se numește acel concept), 
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fiindcă eu nu pot stabili o relaţie clară — aș spune chiar o relaţie vizu 

ală — între o masă vizibilă de materie cenusie sau de altă culoare 
şi acel ceva propriu care, aflat îndărătul privirii mele, poate vedea 
și gândi cerul, sau poate chiar să imagineze ceruri inexistente. Însă, 
chiar dacă sunt incapabil să cad în prăpastia de a crede că un lucru 
poate fi altul numai pentru că din întâmplare amândouă se află în 
același loc, ca un zid și umbra mea proiectată pe el, sau incapabil 
să-mi imaginez că dependenţa sufletului de creier ar putea fi, în 
raport cu drumul pe care-l străbat, altceva decât propria mea depen: 
denţă faţă de vehiculul care mă transportă, eu cred, totuși, că există 
între spiritul pur din noi și spiritul corpului o relaţie convivială 
în care îşi pot avea locul și anumite dispute. În general, persoana 
cea mai vulgară îi caută pricină celeilalte. 

Astăzi mă doare capul, dar s-ar putea să vină de la stomac. 
Însă, de îndată ce sugerez că ar putea să urce din stomac spre 
cap, durerea îmi va întrerupe șirul gândurilor pe care le am, 
pe lângă faptul că am un creier. Dacă sunt legat la ochi nu 
înseamnă câ orbesc, sunt numai împiedicat să våd. Aşa şi acum, 
fiindcă mă doare capul nu găsesc nici interes și nici pic de 
nobleţe în spectacolul, deocamdată monoton și absurd al celor 
ce se petrec afară, din care cu greu aș putea deduce că se alcă- 
tuiește lumea. Mă doare capul, iar asta vrea să însemne că sunt 
conștient de jignirea pe care mi-o impune materia și că, provo- 
când indignarea mea, ca orice ofensă, acest lucru mă obligă să 
fiu morocănos cu toată lumea, inclusiv cu ființele apropiate, 
chiar dacă ele nu m-au jignit. 

Aş vrea să mor, cel puţin pentru un timp, iar asta, cum am spus, 
numai fiindcă mă doare capul. Însă, brusc, îmi dau seama că un 
mare prozator ar formula totul cu mult mai multă noblete. El ar 
dezvolta, una după alta, în ample expuneri, suferințele anonime 
ale omenirii; privirile lui zămislitoare de paragrafe ar zări ivindu-se, 
tot mai diverse, dramele omenești care se întâmplă pe faţa 
pământului, iar sub impulsul tâmplelor sale febrile ar palpita pe 
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e 


hârtie o întreagă metafizică a nefericirii. Însă eu nu am pic de 
nobleţe stilistică. Mă doare capul fiindcă mă doare capul. Mă doare 
universul fiindcă mă doare capul. Dar universul care mă doare 
pe drept cuvânt nu este cel adevărat, cel care există fiindcă nu știe 
de existența mea, ci este universul meu din mine, care, dacă îmi 
trec mâna prin păr, îmi dă impresia că toate firele mele de păr 


suferă doar ca să mă facă pe mine să sufăr. 


332; 


„„„Spaima pe care mi-o produce capacitatea mea de a simți 
angoasa. Nefiind, de felul meu, înclinat spre metafizică, am 
petrecut zile întregi de angoasă acută, chiar fizică, întorcând 
indecis pe toate părțile probleme metafizice și religioase... 
Mi-am dat repede seama că ceea ce credeam că este soluția 
pentru o problemă religioasă era rezolvarea în termeni raționali 
a unei probleme emoționale. 


333: 


Nici o problemă nu are rezolvare. Nici unul dintre noi nu 
poate desface nodul gordian; ajungem cu toții fie să renunţăm, 
fie să îl tăiem. Rezolvăm pe neașteptate, cu sensibilitatea noastră, 
problemele care ţin de inteligență și procedăm astfel fie din obo- 
seala de a gândi, fie de teama de a trage concluziile, sau din nevoia 
absurdă de a găsi un sprijin, sau din instinctul gregar care ne 
împinge spre ceilalți și spre viaţă. 

Cum niciodată nu ajungem să cunoaștem toate elementele unei 
probleme, niciodată nu putem să o rezolvăm. 

Ca să ajungem la adevăr am avea nevoie de date suficiente și de 
procedee intelectuale care epuizează interpretarea acestor date. 
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334. 


Au trecut luni întregi peste ceea ce am scris ultima datå. Între 
timp, am trăit atât de profund înecat într-un somn al spiritului, 
încât am devenit un alt personaj al vieţii mele. Am avut deseori 
o senzaţie de fericire transfigurată. 

N-am existat, am fost un altul, am trăit fără să gândesc. 

Brusc, am redevenit astăzi ceea ce sunt sau visez eu că aș fi. 
S-a petrecut într-un moment de mare oboseală, după o perioadă 
de muncă fără răgaz. Mi-am sprijinit capul în palme, cu coatele 
rezemate pe tăblia pupitrului meu înalt și înclinat. Și, închizând 
ochii, m-am regăsit. 

Undeva, într-un somn iluzoriu și îndepărtat, îmi reaminteam 
de toate cele din trecut și constatam că aveau consistenţa unui 
peisaj contemplat realmente, pe care-l vedeam apărându-mi brusc, 
precedând sau urmându-le pe toate cele ce există: lunga fațadă a 
casei din copilărie în faţa căreia, chiar în miezul acestei viziuni, 
se întindea la rândul său, gol, maidanul de pământ bătătorit. 

Am simţit de îndată inutilitatea vieţii. A vedea, a simţi, a-ţi 
aminti, a uita — toate se amestecau în mine și, în timp ce mă dureau 
în mod difuz coastele, toate se confundau cu murmurul neclar 
al străzii din apropiere şi cu micile zumzete ale muncii migăloase 
din biroul liniştit. 

lar când, după ce m-am rezemat cu brațele întinse pe muchia 
de sus a pupitrului și mi-am aruncat spre toți cei din jur o privire 
care trebuia să fi fost de o oboseală plină cu tot felul de lumi moarte, 
cel dintâi lucru pe care l-am zărit, cu vederea, a fost un muscoi vânăt 
(deci zumzetul vag nu provenea din activitatea biroului!) așezat 
deasupra câlimării mele. L-am contemplat din adâncul abisului, 
anonim și atent. Avea niște tonuri verzi de albastru negru, iar luciul 
lui respingător nu era tocmai urât. Era o viaţă! 

Cine ştie graţie căror forțe supreme, primite de la zeii sau demo- 
nii Adevărului prin umbrele cărora rătăcesc pașii noștri, nu sunt 
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și cu doar o muscă lucioasă ajunsă dinaintea ochilor lor? Compa- 
mtie uşoară? Remarcă deja folosită? Filozofie lipsită de cugetare? 
Posibil, însă nu m-am gândit: doar am simţit. Comparaţia rizibilă 
mi-a venit la nivel carnal, direct, dintr-un sentiment de profundă 
oroare. Când mă comparam cu musca eram muscă. Mă simțeam 
muscă atunci când am presupus că mă simt. Am simţit că am un 
suflet de muscă, am adormit muscă, m-am simţit închis muscă. 
Dar şi mai oribil e faptul că în același timp m-am simţit și eu. Fără 
să vreau, mi-am ridicat ochii spre tavan de teamă ca nu cumva vreo 
riglă supremă să mă lovească și să mă strivească, așa cum aș fi putut 
şi eu să strivesc acea muscă. Din fericire, când mi-am coborât ochii, 
musca dispăruse fără nici un zgomot. Biroul mohorât rămânea 
încă o dată lipsit de filozofie. 


335. 


„A simți e o corvoadă.“ Aceste cuvinte pronunțate întâmplător 
nu știu de cine, în timpul unei conversații de câteva minute, n-au 
încetat să pulseze cu luminița lor pe țărâna memoriei mele. Chiar 


caracterul ei plebeu îi conferă frazei sare și piper. 


336. 


Nu ştiu câți au mai contemplat, cu atenţia cuvenită, o stradă 
pustie pe care se află oameni. O astfel de sintagmă pare că spune 
cu totul altceva, şi aşa este în cazul de față. O stradă pustie nu este 
o stradă pe care nu trece nimeni, ci O stradă pe care oamenii trec ca 
şi cum ea ar fi pustie. Nu-i nici o greutate să înţelegi așa ceva de 
îndată ce ţi-ai dat seama: zebra pare un animal imposibil pentru 


cineva care n-a văzut în viaţa lui decât măgari. 
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Senzaţiile se ajustează, înlăuntrul nostru, la diverse stadii și tipuri 
de înţelegere. Există diferite feluri de înțelegere, care presupun toi 
atârea feluri de a fi înțelese. 

Există anumite zile în care urcă din mine, de parcă ar veni din 
străfundurile pământului până spre vârful creștetului, un dezgust, 
o nefericire, o angoasă de a trăi pe care numai constatarea faptului 
că, în fond, o suport mă face să nu o consider insuportabilă. E ca 
și cum viaţa s-ar strangula în mine, ca o dorință de a fi o cu totul 
altă persoană în toți porii mei, o scurtă notiţă la sfârșit de tot. 


337. 


Må încearcă o teribilă oboseală, acea neliniștire geamănă cu obo- 
seala, mai ales atunci când ea nu are altă rațiune de a exista decât 
faptul că există. Mă invadează o teamă ascunsă când trebuie să schi- 
țez vreun gest, o timiditate intelectuală în fața cuvintelor pe care 
trebuie să le pronunţ. Toate îmi par ratate dinainte. 

Mai e și dezgustul insuportabil de toate aceste fețe, prostite și 
de inteligenţă, și de lipsa ei, groteşti încât te dezgustă cât de fericite 
sau nefericite sunt, oribile tocmai fiindcă există, maree exterioară 


de lucruri vii și atât de străine mie... 


338. 


Mereu m-a preocupat — în acele întâmplătoare clipe de deta- 
șare când dobândim conștiința de noi înșine ca indivizi cu totul 
străini în ochii celorlalţi — imaginea fizică, și chiar morală, pe care 
o pot da despre mine celor care mă privesc și îmi vorbesc, în viața 
de toate zilele sau din întâmplare. 

Avem cu toţii obiceiul să ne considerăm pe noi înșine mai întâi 
de toate realități mentale, iar pe ceilalți, realități fizice; ne percepem 
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intr-o manieră destul de incertă sub aspectul nostru fizic, prin efec- 
tul pe care-l producem în ochii celorlalți; dar abia vag îi conside- 
råm pe ceilalți realități mentale, și numai în cazul iubirii sau al unor 
conflicte devenim pe deplin conștienți de faptul că ceilalți au 
înainte de toate un suflet, așa cum noi îl avem pe al nostru. 

lată de ce uneori mă las purtat de o imaginaţie futilă încercând 
să-mi închipui ce fel de om pot fi eu în ochii semenilor care mă 
văd, cum este vocea mea, ce imagine despre mine las întipărită în 
memoria involuntară a celorlalți, cum sunt gesturile mele, cuvin- 
tele mele, viața mea aparentă gravate pe retina interpretării altcuiva. 
N-am reușit niciodată să mă våd din afară. Nici o oglindă nu ne 
reflectă ca ființe văzute din exterior, fiindcă nici o oglindă nu ne 
poate extrage din noi înșine. Ar fi nevoie de un alt suflet, de un 
alt unghi din care să privim și să gândim. Dacă aș fi un actor cu o 
lungă carieră în cinema sau dacă mi-aş înregistra clar vocea pe 
discuri, sunt sigur că mi-ar fi la fel de imposibil să aflu cum sunt 
eu de pe partea cealaltă, fiindcă, oricât de mult mi-aş dori și orice 
cantitate de imagini sau de sunete ale mele s-ar imprima, eu rămân 
tot aici înăuntru, închis în interiorul casei, cu ziduri înalte, a 
percepţiei mele despre mine însumi. 

Nu știu dacă toată lumea e ca mine și nu ştiu de nu cumva 
ştiinţa vieţii nu constă esențialmente tocmai în a te înstrăina așa 
de mult de tine însuţi încât să ajungi instinctiv la un fel de alienare 
şi să poţi participa la viață rămânând ca un străin în afara conşti- 
inţei; sau de nu cumva ceilalți, încă și mai absorbiți decât mine, nu 
întruchipează absoluta prostie de a nu fi decâr ei înșiși şi de a 
ajunge să trăiască în exterior numai grație miracolului care le per- 
mite albinelor să alcătuiască societăți mai bine organizate decât 
orice națiune din această lume, iar furnicilor să comunice între ele 
prin agitarea minusculelor antene, limbaj care depășește, prin rezul- 
tatele lui, complexitatea lipsei noastre absolute de armonie. 

Topografia percepției noastre asupra realității prezintă un țărm 
dantelat de o mare complexitate, cu munți şi lacuri, care înfățișează 
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un relief extrem de accidentat. lar dacă mă gândesc mai bine, totul 
îmi apare ca un soi de hartă de genul celor din Pays du Tendre! sau 
din Cålätoriile lui Gulliver, introducând gluma exactitudinii într-a 
carte ironică şi fantezistă pentru plăcerea ființelor superioare, şti 
indu-se prea bine unde se află ţările care sunt cu adevărat ţări. 
Totul este complex pentru omul care gândește, și fără îndoială 
că gândirea face lucrurile și mai complexe din propria ei voluptate, 
Însă cineva care gândește simte nevoia să-și justifice abdicarea prin- 
tr-un vast program de înţelegere, expus, ca raționamentele oricărui 
mincinos, cu un lux excesiv de detalii care, dacă ai da puţin la o 
parte pământul, ar lăsa complet goală rădăcina minciunii. 
Totul e complex, sau poate sunt eu cel complex. Dar, oricum 
ar fi, n-are importanţă, fiindcă, oricum, nimic nu are importanță. 
Toate acestea, toate consideraţiile care au divagar alături de calea 
principală, vegetează undeva în grădinile de zarzavat ale zeilor, excluse 
ca niște plante agăţătoare semânate prea departe de zid. lar eu 
surâd, în noaptea în care închei interminabil aceste consideraţii 
desfrânate, observând ironia vitală care le face să iasă dintr-un suflet 
de om, orfan, încă înainte de apariţia astrelor și a marilor raţiuni 


ale Destinului. 


33I: 


Plueşte la suprafaţa oboselii mele ceva asemănător cu nuanța 
aurie râmasă pe ape la ora când soarele la apus începe să le abando- 
neze. Mă văd ca lacul pe care mi l-am imaginar, dar mă zăresc și 
pe mine în lac. Nu știu cum aș putea explica această imagine, sau 


1 În franceză în original; referire la romanul C/e/ie scris de Madeleine 
de Scudery (1607-1701), al cărui prim volum, publicat în 1654, conţine 
o hartă fantezistă unde sunt delimitate rârămurile Sinceritătii, Perfidiei, Mes- 
chinăriei etc.; o „geografie amoroasă“ care a fost o vreme la modă în seco- 
lul respectiv. (N. ed. Zenith.) 
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acest simbol, sau acest eu în care mă reprezint. Sigur este doar că 
zăresc, cum l-aș vedea cu adevărat, un soare asfinţind în spatele mun- 
ților, aruncându-şi ultimele raze spre suprafaţa unui lac care le 
primește ca pe un aur sumbru. 

Unul dintre blestemele gândirii este să vezi atunci când gândești. 
Cei care gândesc cu rațiunea sunt distraţi. Cei care gândesc cu emo- 
țiile dorm. Cei care gândesc cu voinţa sunt niște oameni morți. 
Eu, în schimb, gândesc cu imaginaţia, și tot ceea ce ar trebui să fie 
la mine rațiune, sau grijă, sau impuls, se reduce la ceva indiferent 
şi îndepărtat; ca lacul mort înconjurat de stânci, peste apele căruia 
apune soarele cu prelungite umbre. 

De îndată ce m-am oprit, apele s-au agitat. Cum am început să 
gândesc, soarele s-a ascuns. Îmi închid alene pleoapele îngreunate 
de somn, iar înlăuntrul meu rămâne doar o regiune lacustră unde 
noaptea încetează să mai fie ziua cu lucirile de brun-închis ale apelor 
pe suprafaţa cărora plutesc alge. 

Fiindcă între timp scriam, n-am spus nimic. Am mereu impre- 
sia că ceea ce există se află altundeva, într-o regiune de dincolo de 
munți, şi că ne-am afla în faţa unor lungi călătorii, dacă am avea 
curajul să facem primul pas pentru a porni. 

Încetez să mai exist, ca soarele din peisajul meu. Din tot ceea 
ce a fost spus sau a fost văzut rămâne doar o noapte profundă, mus- 
tind de strălucirile moarte ale lacurilor sale, într-o câmpie deasupra 
căreia nu țâșneşte nici un zbor, moartă, umedă și lugubrâ. 


340. 


Nu cred în peisaj. Punct. Nu spun acest lucru fiindcă aș crede 
în adagiul lui Amiel „orice peisaj este o stare de suflet“ — unul 
dintre acele fericite momente verbale ale insuportabilei manii ale 
interiorităţii sale. O spun pur şi simplu fiindcă nu cred. 
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341. 


Zi de zi înregistrez în sufletul meu meschin și profund impresii 
care alcătuiesc substanţa externă a conştiinţei de mine însumi. Le 
încredinţez unor cuvinte hoinare care mă părăsesc de îndată ce 
sunt scrise și încep să rătâcească, independent de mine, pe tot felul 
de câmpii și costișe ale imaginilor, pe alei de concepte, pe cărări 
de confuzii. Nu-mi folosește nici una la nimic, fiindcă nimic nu 
servește la nimic. Însă mă simt ușurat scriind, cum i s-ar putea 
întâmpla unui bolnav care începe să respire mai bine fără să se 
poată spune că boala i-a trecut. 

Există indivizi care, în asemenea momente de distracţie, måz- 
gălesc tot felul de cuvinte sau de nume absurde pe sugativa prinsă 
în cele patru colţuri pe masa lor de lucru. Paginile de față sunt 
măzgălelile inconştienţei intelectuale pe care eu o am despre 
mine însumi. Le aştern în starea de torpoare în care mă percep, 
ca o pisică întinsă la soare, iar din când în când le recitesc, cu 
vagă și tardivă surpriză, ca și cum mi-aş aduce aminte brusc de 
ceva uitat dintotdeauna. 

Atunci când scriu, îmi fac vizite solemne. Dispun de saloane 
speciale, de care alții își amintesc în interstiţiile figuraţiei, acolo 
unde eu mă delectez analizând tot ceea ce nu simt și unde mă 
analizez așa cum ai privi un tablou care e așezat în umbră. 

Mi-am pierdut vechiul meu castel chiar înainte să mă fi născut. 
Vândute au fost, înainte ca eu så vin pe lume, tapiseriile din palatul 
meu străbun. Conacul meu de dinaintea vieții s-a ruinat, și numai 
în anumite momente, când se naşte în mine clarul de lună din păpu- 
rişul de pe râu, mă înfioară dorul după aceste ţinuturi unde rămă- 
șițe ştirbe de ziduri se decupează întunecate pe fundalul cerului 
de un albastru sumbru, pe alocuri mai spălăcit, în nuanţe de un 
alb-gălbui lăptos. 

Mă descifrez continuând să fiu un sfinx enigmatic. lar de pe 
genunchii reginei care-mi lipsește cade, ca un fragment din brode- 
ria ei inutilă, mosorul uitat al sufletului meu. Se rostogolește sub 
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dulăpiorul cu marchetării, iar o parte din mine se rostogolește 
dară cu el, de parcă l-aș urmări cu ochii, până în clipa când dis- 
pare în adâncul oribil al mormântului şi al sfârșitului. 


342. 


Nu dorm niciodată: trăiesc şi visez sau, mai degrabă, visez 
în viaţa de toate zilele ca în somn, care este, de asemenea, viaţă. 
Nu există nici o întrerupere în starea mea conștientă: dacă încă 
n-am adormit sau dacă dorm prost, simt tot ceea ce există de 
jur împrejur; şi încep să visez de îndată ce realmente am ador- 
mit. În acest fel eu sunt o permanentă desfășurare de imagini, 
coerente sau incoerente, ce simulează mereu că ar fi exterioare, 
unele dintre ele plasate între oameni și lumină atunci când sunt 
treaz, altele interpuse undeva între fantasme şi semi-lumina 
vizibilă, dacă am adormit. Eu nu ştiu la drept vorbind cum să 
le deosebesc pe unele de altele, și nici n-aş putea susține că nu 
dorm atunci când sunt treaz sau că nu mă trezesc tocmai în 
timp ce dorm. 

Viaţa este un ghem de fire pe care altcineva le-a încâlcit. Ea 
are un sens numai dacă-i desfăşurată și întinsă de la un capat la 
altul, sau dacă e bine depănată. Însă, așa cum se prezintă, este o 
problemă fără miez, o încâlceală fără cotor. 

Toate acestea îmi vin și le simt, și voi scrie despre ele mai pe 
îndelete ceva mai târziu (chiar întrezăresc unele fraze pe care le 
voi folosi), în timp ce simt, în noaptea mea de semi-adormit, 
laolaltă cu peisajele vagi ale somnului, răpâitul de-afară al ploii, 
care face aceste peisaje și mai neclare. Sunt cimiliturile vidului, 
șovăielnice luciri ale abisului, prin care se infiltrează, inutil, plân- 
sul exterior al ploii constante, abundentul țărâit al peisajelor din 
auz. Speranţă? Nimic. Din cerul invizibil coboară ca un sunet 
mărunt această ploaie-melancolie pe care vântul o împrâștie-n 
sus. lar eu continui să dorm. 
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E cât se poate de sigur că tragedia din care s-a născut viaţa s-a 
petrecut pe aleile parcului. Erau doi, erau frumoși, doreau să devina 
altceva; pentru ei iubirea se lăsa așteptată în plictiseala viitorului, 
iar dorul după ceea ce ar fi urmat să devină cândva această iubire 
devenea deja copilul iubirii pe care n-o avuseseră. Astfel, în clarul 
de lună din preajma copacilor printre care se strecura astrul nopţii, 
se îndepărtau, mână-n mână, neatinşi de dorinţe şi nici de spe- 
rante, prin acest straniu pustiu al aleilor părăsite. Erau niște copii, 
de tot copilăroși, tocmai fiindcă nu existau în realitate. De la o 
alee la alta, prelingându-și profilul printre copaci, ei parcurgeau 
ca niște siluete decupate-n carton fundalul acelui decor al nimă- 
nui. Astfel, au dispărut îndepărtându-se lent spre havuzuri, din 
ce în ce mai apropiaţi și mai separați, iar murmurul impercepti- 
bilei ploi care acum încetează devine clipocitul havuzurilor spre 
care se îndreptau ei atunci. lar eu sunt fructul iubirii lor, şi iată 
cum se face că știu să-i aud în noaptea în care nu dorm, tot așa 
cum ştiu să trăiesc nefericit. 


343. 
O zi (Zigzag) 


Ce păcat că n-am fost o Damă de harem! Regret enorm că nu 
s-a întâmplat aşa! 


Ei 


La urma urmei, după ziua de astăzi ramâne ceea ce a rămas şi 
după ziua de ieri și va râmâne după cea de mâine: insaţiabila și mul- 
tipla dorinţă de a fi mereu același și mereu altul. 


x 


Fie ca pe treptele succesive ale visurilor și oboselilor mele să 
descinzi din irealitatea ta, să vii să înlocuieşti lumea. 
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344. 


Laudă femeilor sterile 


Dacă, dintre toate femeile de pe acest pământ, mă voi decide 
într-o zi să-mi iau vreo nevastă, roagă-te pentru mine în rugăciu- 
nile tale ca ea să fie — într-un fel sau altul — sterilă. Însă, dacă te rogi 
cu adevărat pentru mine, cere de asemenea să n-o iau niciodată 
pe această soţie imaginară. 

Numai sterilitatea e demnă și nobilă. Și numai a ucide ceea 


ce nicicând n-a existat e măreț, e pervers și absurd. 


345. 


Nu visez să fii a mea. La ce bun? Ar fi o traducere plebee a 
visului meu. 

A poseda un trup e ceva banal. A visa să-l posezi probabil că 
este și mai rău, chiar dacă e dificil; iar oroarea supremă este să 
visezi că eşti cineva banal. 

Şi, întrucât noi dorim să fim sterili, ar trebui să fim de ase- 
menea și caşti, căci nu poate exista nimic mai murdar și mai josnic 
decât, negându-i Naturii ceea ce în ea este fecundat, să păstrăm 
din ea, vicleni, doar ceea ce ne place din ceea ce renegăm. Nu 
există nobleţe pe bucăți. 

Să fim caşti și curaţi ca schimnicii, puri ca niște trupuri visate, 
resemnaţi la ideea că trebuie să fim toate astea, ca niște mâicuţe 
nu tocmai întregi la minte... 

Iubirea noastră să fie o predică... Miruiește-mă cu posibilitatea 
de a te vedea, iar eu voi alcătui un rozariu din toate momentele 
în care te visez, pe înșiruirea căruia deznădejdile mele de a trăi 
vor fi ca niște pater noster, iar spaimele, ca tot atâtea ave Maria... 

Să rămânem așa, etern înţepeniți, ca silueta unui bărbat de 
pe un vitraliu plasată în faţa siluetei unei femei de pe alt vitraliu... 
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lar între noi, umbrele răsunătoare ale pașilor reci, omenirea care 
trece... Rugăciuni murmurate, secrete de /.../ toate felurile tre- 
când printre noi... Uneori aerul s-ar îmbiba bine de /.../ tămaiei, 
Alteori, înclinându-se când pe-o parte, când pe alta, o figură sta 
tuară ar rosti rugăciuni și ar stropi spre noi cu agheasmă... lar 
noi, rămași permanent aceleași vitralii, strălucind colorat când ne 
bate soarele, arătând doar linii întunecate când noaptea coboară... 
Secolele vor lăsa neatinsă tăcerea noastră sticloasă... Pe afară se 
vor perinda tot soiul de civilizaţii, vor izbucni revolte, se vor roti 
în vârtej serbările, își va face zilnic de lucru sărăcimea... lar noi, 
iubirea mea ireală!, rămași pe veci încremeniţi în același gest inutil, 
în aceeași existență falsă, în aceeași /.../ 

Până [când] într-o zi, după ce se vor fi scurs secolele şi stins 
imperiile, se va surpa Biserica și totul va lua sfârșit... 

Dar noi, care nu vom ști nimic din toate astea, vom continua 
să existăm neatinşi, nu știu cum, nu știu în ce spațiu, nu știu pen- 
tru cât timp, vitralii eterne, ore ale unui ingenuu desen pictat de 
un artist care doarme de multă vreme sub o piatră gotică unde 
doi îngeri cu mâinile împreunate la piept întrupează în marmura 
înghețată ideea de moarte. 


346. 


Lucrurile visate au numai partea dinspre noi... Cealaltă parte 
nu poate fi văzută. Nu le poți da târcoale... Partea proastă cu lucru- 
rile din viaţă e că putem merge să le privim din toate părțile. Lucru- 
rile visate nu au decât partea pe care o putem vedea... Ele au 
numai o faţă, la fel ca sufletele noastre. 
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347. 


Scrisoare pentru a nu fi expediată 


Vă scutesc de obligația de a vă înfățișa dinaintea ideii pe care 
mi-o fac eu despre dumneavoastră. 


Viaţa dumneavoastră /.../ 


Aceasta nu e iubirea mea; e doar viața dumneavoastră. 


Vă iubesc ca pe un asfinţit de soare sau clar de lună, cu dorința 
de a fixa cât mai îndelung acel moment, dar fără să pun mai mult 
de la mine în această dorință decât senzația de-a o avea. 


348. 


Nimic nu-i mai apăsător ca afecțiunea cuiva pentru tine — nici 
măcar ura, care este mai intermitentă decât afecțiunea; fiind vorba 
de o emoție dezagreabilă, cel care are parte de ea tinde instinctiv 
s-o simtă cât mai rar. Însă iubirea ne oprimă tot atâta cât ura; amân- 
două ne caută, ne urmăresc, nu ne lasă nicidecum singuri. 

Ideal pentru mine ar fi să pot trăi totul într-un roman și să mă 
odihnesc în viaţă — să-mi citesc emoțiile, iar de trăit să trăiesc doar 
disprețul meu pentru ele. Pentru cineva care posedă o imaginaţie 
sensibilă, aventurile unui erou de roman constituie o emoție per- 
sonală nu numai suficientă sieși, dar chiar debordantă, căci ne 
aparţine și nouă tot atâta cât lui. Nu există aventură mai mare 
decât aceea de a o fi iubit pe Lady Macbeth, cu o dragoste ade- 
vărată şi directă; cineva care a iubit astfel ce altceva ar mai putea 
să facă decât să nu mai iubească pe nimeni toată viaţa lui, ca să 
se odihnească? 

Nu știu care-i rostul călătoriei pe care am fost obligat s-o 


fac, între o noapte și altă noapte, însoţit de întreg universul. Știu 
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doar că pot să citesc ca să-mi distrag atenţia. Consider că lectura 
este modul cel mai simplu de a face plăcută această călătorie, 
şi orice călătorie în general; iar din când în când îmi ridic ochii 
de pe paginile aplecat peste care încep să simt cu adevărat, și 
zăresc, asemeni cuiva străin de ele, peisajele care fug în urmă — 
câmpuri, orașe, bărbaţi și femei, legături și doruri din trecut =, 
toate acestea nefiind pentru mine altceva decât un episod al repa- 
usului meu, distracţia pasivă în care îmi odihnesc ochii ridicaţi 
de pe pagini prea des citite. 

Noi nu suntem cu adevărat decât ceea ce visăm, căci restul, 
de îndată ce se realizează, aparţine lumii și celor care ne încon- 
joară. lar dacă mi s-ar realiza unul dintre visuri aș deveni gelos, aș 
socoti cå acceptând să se realizeze m-a trădat. Am realizat tot ceea 
ce mi-am propus, afirmă cel slab, și minte; adevărul este că el doar 
a visat, profetic, tot ceea ce viața a făcut din el. Noi înșine nu rea- 
lizăm nimic. Viaţa ne azvârle în aer ca pe niște pietre, iar ajunși 
sus de tot ne spune: „Vedeţi cât de sus m-am înălţat!“ 

Oricare ar fi acest antract jucat sub proiectoarele soarelui și 
licăririle stelelor, desigur nu strică să știm că e vorba doar de un 
interludiu; dacă viaţă este ceea ce se află dincolo de porţile tea- 
crului, atunci putem spune că trăim; dacă e moarte, murim, însă 
piesa nu are nimic de-a face cu toate astea. 

lată cum se face că eu nu mă simt niciodată mai aproape de ade- 
văr, mai intim iniţiat, decât atunci când (altminteri rareori) mă duc 
la teatru sau la circ: știu că asist la perfecta reprezentare a vieţii. 
Iar actorii și actrițele, clovnii și prestidigitatorii sunt personaje și 
importante, și inutile, ca soarele și luna, ca iubirea şi moartea, ca 
ciuma, foamea, războiul pentru umanitate. Totul e teatru. Ia te uită, 
vreau oare să aflu adevărul? Îmi voi continua romanul... 
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349. 


Cea mai josnică dintre necesități — nevoia de confidență, de 
confesiune. De ceea ce are nevoie sufletul e să fie exterior. 

Spovedeşte-re, desigur; însă mărturisește ceea ce nu simţi. Eli- 
berează-ți sufletul, desigur, de povara secretelor, mărturisindu-le; 
dar și mai bine e dacă secretele spuse nu le-ai avut niciodată. Minre-te 
bine pe tine însuţi înainte de a rosti acest adevăr. A exprima 
înseamnă întotdeauna a greși.! Fii conștient: a exprima trebuie să 
însemne, pentru tine, a minţi. 


350. 


Nu știu ce e timpul. Nu știu care-i adevărata lui măsură, în caz 
că el are vreuna. Cea din orologiu ştiu că e falsă: ea divide timpul 
în mod spaţial, din afară. Știu că și măsura emoţiilor este falsă: ea 
divide, nu timpul, ci senzaţia timpului. lar măsura visurilor este 
eronată; cu ea abia dacă atingem timpul, uneori încet, alteori în 
mare grabă, iar ceea ce trăim este fie grăbit, fie încetinit în funcţie 
de nu știu ce flux secret a cărui natură nu o cunosc. 

Uneori mi se pare că totul e fals şi că timpul nu-i decât un simplu 
contur pentru a încadra ceva care-i este cu desăvârșire străin. În 
amintirile păstrate din trecuta mea viață, timpii sunt dispuși con- 
form unor planuri și niveluri absurde, astfel încât mă regăsesc mai 
tânăr în cutare episod al solemnei vârste de cincisprezece ani decât 
în altul din copilărie, așezat în mijlocul jucăriilor. 

Conştiința mea ameţește dacă mă gândesc la așa ceva. Simt că 
undeva s-a cuibărit o eroare, dar nu-mi dau seama exact unde. E ca 
şi cum aș asista la un spectacol de prestidigitaţie, știind cå voi fi dus 
de nas, fără să pot însă ghici tehnica sau mecanismul întregii înșelătorii. 


1 În original: „Exprimir é sempre erar“. Verbul „erar“ are înţelesuri 
multiple: a te râtăci, a nu avea dreptate, a înșela. 
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Îmi trec atunci prin minte tot felul de idei absurde, pe care însă 
n-aş putea să le resping ca fiind complet absurde. Må întreb, luând 
cazul unui om care gândește încet într-o mașină ce rulează repede, 
dacă el se deplasează încet sau repede. Mă întreb și dacă ar fi egale 
sau nu vitezele identice cu care cad în mare un sinucigaș și un indi 
vid care și-a pierdut echilibrul în vârful falezei. Și mă mai întreb 
dacă sunt realmente sincrone mișcările, care ocupă aceeași durată, 
cu care îmi fumez ţigara, scriu pe această pagină și gândesc obscun. 

Fiind date două roți pe aceeași osie, te poți gândi că una dintre 
ele este întotdeauna în avans faţă de cealaltă, chiar dacă numai în 
fracțiuni de milimetru. Un microscop ar putea exagera acest decalaj 
încât să-l facă aproape de necrezut, chiar imposibil, dacă n-ar fi real. 
Şi de ce oare n-ar avea dreptate microscopul în comparaţie cu vede- 
rea noastră prea slabă? Să fie vorba doar de gânduri inutile? Se prea 
poate. Sau sunt numai iluzii ale gândurilor? Pot să accept. Dar 
spuneţi-mi, totuși, ce fel de lucru e acesta care ne măsoară fără să 
aibă măsură și ne ucide fără să existe? Căci tocmai în astfel de 
momente, în care nici nu-mi mai dau seama dacă timpul există, îl 
simt ca pe o persoană, și aș vrea să adorm. 


sii 


Pasiențe 


Mătuşile bărrâne ale celor care le-au avut, în timpul serilor 
iluminate cu lămpi de petrol prin casele goale de provincie, îşi 
petreceau timpul făcându-și pasiențe, în vreme ce servitoarea 
ațipise în murmurul apei de ceai care dădea în clocot [...]. Cuiva, 
care s-a culcuşit în sinea mea, i se face dor după o asemenea tihnă 
inutilă. lată că sosește şi ceaiul, iar vechile cărți de joc redevin 
un pacheţel destul de voluminos așezat pe colțul mesei. Buferul 
enorm întunecă și mai mult penumbra din sufrageria întune- 
coasă. Transpiră de somn chipul servitoarei care se grăbeşte lent 
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si termine. Văd în mine toată această scenă cuprins de o neli- 
nişte şi de un dor care n-au nici un fel de legătură cu nimic. Şi, 
liră să fi avut intenţia, iată că încep sâ-mi pun întrebări despre 
starea de spirit a cuiva care îşi face pasienţe. 


332, 


Nu pe vastele campii sau prin uriașele noastre parcuri văd eu 
că se apropie primăvara. Constat acest lucru mult mai bine privind 
cățiva bieţi copaci dintr-o piaţetă a orașului. Verdeața apare acolo 
ca un fel de cadou și are veselia unei tristeţi bune. 

Îmi plac aceste piaţete singuratice puțin animate, la intersecția 
unor străzi pe care trece la fel de puţină lume. Sunt niște luminișuri 
inutile, lucruri care așteaptă, pierdute în miezul unui murmur înde- 
părtat. Sunt fragmente de sat în inima orașului. 

Traversez câteva dintre ele, urc la întâmplare unele străduţe care 
duc spre ele, pe urmă cobor și reajung în piaţeta de unde am plecat. 
Văzută dintr-o altă latură, mica piaţă îmi pare acum diferită, însă 
același calm nimbează cu o bruscă nostalgie, în soarele ce asfinţeşte, 
partea pe care nu putusem înainte s-o văd. 

Totul e inutil, și simt totul ca atare. Am uitat tot ceea ce am 
trăit, ca și cum totul mi-ar fi fost povestit, iar eu aș fi ascultat cu 
o ureche distrată. Iar ceea ce voi deveni în viitor nu-mi evocă nimic, 
ca şi cum deja l-aș fi trăit și uitat. 

Un asfintit ușor trist pluteşte vag în jurul meu. Totul se răceşte, 
nu fiindcă aerul s-ar răci, ci fiindcă am intrat pe o stradă mai strâmtă, 
iar piaţeta a încetat să mai existe. 
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393. 


Dimineaţa, pe jumătate friguroasă, pe jumătate morocânoasă, 
începea să urce printre casele izolate pe pantele de la marginea 
orașului. O ușoară ceaţă, plină de vioiciune, se amesteca haotic cui 
ațipeala colinelor. (Nu era frig, ci doar înfrigurarea de a trebui să 
iei viața de la capăt). Iar toate acestea, toată această lentă răcoare a 
unei dimineţi ușoare, semănau cu o veselie pe care el niciodată n-ai 
fi putut s-o simtă. 

Mașina cobora încet în direcția marilor bulevarde. Pe măsură 
ce el se apropia de aglomeraţia ceva mai densă a caselor, spiritul 
sâu era cuprins de un vag sentiment de pierdere. Realitatea oame 


nilor începea să-și depună ouăle. 


În asemenea ceasuri ale dimineţii, când umbra deja nu mai există, 
deși încă mai persistă ușoara ei apăsare, spiritului] care se lasă con- 
dus de incitațiile acestui moment îi place să ajungă la soare în vechiul 
port. Se va bucura nu atât pentru că acest moment se fixase, cum 
se fixează el în peisaj în momentele solemne sau cum o face calmul 
clar de lună deasupra unui râu, ci mai degrabă fiindcă viaţa lui fusese 
diferită, încât îi permitea acestui moment să aibă o altă savoare 
pe care să o considere și el mai potrivită. 

Ceaţa nesigură se scâmoșa și mai mult. Soarele invada cu mult 
mai mult curaj lucrurile. De jur împrejur se auzeau și mai tare zgo- 


motele vieţii. 


În asemenea momente ţi-ai dori să nu ajungi niciodată la reali- 
tatea umană căreia viața noastră îi este destinată. Ai dori să rămâi 
suspendat, undeva între ceaţă și dimineaţă, imponderabil, dar nu 
în spirit, ci cu trupul tău spiritualizat, într-o viaţă înaripată, deși 
reală — iată ce ar bucura spiritul nostru mai mult decât orice altceva 
și mult mai mult decât dorinţa noastră de a ne căuta un refugiu, 


chiar dacă nu avem nici un motiv să-l câutâm. 
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Atunci când simţim toate lucrurile cu atâta subtilitate, devenim 
indiferenți la tot restul, deși nu indiferenți și la ceea ce nu putem 
si obținem — senzaţii care ajung în suflet și li se prezintă sub un 
uspect încă embrionar, activităţi umane care sunt proprii facul- 
taţii de a simţi în profunzime, pasiuni și emoții pierdute printre 
unele reuşite de altă natură. 


Copacii, în şirurile lor aliniate pe bulevarde, erau independenţi 
de toate acestea. 


Odată ajuns în oraș clipa a luat sfârșit, aşa cum sfârșește și colina 
pe celălalr mal al fluviului când barca atinge țărmul. Purta cu el, 
atâta vreme cât încă nu atinsese malul, peisajul de pe partea cealalră 
lipit de bastingaj; iar peisajul se detașă de el în momentul în care 
bastingajul atinse țărmul. Bărbatul, cu pantalonii suflecați dea- 
supra genunchilor, fixă un crampon pe cablu, iar gestul său natural 
era concludent și definitiv. Gest care sfârși metafizic în imposibili- 
tatea sufletului nostru de a continua să se bucure de o angoasă 
plină de îndoieli. Băieţii de pe chei se uitau la noi cum te-ai uita 
spre orice persoană, care nu va fi fost încercată de o asemenea 
emoție cât se poate de nepotrivită, dacă iei în considerare aspectul 
util al unei îmbarcări. 


354. 


Căldura, ca o cămașă invizibilă, te îndeamnă să o scoţi de pe tine. 


BoD 


Brusc am simțit o spaimă. Liniştea încetase brusc să respire. 
Deodată, ca şi cum ar fi fost de metal casant, o zi infinită 
s-a făcut ţăndări. 
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M-am agăţat, animalic, de masă, înlânțuind cu braţele mele 
inutile răblia. O luminiţă neînsuflețită a ţâşnit prin suflete şi prin 
ungbhere, și peste noi s-a prâbușit sunetul unei surpături de munte 
aflat prin preajmă, sfășiind într-un ţipât mătăsurile abisului. Inima 
mi s-a oprit. Sângele îmi zvâcnea în gât. Conștiinţa mea nu mai 
distingea decât o pată de cerneală pe o foaie de hârtie. 


356. 


După ce arșiţa zilei s-a mai potolit şi răpăitul ușor al ploii a sporit 
cât să poată fi auzit, s-a instalat o liniște pe care nu o avea până 
atunci aerul înfierbântat, o pace nouă în care ploaia se vestea cu 
propria ei briză. Atåt de limpede era bucuria acestei blânde ploi, 
fără vântoase și încruntate întunecimi, încât până și cei care nu 
aveau a ei nici haine potrivite, nici umbrelă să se protejeze — adică 
mai toţi oamenii — râdeau, conversând în mersul lor rapid pe 
strada lucioasă. 

Într-un interval de indolență m-am apropiat de fereastra des- 
chisă a biroului — fusese deschisă din pricina zăpușelii, dar nu şi 
închisă din cauza ploii — să contemplu cu atenţia mea intensă și indi- 
ferentă, care mi-este atât de proprie, cele pe care tocmai le descrise- 
sem minuţios înainte chiar de a le fi văzut. Sigur, vedeam cât de 
grăbită este banala voioșie a cuplurilor, care-și vorbeau și surådeau 
în ploaia fină, pâșind mai degrabă repede decât grăbit, în clara 
limpezime a zilei care începea să se voaleze. 

Însă brusc, dând pe neașteptate colțul străzii care se afla de 
multă vreme acolo, mi-a apărut în faţa ochilor un om bătrân 
şi sărac, însă nu și umil, pâşind cu nerăbdare prin ploaia care 
se mai potolise. Omul acela, care nu avea un ţel vizibil, dădea 
cel puţin dovadă de nerâbdare. L-am urmărit cu acel soi de aten- 
ție, nu încă neatentă, pe care o acorzi lucrurilor, atenţie mai 
definitorie decât cea acordată simbolurilor. Era simbolul lui 
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nimeni; iată de ce se grăbea. Era simbolul celor care n-au fost 
niciodată nimic; iată de ce suferea. Făcea parte chiar din ploaie, 
nu din categoria celor care surâdeau simțind bucuria incon- 
lortabilă a ploii — un inconștient, atât de inconștient, că ajungea 
sa simtă realitatea. 

Totuşi, nu asta voiam să spun. Între momentul când îl observam 
pe respectivul trecâtor, pe care, de altfel, până la urmă l-am pierdut 
din vedere fiindcă nu m-am mai uitat după el, și înlânțuirea acestor 
observaţii s-a strecurat un misterios moment de neatenţie, o ema- 
nație sufletească ce mi-a întrerupt șirul gândurilor. Iar în adâncul 
acestei intime confuzii ascult, fără să le aud foarte bine, glasurile 
pălăgioase ale băieților de la ambalaje, undeva în adâncul biroului, 
în partea din față a magazinului, și văd fără să zăresc sforile de 
la coletele poştale care înconjoară de două ori cu nodurile lor 
duble pachetele învelite într-o hârtie groasă de culoare brună de 
pe masa așezată lângă fereastra care dă spre curte, într-o hărmă- 
laie de glume şi foarfeci. 

A vedea înseamnă că ai văzut. 


357. 


Există o regulă de viaţă pe care putem şi chiar trebuie så ne-o 
însușim împreună cu toți cei care ne înconjoară. Anumite aspecte 
dintre cele mai serioase ale vieții putem să le deprindem de la șar- 
latani și bandiți; după cum există și învățăminte filozofice pe care 
le aflăm de la imbecili sau lecţii de fidelitate şi constantă în com- 
portament care ne parvin întâmplăror și sunt rezultatul unui pur 
hazard. "Totul se află în tot. 

În anumite clipe foarte lucide de meditaţie, precum cele când, 
la începutul după-amiezii, rătâcesc privind cu atenţie pe stradă, fie- 
care persoană întâlnită constituie o noutate, fiece casă îmi prezintă 


ceva necunoscut, fiece afiș are un anunţ pentru mine. 
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Plimbarea mea tăcută este o conversaţie neîntreruptă, iar nul 
toți, oameni, case, pietre, afișe, cer, suntem o mare mulțime de prie 
teni, dându-și coate cu cuvintele în vasta procesiune a Destinului. 


358. 


L-am văzut și l-am ascultat ieri pe un mare om. Nu vreau să 
spun un mare om după reputaţie, ci un mare om cu adevărat mare. 
Unui om de valoare, dacă mai există valoare pe lumea asta, îi recu 
noaștem această valoare, iar el știe că toată lumea i-o recunoaşte. 
Deci el întrunește toate condiţiile ca să-l pot numi mare om. Și 
chiar așa îi și spun. 

Are o înfățișare de comerciant obosit. Trăsăturile feţei sale sunt 
marcate, dar s-ar putea să fie din cauza prea multor gânduri sau 
din pricina unei vieți nu tocmai sănătoase. Nu are nimic deosebi 
în gesturi. Privirile lui trădează o oarecare vivacitate — privilegiul 
cuiva care nu e miop. Vocea lui e ușor voalată, de parcă un început 
de paralizie generală ar sufoca această emanaţie a sufletului. Iar 
suflul vocii, odată emis, ține discursuri despre politica partidelor, 
despre devalorizarea scudului și despre toate meschinăriile cole- 
gilor săi întru grandoare. 

De n-aș ști cine este, n-aș putea să-l recunosc dintr-un astfel de 
portret. Înţeleg că nu trebuie să avem despre oamenii mari ideile 
eroice care le sunt atribuite de către ființele simple: anume că un 
mare poet trebuie să semene la trup cu Apollo și cu Napoleon în 
expresie; sau, ceva mai puţin pretenţios, să aibă o notă de distincție 
şi un chip expresiv. Înţeleg că nu e vorba decât de exigențe umane, pe 
cât de naturale, pe atât de absurde. Însă, chiar dacă nu sperăm totul 
sau aproape totul, întotdeauna sperăm ceva. lar atunci când treci de 
la figura vizibilă la sufletul care se exprimă sigur că nu te mai poți 
aștepta la spirit și vivacitate, dar ești îndreptățit cel puţin să te aștepți 
la inteligenţă și la o minimă bânuială de elevaţie spirituală. 
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Toate acestea — aceste deziluzii umane — ne fac să ne între- 
lam ce anume poate realmente exista cu adevărat în conceptul 
comun de inspiraţie. Ai zice că trupul respectiv destinat comer- 
tiantului şi acel suflet destinat omului educat sunt, când se află 
in intimitate, invadate în mod misterios de ceva din interior care 
le este totuși exterior și că nici unul în parte, la drept vorbind, 
nu se exprimă: mai degrabă se vorbește dinlăuntrul lor, iar toate 
cele spuse de vocea lăuntrică n-ar fi decât minciuni dacă ar fi 
lost rostite de ei înșiși. 

Sunt speculaţii de moment și inutile. Încep să regret că mi-au 
venit. Însă ele nu reușesc să scadă valoarea unui om; şi nici nu ajung 
să-i sporească expresivitatea corporală. Doar că, la drept vorbind, 
nimic nu schimbă nimic, iar orice am putea noi face și spune abia 
dacă adie spre piscul munţilor, în văile cărora dorm lucrurile. 


359, 


Nimeni nu-l înţelege pe celălalt. Suntem, cum spunea un poet, 
doar niște insule pe oceanul vieţii; între noi se află apele mărilor, 
care ne definesc și ne separă. Oricât s-ar strădui un suflet de om să 
înţeleagă ce este alt suflet, nu va afla mai mult decât îi poate spune 
următoarea imagine — umbră diformă proiectată pe caldarâmul 
înțelegerii sale. 

Îmi plac expresiile fiindcă nu ştiu nimic din ceea ce exprimă 
ele. Sunt ca îndrumătorul! Sfintei Marta: mă mulțumesc doar cu 
ce mi se då. Văd, și e deja destul. Cine să fie capabil să înțeleagă? 

S-ar putea să vină din scepticismul meu faţă de cele inteligibile 
faptul că privesc în același fel un arbore și o față umană, un afiș 
sau un zâmbet. (Toate sunt naturale, toate sunt artificiale, toate 
sunt la fel.) Tot ceea ce văd este pentru mine doar vizibilul, fie că-i 


1 Îndrumărorul sau maestrul Sfintei Marta și al Mariei Magdalena este 
chiar Isus, revenit în Betania după moartea lui Lazăr. 
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vorba de cerul albastru profund, cu nuanţe alb-verzui, al zorilui 
care dau să apară, fie de rictusul care deformează chipul unei per 
soane asistând, de față cu martori, la moartea unei ființe iubite: 

Păpuși trase de sfori, ilustraţii, pagini care se mulțumesc si 
existe și sunt întoarse. Nici inima, nici atenţia mea nu se ataşesi 
de așa ceva; se mulțumesc numai să le parcurgă din exterior, ca 
o muscă pe hartie. 

Însă știu eu oare dacă simt, dacă gândesc, dacă exist? Nu ştiu 
nimic: doar o schiţă obiectivă de culori, de forme, de expresii, oglin- 
joară tremurătoare, dintre cele vândute cu preț redus. 


360. 


În comparaţie cu oamenii simpli și autentici care trec pe străzile 
vieţii, cu destinul lor natural fixat, o dată pentru totdeauna, aceste 
personaje care bântuie cafenelele dobândesc o înfățișare pe care 
n-aş putea-o defini mai bine decât comparând-o cu anumite poci- 
tanii văzute în vis — figuri nici înspăimântătoare, nici triste, dar 
a căror simplă evocare, la trezire, ne lasă, fără să știm de ce, senzația 
inconfortabilă de după greață, repulsia față de ceva asociat cu aceste 
arătări, fără să facă parte din ele. 

Zăresc profilul geniilor și pe acela al adevăraţilor izbânditori, 
fie și ceva mai mărunți, despicând noaptea lucrurilor fără să știe 
ce anume retează înaltele lor prore, pe această mare a sargaselor 
din paie de ambalaje și rumeguș de plută. 

Totul se rezumă la această imagine, asemeni curții interioare 
spre care dă biroul meu, curte care pare, văzută printre gratiile de 
la fereastra magaziei din fund, doar un loc pentru depozitat gunoaie. 
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361. 


Căutarea adevărului — că e vorba de un adevăr subiectiv născut 
(intr-o convingere oarecare, de adevărul obiectiv al realităţii înseși 
mu de adevărul social al banilor şi puterii — antrenează întotdeauna, 
cand cei mai buni dintre noi se dedică ei, cunoașterea ultimă a exis- 
tenței sale. Lozul cel mare al vieții nu le revine decât celor care au 
cumpărat biletul din întâmplare. 


Arta e valoroasă numai fiindcă ne face să evadâm de aici. 


362. 


Legitimă este orice violare a legii morale făcută în numele unei 
legi morale superioare. Nu poate fi iertat gestul de a fura o pâine 
pentru că ţi-e foame. În schimb poate fi scuzat un artist care fură 
o anumită sumă ca să-și asigure timp de doi ani o viaţă liniștită, 
numai cu condiția ca opera lui să aibă un scop civilizaror; dacă 


nu e decât o operă pur estetică, argumentul nu e valabil. 


363. 


Nu stă în putinţa noastră să iubim, fiule. Iubirea e cea mai car- 
nală dintre iluzii. Asculră-mă bine: a iubi înseamnă a poseda. Și 
ce posedă el, cel care iubeşte? Trupul? Dacă am vrea să-l posedăm, 
ar trebui să ne însuşim materia lui, să-l mâncăm, să-l includem 
în noi... Iar această imposibilitate ar fi temporară, fiindcă propriul 
nostru trup trece și se transformă, fiindcă nu posedăm nici noi înșine 
corpul nostru (posedăm numai senzaţia că l-am avea) și fiindcă, 
odată ce posedăm corpul pe care-l iubim, el devine al nostru, înce- 
tează să mai fie altul, iar iubirea, din această pricină, va dispărea 
și ea odată cu dispariția celeilalte fiinţări... 
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Oare posedăm sufletul? Ascultă-mă în liniște: nu-l posedâm 
Nici măcar sufletul nostru nu ne aparține. Şi, de altfel, cum ai putea 
poseda un suflet? Între un suflet și celălalt suflet se află un abis dle 
fiinţe-suflete. 

Ce posedăm, la urma urmei? Ce ne îndeamnă să iubim? Fru 
museţea? Se află ea în stăpânirea noastră dacă o iubim? Iar până 
şi cea mai feroce și mai dominatoare posedare a unui trup, ce poseda 
ea? Nici trupul, nici sufletul, nici măcar frumuseţea. Posedând 
corpul minunat al cuiva nu poți spune că-i îmbrățișezi frumu 
sețea, ci îi îmbrăţișezi doar carnea celulară și grasă; sărutul nu atinge 
frumuseţea unei guri, ci doar carnea umedă a buzelor cu mucoasă 
perisabilă; însuşi coitul este doar un simplu contact, o frecare de 
aproape, însă nu o reală penetrare, cel puţin a unui trup prin alu 
trup... Ce posedăm, la urma urmei? Ce posedăm? 

Ne posedăm măcar senzațiile? Poate oferi iubirea măcar proce- 
deul de a intra noi înşine în posesia noastră, pe calea senzaţiilor? 
Să fie ea, măcar, un mod ceva mai limpede, deci mai glorios, de a 
ne visa visul că existăm? Astfel, odată dispărută senzaţia, ne-ai 
rămâne pe veci amintirea și cel puţin prin ea ne-am putea real- 
mente menţine posesia... 

Să nu ne amăgim nici cu asta. Noi nu suntem nici în posesia 
senzațiilor noastre. Nu, nu-mi spune nimic. Amintirea, până la 
urmă, e senzaţia trecutului... Iar orice senzaţie este o iluzie. 

— Asculră-mă, mai ascultă-mă puţin. Ascultă-mă fără să pri- 
vești, pe fereastra deschisă, celălalt mal, foarte plat, al fluviului, nici 
asfințitul zilei secționat, în depărtare, de șuieratul unui tren /.../. 

— Ascultă-mă în tăcere... 

Noi nu ne posedăm propriile senzaţii... Şi nici nu ne posedăm 
pe noi înșine prin intermediul lor... 


(Ca dintr-o urnă înclinată, crepusculul varsă peste noi un 
soi de ulei /.../ pe suprafața căruia orele, petale de trandafiri, 
plutesc împrâştiate.) 
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364. 


Eu nu posed propriul meu trup, cum aș putea să posed ceva 
cu el? Eu nu sunt stăpân pe propriul meu suflet — cum aș putea să 
vrăpânesc ceva prin el? Eu nu înţeleg spiritul meu, cum aș putea 
inţelege ceva folosindu-mă de el? 

Nu posedăm nici un trup, nici vreun adevăr — nici măcar vreo 
iluzie. Suntem nişte fantome de minciuni, umbre de iluzii, iar 
viaţa noastră e goală atât pe dinafară, cât și pe dinăuntru. 


Işi cunoaște oare cineva frontierele sufletului, încât să poară 


spune eu sunt eu? 
Știu însă că ceea ce simt eu simt. 


Când altcineva posedă acest trup, posedă oare din el același 
lucru ca mine? Nu. Posedă o altă senzaţie. 


Dar posedăm noi ceva, orice ar fi? Din moment ce noi nu știm 
cine suntem, cum am putea să știm ce anume posedăm? 


Dacă ai spune: „eu posed asta“, referindu-te la ceea ce mănânci, 
te-aş înțelege. Neîndoielnic e faptul că ceea ce mănânci tu incluzi 
în tine, îl tranformi în materia ta, îl simţi pătrunzând în tine și 
aparţinându-ți. Însă despre cele pe care le mănânci nu spui că le 
„posezi“. Ce numești tu a poseda? 


365. 


Nebunia care se numește a afirma, boala care se numeşte a crea, 
infamia care se numește a fi fericit — toate acestea miros a lume, 


au parte de tristul aspect al acelei materii căreia îi spunem pâmânt. 
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Fii indiferent. lubește apusul soarelui şi zorii zilei, ele nu au 
nici o utilitate, nici chiar pentru tine, dacă le iubeşti. Îmbracă-ţi 
ființa în aurul asfinţitului mort, ca un rege depus într-o dimineaţă 
de roze, cu luna încă strălucind printre nori albicioși și cu surasul 
fecioarelor pe la conace îndepărtate. Neliniștea ta să moară printre 
tufe de mirt, plictiseala ta să ia sfărșit printre tamarini, iar mw 
murul apelor să te însoţească ca asfințitul soarelui pe maluri, 
în timp ce râul, neavând el altă noimă decât să curgă, fuge etern 
spre îndepărtatele mări. Restul e viața ce ne părăsește, e flacăra 
ce moare din privirile noastre, e purpura ce s-a ros înainte chiu 
să o îmbrăcâm, e luna ce veghează singurătatea noastră, sunt stelele 
cernându-și tăcerea peste clipa noastră de deziluzii. În timp ce, asi: 
duă, aceeași prietenoasă tristeţe sterilă continuă să ne strângă cu 
iubire la pieptul ei. 

Destinul meu e decadența. 


Pe vremuri, domeniile mele se întindeau prin văi profunde. 
Ape care nu cunoscuseră niciodată gustul sângelui îmi desfătau 
urechile. Rămurișul copacilor care uită de viață era întotdeauna 
verde în uitările mele. Luna era la fel de fluidă ca apa strecu- 
rându-se printre pietre. Iubirea nu ajunsese niciodată pînă la acea 
vale, iată de ce acolo totul era numai fericire. Nici visuri, nici iubire, 
nici zei în adâncul templelor; mă strecuram între briză şi unitatea 
orei fără să tânjesc după nici una dintre cele mai îmbătătoare şi 
mai vane credinţe. 


366. 


Peisaje inutile semănând celor care dau roată ceștilor chine- 
zeşti, pornind de la toartă și sosind tot la toartă, pe cealaltă parte, 
brusc. Iar ceștile sunt întotdeauna minuscule... Spre ce depărtări 
şi pe ce /.../ porțelanuri s-ar putea extinde acest peisaj, care n-a 
reușit să se prelungească mai departe de toarta ceștii? 
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Există suflete care pot resimţi o durere profundă fiindcă peisa- 
jul pictat pe un evantai chinezesc nu are trei dimensiuni. 


367. 


„..iar crizantemele își extenuează obosita lor viață prin grădini 
impenumbrate de prezenţa lor. 


„„.exuberanța cât se poate de japoneză de a nu avea, în mod 
evident, decât două dimensiuni. 


„„„existenţa colorată pe transparenţe mate a siluetelor care 
impodobesc ceștile de ceai japoneze. 


„..0 masă pregătită pentru un ceai discret — simplu pretext 
pentru conversații totalmente sterile — pare întotdeauna în ochii 
mei o adevărată ființă și o personalitate dotată cu suflet. Ea 
alcătuiește, asemeni unui organism, un tot sintetic! Care nu se 
reduce la suma părților din care este compusă. 


368. 


Dar dialogurile în acele fantastice grădini care înconjoară nici- 
când definitiv anumite cești de porțelan? Ce fraze sublime trebuie 
că schimbă între ele cele două personaje figurând de o parte și 
de alta a ceștii! Iar eu, fără să am urechi în stare să le poată auzi, eu 
zac mort în policroma umanitate! 

Delicioasă psihologie a lucrurilor cu adevărat statice! O ţese 
eternitatea, iar gestul pe care-l arată o asemenea figurină pictată dis- 
preţuieşte, de la înâlțimea eternității sale vizibile, febrilitatea noastră 
tranzitorie, care nu se fixează nicicând în vreo atitudine și nici 
nu întârzie în pragul vreunui gest. 
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Cât de curios trebuie să fie folclorul poporului colorat de pe 
tapiserii! lubirile personajelor brodate — iubiri în două dimensiuni, 
de o castitate geometrică — trebuie să fie /.../ o mare desfătare pentr 
amuzamentul psihologilor. 

Noi nu iubim, ne prefacem doar că iubim. Iubirea cea adevă- 
rată, cea nemuritoare și inutilă, aparține doar figurinelor care nu-și 
modifică aspectul, prin chiar natura lor estetică. De când îl ştiu, 
japonezul care se arată pe convexitatea ceștii mele nu s-a mișcui 
din loc... N-a simţit niciodată mângăierile măinilor femeii care 
se ţine la o distanță eronată de el. O stinsă culoare parcă lăsată «le 
soarele care dispare, întoarsă, derealizează! etern pantele acestui 
munte. lar toate acestea ascultă de momentul prezent al unui 
penel — penel infinit mai fidel decât cel cu care eu aș putea inutil 
să încerc să fixez fragilitatea orelor mele epuizate. 


369. 


În această eră metalică a barbarilor, doar cultivarea metodic de 
exagerată a facultăților noastre de a visa, de a analiza și a captiva ne 
poate ajuta să ne salvâm personalitatea, evitând degenerarea ei prin 
anulare sau prin identificare cu personalitatea altora. 


Ceea ce senzațiile noastre captează ca fiind real este tocmai ceva 
ce nu ne aparţine. Realitatea se constituie din ceea ce au în comun 
senzațiile noastre. lată de ce, individualitatea noastră, în ceea ce 
privește senzațiile, se află numai pe partea falsă a realității. Ce teri- 
bilă bucurie, dacă într-o zi aş vedea un soare roşu intens. Ar fi 
doar soarele meu, numai al meu! 


1 În original: „ .. um distar errado dele...“ , respectiv: m... îrrealiza eter- 
namente as encostas..." , alte exemple în care Pessoa experimentează, for- 
teazā expresivitatea. 
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370. 


Niciodată nu-mi las sentimentele să știe ce anume le voi impune 
cu să simtă... Mă joc cu senzațiile mele cum se joacă o prinţesă, 
moartă de plictiseală, cu masivele ei pisici, agile şi crude... 

Închid în mine unele uși, pe unde ar putea să iasă în lumea 
largă anumite senzaţii cu dorința de a se împlini. Sau retrag pe 
neașteptate din calea lor câteva obiecte spirituale care ar urma să 
le imprime anumite trăsături. 


Mici fraze lipsite de sens, strecurate în conversațiile despre care 
presupunem că le-am avea, afirmaţii absurde alcătuite din cenușa 
altor afirmaţii care deja nu mai au nici o semnificaţie în sinea lor... 

— Privirea dumneavoastră sugerează o vagă muzică auzită pe 
puntea unui vapor care plutește pe mijlocul unui fluviu misterios 
țărmuit de păduri... 

— Să nu-mi spuneți că e o noapte cu lună. Detest nopțile cu 
lună plină... Ştiu că unii obișnuiesc să cânte sub clar de lună... 

— E foarte posibil... şi e lamentabil... Însă privirea dumnea- 
voastră trădează realmente dorința de a simţi un dor pentru ceva... 
Îi lipseşte doar sentimentul pe care-l exprimă... Găsesc în falsi- 
tatea expresiei dumneavoastră o cantitate de iluzii ca acelea pe care 
le-am avut și eu altădată... 

— Credeţi că reușesc uneori să simt în interior ceea ce spun 
că simt sau, mai mult decât atât, să simt ceea ce comunic, ca femeie, 
cu ochii?... 

— Nu sunteţi oare prea crudă cu dumneavoastră? Și apoi, 
simţim noi efectiv ceea ce credem că simțim? Conversaţia noastră, 
de exemplu, are ea aparenţa realității? Firește că nu. Într-un roman 
nu ar fi admisă. 

— Fără îndoială... De altfel, nici nu sunt chiar convinsă că stau 
de vorbă cu dumneavoastră, vă dați seama... În pofida faptului că 


sunt femeie, am simţit cå era de datoria mea să mă comport ca o 
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gravură dintr-o carte ilustrată de un artist nebun... Anumite detalii, 
la mine, sunt de o limpezime exagerată... Ceea ce-mi conferă, ştiu, 
un aer de un realism excesiv, forțat... Găsesc că singurul lucru demn 
de o femeie contemporană e acest ideal de a fi o gravură. Când eram 
copilă, îmi doream să ajung regină peste oricare dintre cele patru 
suite de culoare din vechiul pachet de cărți de joc pe care-l aveam 
noi în casă... Găseam că un asemenea rol are ceva realmente heraldlie 
și impregnat de compasiune... Când ești copil, ai uneori asemenea 
aspirații morale... Abia mai târziu, când toate aspiraţiile noastre 
devin imorale, ne gândim la toate acestea cu mai multă seriozitate... 

— În ceea ce mă priveşte, cum nu mă adresez niciodată copiilor, 
eu cred în instinctul lor artistic. Ştiţi, în timp ce vorbesc, chiar în 
acest moment, încerc să pătrund sensul profund al celor spuse de 
dumneavoastră adineauri... Mă puteţi scuza? 

— Nu de tot... Nu trebuie să cercetaţi niciodată prea atent 
sentimentele pe care ceilalți se prefac a le avea. Sunt întotdeauna 
mult prea intime... Credeţi-mă, mi-e extrem de penibil să vå încre- 
dinţez sentimente atât de intime; chiar dacă sunt perfect false, ele 
reprezintă adevărate zdrenţe din bietul meu suflet... În fond, vă 
rog să mă credeţi, cel mai dureros e faptul că nu suntem cu ade- 
vårat, iar cele mai grave tragedii au loc în interiorul ideii pe care 
ne-o facem noi despre noi înșine. 

— Căr adevăr... Dar la ce bun să-l spuneţi? M-a rănit. De ce 
tragem convenția noastră spre constanta ei irealitate? Așa, e aproape 
o conversaţie posibilă, într-un salon de ceai, între o femeie frumoasă 
şi un imaginator de senzații. 

— Desigur... E rândul meu să vă cer iertare... Cum eram uşor 
distrată, nu mi-am dat seama că spusesem ceva adevărat... să 
schimbăm subiectul. S-a făcut pur și simplu târziu!... Vă rog încă 
o dată să nu vă supăraţi... Ştiţi, această nouă frază nu are absolut 
nici un sens... 

— Nu trebuie să vă scuzați, şi vă rog să nu daţi vreo atenție 


nici la ceea ce vorbim acum... Orice conversație agreabilă se cuvine 
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vi fie un monolog în doi... Trebuie, până la urmă, să nu ne dăm 
seama dacă ne-am adresat sau nu fiecare în parte cuiva sau dacă 
această conversație a fost doar imaginată, de la un cap la altul... 
Conversațiile cele mai agreabile, mai intime și îndeobşte cele mai 
puţin instructive din punct de vedere moral sunt cele împrumutate 
de scriitori personajelor din romanele lor... De exemplu... 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Sper să nu începeţi să citați 
un exemplu! Asta nu se face decăt în manualele de gramatică; și, 
poate vă amintiţi, nimeni nu le citește nicicând. 

— Aţi deschis vreodată o carte de gramatică? 

— Niciodată. Am avut întotdeauna o aversiune profundă să 
aflu cum sunt spuse lucrurile... În materie de gramatici, întreaga 
mea simpatie merge spre excepții și pleonasme... A scăpa de reguli 
şi a enunta lucruri inutile — iată ce rezumă cât se poate de bine o 
atitudine modernă... Oare nu se spune așa?... 

— Absolut... Partea antipatică din gramatici (vă dați seama 
căt de delicioasă este imposibilitatea de a vorbi despre asemenea 
lucruri!), ceea ce este extrem de antipatic în gramatici e verbul, toate 
verbele... Sunt cuvintele care dau sens frazei... Iar o frază onestă 
ar trebui să aibă întotdeauna mai multe înțelesuri... Dar ver- 
bele!... Un prieten de-al meu, care s-a sinucis — de fiecare dată când 
am o conversație ceva mai lungă îmi sinucid câte un amic —, avea 
intenţia să-și consacre întreaga viață distrugerii verbelor... 

— Şi de ce s-a sinucis? 

— Aşteptaţi, încă nu știu... Încerca să descopere și să conso- 
lideze procedeul de a lăsa frazele neîncheiate, fâră să dea totuși 
această impresie. Avea obiceiul să spună că era în căutarea micro- 
bului semnificației... S-a sinucis, evident, fiindcă într-o bună zi 
şi-a dat seama ce enormă responsabilitate urma să-și asume dacă... 
Enormitatea problemei i-a luat minţile... Un revolver şi... 

— Ah, nu... În nici un caz... Nu vă dați seama că nu putea fi 
vorba de un revolver?... Un om de felul lui nu-și trage niciodată 


un glonţ în cap... Stimate domn, dumneavoastră îi înțelegeți prea 
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puțin pe amicii pe care nu vi i-aţi făcut niciodată... Știţi că este 
un defect grav?... Prietena mea cea mai bună e o delicioasă băi 
pe care îl inventasem... 

— Vă înţelegeți bine? 

— Cât se poate de bine... Însă micuța de ea, nici nu vă 
imaginaţi /.../ 


Sigur că cele două persoane din salonul de ceai nu au schimbat 
niciodată frazele de adineauri. Însă amândouă erau atât de bine 
îmbrăcate și afișau o ţinută atât de corectă, încât ar fi fost păcat 
să nu aibă o asemenea conversaţie... lată de ce am compus dia 
logul pentru ele... Atitudinea, gesturile şi mimica lor, copilăreștile 
lor priviri şi suråsuri în momentul când alimentau conversaţia ca 
să aibă senzaţia că există — toate exprimă clar ceea ce eu, în mod 
fictiv, mă prefac că resping... Când mult mai târziu se vor căsători, 
fiecare în parte cu altcineva, evident, de le vor cădea ochii pe aceste 
pagini, cred că vor identifica ceea ce niciodată n-au spus şi-mi vor 
mulțumi pentru că am interpretat atât de fidel nu numai situația 
în care se aflau, dar și pentru ceea ce niciodată nu și-ar fi dorit să 
devină şi nici n-ar fi știut că, de fapt, erau în realitate... 

Dacă într-o zi mă vor citi, vor trebui să creadă că și-au spus întoc- 
mai așa ceva. În frazele aparente pe care unul le asculta la celălalt, 
lipseau atâtea lucruri /.../ — lipseau parfumul acestei clipe, aroma 
ceaiului, semnificaţia particulară pe care o dobândea /.../, în timpul 
întâlnirii lor, buchetul purtat de ea la corsaj... Iar toate aceste 
lucruri, făcând parte din conversaţie, cele două personaje au uitat 
să şi le spună... Însă toate erau realmente prezente, așa că munca 
mea este mai degrabă cea a unui istoric decât munca unui roman- 
cier. Eu reconstitui, completând... iar toate acestea vor constitui o 
scuză plauzibilă pentru faptul că ascultasem atent ceea ce persona- 
jele nici nu-și spuneau și, de fapt, nici nu aveau intenţia să își spună. 
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SI, 
Apoteoză a absurdului 


Vorbesc serios şi trist; subiectul nu mā face vesel, fiindcă 
bucuriile visului sunt contradictorii și impregnate de tristețe și 
de aceea ele ne devin delicioase în mod misterios și special. 


Uneori urmăresc imparțial în interiorul meu asemenea lucruri 
delicioase și absurde pe care nu reușesc să le văd, pentru că sunt 
ilogice la vedere — poduri cărora le lipsesc și partea de unde vin, 
şi capătul încotro se duc, drumuri care nu au nici început, nici 
sfârșit, peisaje inversate —, iar toate sunt absurdul, ilogicul, contra- 
dictoriul, sunt tot ceea ce ne desface şi ne îndepărtează de real și 
de informul său cortegiu de gânduri practice, de sentimente umane 
şi de dorinţa de a face ceva util și profitabil. În ciuda plictiselii 
pe care o presupune, absurdul ne ajută să nu ajungem la acea 
apăsătoare stare sufletească ce începe atunci când ne provoacă 
dulcea furie de a visa. 


lar eu nu știu prin ce procedeu misterios ajung totuși să reușesc 


să vizualizez aceste lucruri absurde — nu ştiu cum să explic, dar 
eu văd aceste lucruri de neconceput pentru vedere. 


3972 
Apoteoză a absurdului 


Să ne absurdizâm viaţa, din răsărit spre apus. 


573. 


Viaţa este o călătorie experimentală, întreprinsă involuntar. E 
o călătorie a spiritului prin materie și, cum cel care călătoreşte e 
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spiritul, noi în spirit locuim. Astfel există suflete contemplative 
care au trâit mai intens, mai vast, mai tumultuos decăt altele care 
au trăit în exteriorul lor. Contează însă rezultatul. Numai ceea ce 
a fost simtit a fost trăit. Poţi să revii la fel de obosit dintr-un vis ca 
de la o muncă vizibilă. Nicicând nu s-a trăit mai intens decăt atunci 
când s-a gândit mai mult. 

Cineva care stă retras într-o sală de bal dansează, de fapt, cu 
toate perechile. Vede totul și, fiindcă vede totul, trâiește totul. 
Și, cum totul nu este, la urma urmei, decât o senzaţie care ne 
aparţine, contactul cu un corp nu e mai valoros decât viziunea 
despre el sau decât simpla lui amintire. Eu dansez când îi văd 
pe alții dansând. Pot să spun, ca poetul englez care, întins pe 
iarbă, privea în depărtare trei secerători: „Seceră și un al patru- 
lea, iar acela sunt eu“. 

Toate acestea, spuse aşa cum le simt, vin din faptul că o mare 
oboseală fără nici o cauză aparentă a dat astăzi peste mine. Nu 
sunt doar obosit, sunt şi amărât, de o amărăciune necunoscută. 
De angoasat ce sunt, simt că mă podidește plânsul — un plâns, nu 
cu lacrimi de plâns, ci cu lacrimi reținute, lacrimile unei dureri din 
suflet, nu ale unei dureri sensibile. 

Prea mult am viețuit fără să fi trăit! M-am gândit prea mult 
fără să fi gândit! Dau peste mine lumi întregi de violenţă, imobile, 
de aventuri traversate fără a mă fi clintit din loc. Sunt sătul de ceea 
ce n-am avut niciodată și nici nu voi avea, obosit de atâţia zei care 
nu există. Port cicatricile tuturor bătăliilor pe care le-am evitat. 
Trupul meu, cel de mușchi, este amortit de efortul pe care nici măcar 
nu m-am gândit să-l fac. 

Şters, mut, nul... În înălțimi, hät departe, dâinuie un cer de 
vară moartă, neîncheiată. ÎI scrutez ca şi cum n-ar exista. Dorm 
tot ceea ce gândesc, stau culcat continuând să merg, sufăr, fără să 
simt nimic. Marea mea nostalgie e alcătuită din nimic, de fapt este 
nimic, asemeni cerului profund pe care nu-l zăresc și pe care-l 
fixez impersonal. 
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374. 


În perfecțiunea rectilinie a acestei zile stagnează totuși un aer 
imbibat de soare. Tensiunea clipei de acum nu vine de la furtuna 
care se anunţă — stânjeneală care cuprinde trupurile amorfe, vagă 
prezență mată pe un cer cu adevărat albastru. E picoreala sensibilă 
a unei insinuante leneveli, puf aerian abia atingând obrazul înain- 
tea adormirii. E vară și e arșiţă. Viaţa la ţară devine agreabilă până 
şi pentru aceia care n-o apreciază, 

Dacă eu aș fi un cu totul altul, îmi spun, ziua de astazi ar fi și 
pentru mine una fericită, de care m-aș bucura fără să mă gândesc 
la ea. Mi-aș termina cu o plăcere anticipată munca obișnuită — cea 
care zilnic îmi revine într-un fel monoton de anormal. Aş lua auto- 
buzul spre Benfica, în compania câtorva prieteni. Am prânzi împre- 
ună în mijlocul grădinilor, învăluiţi de asfinţitul soarelui. Veselia 
noastră ar face și ea parte din peisaj, și toţi cei care ne-ar vedea ar 
fi de aceeași părere. 

Însă, cum totuși rămân eu, gust încetul cu încetul puţina plă- 
cere ce constă în a-mi imagina cum ar fi să fiu altul. Cât de curând, 
acest el-eu, aşezat sub un umbrar sau sub rămurișul unui copac, 
va începe să înfulece de două ori mai mult decât pot eu mânca, va 
bea îndoit în comparaţie cu ceea ce îndrăznesc eu să beau, va râde 
încă o dată pe cât mă pot eu gândi să râd. În curând el, deocamdată 
eu. Da, am fost pentru o clipă altul: am văzut, am trăit în pielea 
altuia această bucurie umilă şi umană de a exista ca un animal cu 
mânecile suflecate. Zi măreață, desigur, din moment ce m-a făcut 
să visez la așa ceva! lar sus de tot, întreg albastrul cerului e sublim 
ca visul meu efemer de a mă imagina pe post de slujbaș pocnind 
de sânătate la sfârşitul cine ştie cărei zile de sărbătoare. 
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RSI 


Câmpiile se întind întotdeauna numai acolo unde nu ne 
aflăm noi. Acolo şi numai acolo sunt adevăratele umbre și copa 
cii adevăraţi. 


Viaţa este o ezitare între o exclamație și o întrebare. În caz de 
dubiu, există un punct final. 


Este un miracol leneveala lui Dumnezeu, sau mai degrabă 
leneveala pe care I-o atribuim, inventând miracolul. 


Zeii sunt încarnarea a ceea ce noi nu vom putea fi niciodată. 


Oboseala de toate ipotezele... 


376. 


Acestei vagi amețeli provocate de un început de febră, stânje- 
nelii pătrunzătoare, flasce și reci, intrată-n oase, simțită însă fier- 
binte sub pleoape și la tâmplele care zvâcnesc — acestei ne-stări nu 
mai știu cum să-i intru-n voie, gudurându-mă pe lângă ea ca un 
sclav la picioarele tiranului său iubit. Îmi dă o senzație de agitată 
pasivitate fremătătoare în care încep să am viziuni, încep să dau 
târcoale ideilor și iau la rost sentimentele, simțind că mă împrăștii 
în toate părțile. A gândi, a simţi, a dori devin unul și același lucru 
confuz. Credinţele, senzațiile, lucrurile din imaginaţie și cele din 
actualitate sfârșesc într-o mare vraiște, precum conţinutul împrăș- 
tiat pe podea, căzut din tot felul de sertare răsturnate. 
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377Z 


Are ceva de bucurie tristă impresia de convalescență, mai cu 
seamă dacă boala care a precedat-o a mai rămas difuză în nervi. 
I un fel de toamnă în emoții și gânduri sau, mai degrabă, unul 
dintre acele începuturi de primăvară semănând, după aer și culoa- 
rea cerului, cu o toamnă, doar cå nu cad frunzele. 

Oboseala știe şi ea de plăcere, iar de bine ce știe poate să şi doară 
puţin. Ne simţim oarecum scoși la marginea vieții, chiar dacă făcând 
incă parte din ea, ca şi când am trâi pe balconul casei existenţei. 
Suntem contemplativi, fară să visăm de-a binelea, simţim fără emoții 
definite. Vointa noastră se destinde, nu mai e nevoie de ea. 

lar atunci anumite amintiri, anumite speranţe, anumite vagi 
dorinţe încep să urce lent panta conștiinței, ca niște drumeţi nedes- 
lușiţi zăriți de pe vârful unui munte, jos, departe. Amintirile unor 
lucruri inutile, speranța că nici nu au existat acele lucruri care nu 
fac râu, dorinţe care n-au fost impetuoase nici prin natura, nici 
prin expresia lor și care niciodată n-au putut să dorească să existe. 

Atunci când ziua se potriveşte cu asemenea senzații, ca astăzi, 
când, deși suntem în miezul verii, ziua este uşor înnorată cu pete 
de azur, iar un vânticel nu tocmai cald sfârșește prin a deveni aproape 
rece, acea stare sufletească se accentuează prin faptul că gândim, 
simțim și trăim astfel de impresii. Nu cå ar deveni mai vii amintirile, 
speranţele și dorinţele avute odinioară. Se întâmplă doar că simţim 
mai intens, iar suma lor imprecisă ne apasă puţin, absurd, pe inimă. 

Simt undeva în mine, în acest moment, ceva foarte îndepărtat. 
Stau de fapt pe balconul vieţii, dar nu neapărat pe balconul acestei 
vieţi. Mă aflu undeva deasupra ei și o privesc din acest loc. lar ea 
se află în faţa mea, coboară în pante și terase, ca un peisaj oarecare, 
până la fuioarele de fum ce se înalță deasupra caselor albe ale satului 
din vale. Dacă închid ochii, continui s-o văd, tocmai fiindcă n-o 
văd. lar dacă-i deschid n-o mai våd, fiindcă n-o vedeam. Tot ce 
sunt eu este un dor nedesluşit, dor nici de trecut, nici de viitor: 
sunt un dor de prezent, anonim, prolix și de neînțeles. 
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378. 


Cei care clasifică lucrurile, adică oamenii de știință a căror știinţi 
se rezumă la a clasifica, nu știu, în general, că cele clasificabile sum 
infinite, deci imposibil de clasificat. Iar ceea ce mă uluiește cu ade- 
vārat este să constat că se ignoră existența unor lucruri clasificabile 
necunoscute, aparținând sufletului și conștiinței, care viețuiesc în 
interstiţiile cunoașterii. 

Se întâmplă aşa probabil fiindcă eu gândesc prea mult sau visez 
prea mult, sigur e numai că nu fac distincţie între realitatea care 
există și vis, adică realitatea care nu există. lată de ce strecor printre 
meditaţiile mele despre cer și pământ anumite lucruri care nu strå- 
lucesc la lumina soarelui sau pe care nu le poți călca în picioare pe 
pământ — minuni fluide ale imaginaţiei. 

Mă las inundat de lumina unor asfinţinturi de soare presu- 
puse, dar faptul de a le presupune este viu în presupunerea mea. 
Mă bucur de tot soiul de brize imaginare, însă acest imaginar e 
viu de îndată ce a fost imaginat. Eu am un suflet în funcție de tot 
soiul de ipoteze, dar și aceste ipoteze au propriul lor suflet, în 
consecință ele mi-l dăruiesc mie pe cel pe care-l posedă. 

Nu există altă problemă decât cea a realităţii, și e vorba despre 
o problemă insolubilă, dar cât se poate de vie. De unde să știu eu 
care e diferența dintre un arbore și un vis? Arborele pot să-l ating; 
cât despre vis, știu că-l am. Ce înseamnă de fapt toate astea? 

Ce-ar putea să fie? În toate sunt eu acela care, singur în acest 
birou pustiu, se apucă să trăiască în imaginaţie, fără să îl afecteze 
neajunsurile inteligenței. Gândurile mele nu se lasă întrerupte nici 
de imaginea meselor de lucru abandonate, nici de hârtiile de amba- 
laj sau de ghemele de sfoară care zac în colțul unde se împachetează 
mărfurile. De astă dată nu mă sprijin de tăblia mesei mele de scris, 
ci sunt instalat confortabil, în virtutea unei avansări care ar urma 
să se întâmple, în fotoliul cu braţe rotunjite al lui Moreira. S-ar putea 
ca sub influenţa acestui loc să mă simt miruit cu un soi de stare de 
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neatenţie. Zilele de arșiță te fac să somnolezi; dorm fără să dorm, 
din lipsă de vlagă. lată de ce gândesc așa cum gândesc. 


379, 


Interval dureros 


Strada începe să mă obosească, dar de fapt nu mă obosește — în 
viață toate sunt ca o stradă. Iată taverna de peste drum, pe care o 
zăresc dacă privesc peste umărul drept, iată şi biserica din față, pe 
care o zăresc dacă privesc peste umârul stâng, iar la mijloc, unde 
nu pot să privesc dacă nu mă întorc de tot, pantofarul umple cu 
sunetul său ritmat porticul de la birourile Companiei Africane. 
Despre celelalte etaje nu am o imagine clară. La etajul trei funcţio- 
nează o pensiune, despre care se spune că ar fi cam imorală, dar ce 
să-i faci, asta-i viaţa. 

Mă obosește strada? Mă obosește numai când mă gândesc. Când 
mă uit pe stradă, sau o simt, nu gândesc: muncesc într-o imensă 
pace interioară, ultimul din șir, acolo la colţ, un nimeni din punct 
de vedere scriptural. Nu am suflet, nimeni nu are un suflet — totul 
e doar muncă într-o vastă sală. Dar e de lucru și acolo unde se des- 
fată milionarii, întotdeauna prin strâinătăţile lor, și nici acolo nu se 
găsește cineva care să aibă suflet. Uneori rămâne din toate acestea 
câte un poet. Ce n-aș da ca după mine să rămână o frază, ceva despre 
care să se spună: Bine întoarsă din condei!, cum sunt și cifrele pe care 
le copiez în cartea întregii mele vieți. 

Cred că niciodată nu voi înceta să fiu ajutor de contabil la un 
magazin de pânzeturi. Sper, cu o sinceritate feroce, să nu devin nici- 
odată contabil-şef. 
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380. 


De foarte multă vreme — poate de câteva zile sau de căteva 
luni — nu mai înregistrez nici un fel de senzaţie; nu mă mai gândesc 
la nimic, deci nu mai exist. Am uitat cine sunt; nu mai ştiu să scriu, 
fiindcă nu mai știu să fiu. Printr-un soi de adormire oblică, am 
devenit un altul. Iar faptul de a ști că nu-mi mai amintesc mă ajută 
să mă trezesc. 

Ameţisem în răstimpul unei lungi perioade din viaţa mea. 
Revin spre mine fără să-mi mai amintesc de cel care fusesem, iar 
cel care fusesem suferă din pricină că a fost întrerupt. Păstrez în 
mine noţiunea confuză a unui interval necunoscut, efortul inutil 
al unei părți din memorie în încercarea ei de a găsi cealaltă parte. 
Nu reușesc să stabilesc legătura cu mie însumi. Dacă am trâit, am 
uitat să-mi dau seama. 

Iar toate acestea se întâmplă nu fiindcă această primă zi de 
toamnă, de acum înainte perceptibilă — cea dintâi zi friguroasă lip- 
sită de prospețime, ce îmbracă vara moartă într-o lumină pâlpâi- 
toare —, îmi inspiră, prin distanta ei transparenţă, o senzaţie de 
elan avortat sau de voinţă iluzorie. Nu fiindcă regăsesc, în acest 
interludiu de lucruri pierdute, vestigiul nesigur al unor amintiri 
inutile. Mult mai dureros decât toate acestea, e vorba de plictiseala 
de a încerca să mi le amintesc pe cele despre care nu-ţi poţi aduce 
aminte și de descurajarea în faţa a tot ceea ce conștiința a pierdut, 
înecată printre alge și trestii, la nu știu ce mal. 

Constat că această zi, neclintită și limpede, are un cer pozitiv de 
un albastru mai puţin clar în comparaţie cu azurul profund. Constat 
că soarele, oarecum mai puţin auriu decât era, împodobește cu o 
umedă aură zidurile și ferestrele. Constat că, în absenţa vântului sau a 
vreunei brize care să-l evoce sau să-l dezmintă, se simte totuși dor- 
mind o prospeţime trează deasupra orașului indefinit. Le constat fără 
să vreau sau fără să fac vreun efort de concentrare, și nu mi-e somn 


decât amintindu-mi, şi nu mi-e dor de ceva decât neliniştindu-mă. 
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Am ajuns, steril și distant, într-o convalescenţă de pe urma unei 
boli pe care nu am avut-o. Şi mă pregătesc, înviorat de această 
iezire, să fac ceva ce nu îndrăznesc. Ce fel de somn nu m-a lăsat 
vi dorm? Ce fel de mângâiere n-a vrut să mi se adreseze? Bine ar 
li să fiu altcineva, trăgând în piept aerul răcoros al acestei primă- 
veri viguroase! Sau cel puţin să gândesc că aș fi altcineva, ce bine 
a fi — mult mai bine chiar decât viaţa, în timp ce, în depărtarea 
imaginilor evocate de aceste amintiri, trestii agitate de nici un fel 
de vânt perceptibil, s-ar apleca orbite de reflexele acelui mal! 

De câte ori nu mi se întâmplă, reamintindu-mi de cel care nici- 
odată n-am fost, să-mi imaginez că sunt tânăr și că am uitat de 
toate! Că fuseseră altele decât cele ce erau peisajele pe care niciodată 
nu le-am văzut; că erau cu totul noi, fără să fi fost vreodată cele pe 
care le-am văzut cu adevărat. Ce importanţă are? Eu m-am stins 
odată cu tot felul de întâmplări și în tot felul de interstiții, iar în 
timp ce prospeţimea acestei zile se identifică cu prospeţimea soa- 
relui însuși, adorm reci, în asfințitul pe care-l zăresc fără să îl am, 
trestiile întunecate de pe malul fluviului. 


381. 


Încă n-a definit nimeni, într-un limbaj accesibil și pentru cei 
care n-au experimentat-o niciodată, plictiseala. Unii numesc 
plictiseală nu altceva decât starea de lehamite; pentru alții e vorba 
de o confuză indispoziţie; apoi mai sunt și din aceia care îi spun 
plictiselii oboseală. Însă plictiseala, dacă face și ea parte din obo- 
seală, din indispoziţie sau din lehamite, intră în compoziția lor 
aşa cum apa se alcătuieşte din hidrogen și oxigen. Le include, fără 
să semene cu ele. 

Dacă multă lume îi dă plictiselii un sens restrâns și incomplet, 
mai există și unii care îi conferă o semnificație ce, într-o anumită 
privinţă, o transcende — este cazul când numim plictiseală dezgustul 
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intim şi spiritual provocat de diversitatea și incertitudinea lumii, 
Ceea ce ne face să câscâm, deci lehamitea; ceea ce ne face să ne modi 
ficâm poziţia corpului, deci o indispoziţie; ceea ce ne împiedică să 
ne mișcăm, deci oboseala — nu reprezintă, nici una dintre ele, ade 
vărata plictiseală; dar ele nu sunt nici sensul profund al vacuităţii 
tuturor lucrurilor, prin care se eliberează aspiraţia frustrată, se revi 
gorează dorința dezamăgită și ia ființă în suflet acel grăunte din care 
își vor face apariția misticul sau sfântul. 

Plictiseala este, la drept vorbind, dezgustul blazat față de aceasta 
lume, indispoziţia de a te simți în viaţă, oboseala de a fi fost trait; 
plictiseala este, cu adevărat, senzația carnală a faptului că supra 
abundența lucrurilor nu-i decât vacuitate. Însă plictiseala este, 
şi mai mult, dezgustul de alte lumi, fie că ele există, fie că nu; 
indispoziţia de a trebui să trăieşti, chiar fiind altcineva, chiar trå- 
ind altcumva, într-o altă lume; oboseala, nu numai de ieri şi de 
astăzi, dar şi de mâine, cât şi oboseala de eternitate, dacă există — 
sau de neant, dacă eternitatea este tocmai el. Nu doar vacuitatea 
lucrurilor și a fiinţelor rânește sufletul, când el se simte cuprins 
de plictiseală; mai există și o altfel de vacuitate, care nu este pro- 
prie nici lucrurilor, nici fiinţelor — e însăși vacuitatea sufletului 
care simte vidul, care se simte vid și care, odată plonjat în vid, este 
dezgustat de sine și se respinge. 

Plictiseala este senzaţia fizică a haosului, senzația că totul este 
doar haos. Cel scârbit, cel căruia nu îi este bine în pielea lui, cel 
obosit — cu toții se simt închiși într-o celulă strâmtă. Însă cel dez- 
gustat de îngustimea vieţii se simte prizonier într-o celulă ceva mai 
vastă. Omul cuprins de plictiseală se simte prizonierul unei libertăți 
inutile, într-o celulă infinită. Peste cel care cască de lehamite, peste 
omul căruia i se face rău sau e obosit pot să se dărâme pereţii celulei 
şi să-l îngroape. Cât despre omul dezgustat de micimea acestei lumi, 
el poate constata că lanţurile îi cad la picioare și că ar putea să fugă; 
el poate și să regrete că nu e capabil să și le rupă, iar din pricina 
durerii e posibil să-și vină în fire, uitând dezgustul. Doar că zidurile 


404 


unei celule infinite nu se pot surpa peste noi, fiindcă nu există; şi 
nici lanţurile nu ne pot trezi la viață cu durerea stârnită în noi, fiindcă 
nimeni nu ne-a înlânţuit. 

lată ce simt eu scrutând calma frumuseţe a acestei seri care se 
stinge, imperisabilă. Privesc cerul limpede și profund, pe care diverse 
lucruri rozalii și vagi, semânând cu umbra norilor, reprezintă puful 
impalpabil al unei vieţi înaripate și îndepărtate. Apoi îmi cobor 
privirile spre fluviu, în apele căruia, abia înfiorate de un ușor frea- 
măt, pare să se oglindească un albastru venit dintr-un cer și mai 
profund. Ridic din nou ochii spre bolta cerului unde acum plutește, 
printre tonurile vagi care se destramă distinct în aerul invizibil, o 
nuanţă îndurerată de alb stins, ca și cum ceva anume până și în 
lucruri, acolo unde se arată ele mai înalte și mai zadarnice, ar conţine 
o plictiseală materială proprie, o imposibilitate de a fi ceea ce ele 
sunt, un corp imponderabil de angoasă și disperare. 

Ce sunt ele? Ce poate să conţină aerul profund mai mult decât 
aer profund, care nu-i nimic? Şi ce poate să existe pe cer, mai mult 
decât o culoare ce nu-i aparține? lar în aceste valuri leneșe ce anume 
poate să existe și să fie mai puţin decât norii, de existenţa cărora 
deja mă și îndoiesc, și mai mult decat reflexele de lumină căzând 
materialmente pieziș, ale soarelui asfinţit? Și ce altceva poate exista 
în toate astea dacă ele nu sunt eu? Ah, tocmai asta e plictiseala, 
numai asta. Faptul că în tot ceea ce există — cer, pâmânt, univers —, 
în toate cele existente, mă aflu numai eu! 


382. 


Am ajuns în acel moment în care plictiseala a devenit o persoană, 
ficţiunea încarnată a conviețuirii mele cu mine însumi. 
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383. 


Lumea exterioară există ca un actor pe scenă: se află acolo, dar 
este altceva. 


384. 
„„.şi totul nu-i decât o boală incurabilă. 


Oboseala de a simţi, dezgustul de a fi obligat să nu ştii să faci 
nimic, incapacitatea de a acţiona, ca un /.../ 


385. 


Ceaţă, sau fum? leșea oare din pământ, sau cobora din cer? Nu 
se știa: era mai degrabă o boală a aerului decât ceva care să coboare 
sau să emane de undeva. Uneori semăna mai mult cu o boală a 
ochilor decât cu o realitate din natură. 

Orice ar fi fost, cert e că întreg peisajul era străbătut de o vagă 
neliniște, alcătuită din uitări şi atenuări. Era ca și cum liniștea acestui 
soare râu ar fi prins formă într-un corp imperfect. Ai fi zis că urma 
să se întâmple ceva și că plutea pretutindeni un soi de intuiție 
prin intermediul căreia invizibilul se revela. 

Era greu de spus dacă pe cer pluteau nori sau pâlcuri de ceață. 
Era o toropeală apăsătoare, ceva mai colorată pe ici, pe colo, o înce- 
nușire imponderabil îngălbenită, cu excepția zonelor în care se 
desfăcea în false tonuri rozalii sau unde băltea albăstrindu-se, încât 
acolo nu se putea şti dacă era cerul cel care se vedea, sau era un alt 
fel de albastru care-l acoperea. 

Definit nu era nimic, nici indefinitul. lată de ce te simţeai 
îndemnat să-i spui ceţii fum, căci nu părea să fie ceaţă, sau 
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să întrebi dacă era ceaţă sau fum, fiindcă nu se înțelegea nimic 
din ceea ce era. Dubiul era sporit şi de căldura aerului. Nu era 
nici căldură, nici frig, nici răcoare; părea să-şi fi alcătuit tempe- 
ratura cu elemente extrase din cu totul altceva decât din câldură. 
Ai fi zis, de fapt, că un fel de ceaţă, rece la privit, era caldă la 
pipăit, ca şi cum pipâitul și vederea ar fi fost două moduri sensi- 
bile ale aceluiași simţ. 

Nici măcar nu se vedeau, îmbrâţișând conturul copacilor sau 
agâţându-se de colțurile caselor, acele zdrenţe sau fâșii vaporoase, 
pe care o adevărată ceaţă stătătoare le trage în urma ci sau pe care 
adevăratul fum, natural, le întrelimpezește sau le întreîntunecă!. 
Era ca și cum fiecare lucru ar fi proiectat din sine câte o umbră vag 
diurnă, pe înțelesul deplin al cuvântului, fără să existe vreo lumină 
care să explice acele umbre şi fără să existe vreun loc de proiecţie 
care să justifice asemenea umbre ca pe ceva vizibil. 

De altfel, ele nici nu erau vizibile: era ca un început de a încerca 
să vezi ceva, identic pe toare părţile, ca și cum vizibilitatea ar fi 
ezitat să-și facă apariţia. 

Şi ce sentimente te încercau? Ei bine, imposibilitatea de a avea 
vreunul, inima desfăcută în creier, numai sentimente confuze, 
toropeala unei existenţe împrăștiate, perfecționarea unui lucru 
animist de felul auzului, tinzând spre o revelație definitivă și inutilă, 
mereu pe punctul de a-și face apariţia, ca adevărul, dar râmânând 
mereu, tot ca adevărul, sora geamănă a non-apariţiei. 

Alungi până și dorinţa de a dormi, care te încearcă o clipă, 
fiindcă ar însemna deja un efort orice căscat provocat de ea. Chiar 
și renunţarea de a mai privi face rău la ochi. Şi, în această incoloră 
abdicare a întregului suflet, numai zgomotele de afară, în depărtare, 
sunt lumea imposibilă care încă mai există. 

Ah, da, o altă lume, alte lucruri, un alt suflet cu care să le simţi, 
o altă inteligenţă cu care să analizezi ce se întâmplă cu sufle- 
tul! Totul, până și plictiseala, dar nu și această diluare comună a 


1 În original: „gue o verdadeiro fumo [...] entreabre e entrescure“. 
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sufletului și lucrurilor, această rătăcire de un albastru spâlăcit a 


lipsei de definire comune tuturor! 


386. 


Înaintam, împreună și separat, pe cărârile abrupte ale pădurii. 
Pașii noştri, constituind o parte străină a noastră, erau uniți prin 
mersul lor la unison în molaticul făşâit al frunzelor galben-verzui 
care împestrițau formele abrupte ale pământului. Însă aceiaşi paşi 
ai noștri erau în același timp și despărțiți, fiindcă noi eram două 
gândiri, fără să existe între noi altceva comun decât ceea ce noi nu 
eram și care în același timp făcea să răsune la unison același drum 
auzit simultan de amândoi. 

Începuse deja toamna și, în afară de frunzele peste care călcam, 
auzeam căzând mereu, însoţite de vântul ce se pornea brusc, alte 
frunze sau alte sunete de frunze, peste tot pe unde pășeam sau pâși- 
serăm. Nu se distingea nici un alt peisaj decât cel al pădurii, care 
le îngloba pe toate celelalte. Dar, ca loc și așezare, el era suficient 
pentru cineva care, asemeni nouă, nu avea în viaţă altceva decât 
acest fel de a păși la unison și diferit pe un pământ amortit. Era — 
cred eu — spre sfârșitul zilei, sau spre sfârșitul unei zile oarecare, 
sau la sfârşitul tuturor zilelor, într-o toamnă a tuturor toamnelor, 
în această pădure simbolică și adevărată. 

Ce fel de cămine, de îndatoriri sau de iubiri lăsaserăm noi în 
urmă — noi înșine n-am fi știut s-o spunem. Nu eram, în acea clipă, 
decât nişte drumeţi rătăcind între ceea ce uitaserăm și ceea ce nu 
știuserăm, cavaleri pedeștri ai unui ideal abandonat. Însă chiar în 
asta, precum și în fâșâitul constant al frunzelor călcate în picioare, 
în răbufnirile întotdeauna bruște ale vântului nesigur, se afla raţi- 
unea de a fi a plecărilor sau a sosirilor noastre, fiindcă, neștiind nici 
drumul, nici în ce scop ne aflam la drum, nu știam nici dacă plecam 


sau soseam. lar de jur împrejurul nostru, mereu, fără să se știe din 
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ue loc cădeau sau fără să se vadă căzând, sunetul frunzelor adormea 
ile tristeţe întreaga pădure. 

Nici unul nu voia să afle mai multe despre celălalt, însă nici 
unul nu ar fi mers mai departe fără celălalt. Tovârâşia celuilalt era 
pentru fiecare din noi un fel de vis ce se derula în fiecare din noi. 
/pomotul pașilor noștri la unison îl ajuta pe fiecare în parte să 
pândească fără ajutorul celuilalt, în timp ce propriii lui pași solitari 
l-ar fi ţinut pe fiecare în parte treaz. Pădurea era un lung șir de false 
luminișuri, ca şi cum false ar fi fost ele însele, sau pe cale de a se 
epuiza, însă fără să se epuizeze și falsitatea lor, așa cum nici pădurea 
nu dădea semne că s-ar epuiza. Pașii noștri la unison avansau con- 
stant, iar foșnetul frunzelor călcate în picioare era înconjurat de 
un vag foșnet de frunze căzând, în această pădure care devenise 
totul, în această pădure identică universului. 

Cine eram noi? Eram oare doi, sau numai două forme ale unuia 
singur? Nici nu știam, nici nu întrebam. Trebuie că exista pe undeva 
un vag soare, din moment ce nu se făcea noapte în pădure. În toate 
acestea trebuie să fi existat un scop; din moment ce pâșeam înainte. 
Irebuie să existe și o lume oarecare, din moment ce exista o pădure. 
Noi, cu toate acestea, eram străini de ceea ce existase sau putea să 
existe, călători pășind interminabil la unison pe stratul de frunze 
moarte, ascultători anonimi și imposibili ai căderii frunzelor. Nimic 
mai mult. O răsuflare, uneori mai bruscă, alteori mai slabă, a vân- 
tului necunoscut, un foșnet, uneori mai puternic, alteori mai slab, 
al frunzelor câlcate în picioare, o urmă, o ezitare, un proiect care se 
ratează, o iluzie născută inexistentă — pădurea, cei doi drumeți și 
eu, eu, despre care nu ştiu care din cei doi era sau dacă eu era doi 
ori nici unul, asistând, fără să întrevăd sfârșitul, la tragedia de a nu 
exista nimic altceva decât toamnă, și pădure, şi vânt răbufnind în 
permanență, deși rămânea același vânt incert, și frunzele mereu 
căzute sau căzând. Şi totuși, ca și cum altundeva, în afară, existența 
lor ar fi certă, un soare și o zi se puteau distinge cu claritate, desti- 
nate nici unui scop, în tăcerea zumzâitoare a pădurii. 
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387. 


Presupun că sunt ceea ce se numește un decadent, și se prea 
poate să existe în mine, ca definiţie exterioară a spiritului meu, anu 
mite licăriri triste, de o ciudăţenie falsă, care cristalizează în cuvinte 
neașteptate un suflet exotic şi vehement. Simt că așa sunt și că sunt 
absurd. Iată de ce caut, imitând o ipoteză a autorilor clasici, să repre: 
zint cel puțin printr-o matematică expresivă senzațiile decorative 
ale sufletului meu de împrumut. Se întâmplă la un moment dat, 
în cursul meditațiilor mele scrise, să nu mai știu unde este centrul 
atenţiei mele — în senzațiile împrăștiate pe care încerc să le descriu, 
ca pe niște tapiserii necunoscute, sau în cuvintele în care sfârşesc 
prin a mă încurca, a mă rătăci și a vedea alte lucruri, din dorinţa 
de a descrie chiar descrierea mea. Se alcătuiesc în mine tot felul de 
asociaţii de idei, imagini, cuvinte — totul lucid și difuz —, și relatez 
deopotrivă ceea ce simt și ceea ce cred că simt; sau nu fac nici o 
diferență între cele care sunt sugerate de suflet și imaginile înflorite 
în pământ, acolo unde tot el le-a lăsat să se ofilească; nu-mi dau 
seama nici măcar dacă sunetul unui cuvânt barbar sau ritmul unei 
fraze intercalate nu m-au îndepărtat de subiect, el fiind la rândul 
lui destul de nesigur, sau de senzaţia înmagazinată, şi mă scutesc 
de efortul de a gândi și a formula, cum se întâmplă pe parcursul 
acelor călătorii făcute doar cu scop distractiv. Iar toate acestea care, 
împreună cu repetiţia, urmau să-mi dea sentimentul de futilitate, 
de eșec, de suferință îmi insuflă, dimpotrivă, aripi semețe. De 
îndată ce încep să vorbesc despre imagini, probabil și fiindcă tre- 
buie să condamn folosirea lor în exces, se nasc în mine alte imagini; 
când mă sumeţesc din mine să condamn ceva ce nu simt, de îndată 
încep să simt cu adevărat, iar blamarea se transformă ea însăși 
într-o senzație bogat ornamentată; iar de îndată ce-mi pierd încre- 
derea în puterea efortului meu și mă las purtat pe câi laterale un 
termen clasic sau un adjectiv spaţial și sobru îmi luminează brusc, 


ca o rază de soare, pagina scrisă în stare de somnolenţă, iar literele 
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născute din cerneala peniței mele devin ca o hartă absurdă cu indi- 
cații magice. Şi mă abandonez pe mine însumi odată cu tocul de 
scris, mă înfășor în capa amplă a izolării, țeapân, dezlegat de toate, 
intermediar şi sucub, sfârșind ca un naufragiat care se îneacă 
atunci când zăreşte insulele minunate, chiar în acele mări, ce strå- 
lucesc violet, la care visase cu adevărat în lenevia lui, întins pe 


asternuturi îndepârtate. 


388. 


A-i conferi un caracter literar receptivității simţurilor noastre și 
a transforma emoțiile, dacă apariţia lor riscă să ne pună în inferio- 
ritate, în materiale destinate sculptării unor statui de cuvinte fluide 
şi strălucitoare... 


389. 


Deviza pe care o prefer acum pentru a-mi defini spiritul este: 
creator de indiferențe. Mai mult ca orice, aș vrea să acționez în viaţă 
educându-i pe alții să simtă din ce în ce mai mult prin ei înșiși, tot 
mai puţin prin dinamica colectivității... 

A educa prin metoda spiritualităţii antiseptice care fereș- 
te de contaminarea cu vulgaritate mi se pare a fi destinul astral 
prin excelenţă al pedagogului intim care aș vrea eu să fiu. 
Atunci când toţi cei care mă citesc vor putea învăţa — chiar 
dacă anevoios, cum o cere subiectul — să nu-și mai asume nici 
o senzaţie sub priviri străine și comparându-se cu opiniile 
altora, iată un destin care ar încununa perfect leneveala sco- 
lastică a vieţii mele. 

La mine imposibilitatea de a acţiona a fost întotdeauna o 
boală cu etiologie metafizică. A duce la bun sfărșit o acţiune 
a constituit mereu, în opinia mea despre lucruri, o perturbare, 
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o dedublare, în universul exterior, iar simplul fapt de a må 
mișca mi-a dat întotdeauna impresia că el nu poate lăsa stelele 
intacte şi nici cerurile neschimbate. lată de ce importanţa 
metafizică a celui mai infim gest a dobândit de timpuriu în 
mine un relief impregnat de stupoare. Am considerat acţiunea 
cu un exces de onestitate transcedentală, care îmi interzice, 
de când s-a fixat în conştiinţa mea, să am relaţii foarte strânse 
cu lumea palpabilă. 


a90: 


A ști să fii superstițios este încă una dintre acele arte care, duse 
până la maxima lor perfecţiune, caracterizează omul superior. 


391. 


De când meditez și observ — cât mă ţin pe mine puterile — 
am constatat că oamenii nu cunosc nicidecum adevărul și nu 
sunt de acord în nici unul dintre domeniile de importanţă 
supremă pentru viaţă sau cu adevărat necesare traiului. Ştiinţa 
cea mai exactă e matematica, ea trăiește claustrată în propri- 
ile ei reguli și legi; ea poate servi, e drept, prin aplicaţiile ei, la 
elucidarea altor științe, însă nu face nici ea decât să elucideze 
ceea ce ele descoperă: nu le ajută să descopere. În alte științe 
nu găsim sigure și acceptabile decât lucruri neînsemnate pen- 
tru scopurile supreme ale vieţii. Fizica poate prea bine să ne 
indice coeficientul de dilatare a fierului; însă ea nu ştie cătuși 
de puţin care este mecanica pe care se construiește lumea. Și, 
cu cât urcăm mai sus pe scara dorinţei de a cunoaște, cu atât 
coborâm mai mult în ceea ce cunoaștem. Metafizica — cea care 
ar putea fi ghidul nostru suprem, fiindcă ea, numai ea, se ori- 
entează spre ţelurile înalte ale adevărului și vieţii — nu e nici 
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măcar o teorie ştiinţifică, ci doar un morman de cărămizi din 
care mâinile unuia sau ale altuia încropesc biete case fără stil și 
fară vreun ciment destinat să le lege. 

Remarc, de asemenea, că nu există între viaţa oamenilor şi 
cea a animalelor altă diferență decât modul specific în care 
fiecare categorie îşi trăieşte eroarea și ignoranța. Animalele 
nu-şi dau seama ce fac: se nasc, cresc, trăiesc şi mor fără să gån- 
dească, fără să reflecteze, fără să aibă un adevărat viitor. Dar 
câți dintre oameni trăiesc altfel decât animalele? Şi unii, și alţii 
dormim, iar singura diferență o stabilesc visurile noastre, prin 
nivelul și calitatea visării. Poate că moartea soseşte să ne tre- 
zească, dar s-ar putea ca nici la această întrebare să nu existe alt 
răspuns decât cel dat de credinţă: pentru care a crede înseamnă 
deja a avea; răspuns dat de speranţă: pentru care a dori înseamnă 
a pune stăpânire; sau răspunsul oferit de milă: pentru care a 
dărui înseamnă a primi. 

Plouă, în acest amurg, rece de iarnă tristă, ca şi cum ar con- 
tinua să toarne, la fel de monoton, încă de la cea dintâi pagină 
a lumii. Plouă și pare că plouă direct în sentimentele mele, 
care-și coboară privirile oarbe spre caldarâmul orașului, unde 
curge o apă ce nu adapă și nu spală nimic și pe nimeni nu 
bucură. Plouă neîncetat, iar eu simt brusc imensa apăsare de 
a fi un animal care nu știe nimic despre sine, visând să fie inva- 
dat de gânduri și emoții, ghemuit, ca într-un mușuroi, într-o 
regiune specială a ființei, mulțumit de puţină căldură, ca de 
un adevâr etern. 


392. 


Omul din popor e de nădejde. 

Poporanul nu e niciodată umanitar. În cazul lui fundamen- 
tale râmân atenţia strictă acordată intereselor sale și excluderea 
riguroasă, pe cât posibil, a intereselor altora. 
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Când oamenii din popor își pierd tradiţiile înseamnă că s-au 
rupt legăturile sociale; iar când se rup legăturile sociale înseamna 
cå se rup și cele dintre popor și minoritate. Iar când se rup legăturile 
dintre minoritate și popor vine sfârșitul artelor și cel al adevâratelui 
științe, sfârșitul principalilor factori care zămislesc civilizația. 


A exista înseamnă a nega. Cine sunt astăzi eu, care trăiesc astăzi, 
dacă nu negarea a ceea ce am fost ieri, făcută de câtre cel care am 
fost ieri? A exista înseamnă a se dezminţi. Nimic nu e mai simbolic 
pentru viaţă decât acele notițe de ziar care dezmint astăzi ceea ce 
același ziar afirmase ieri. 


A dori înseamnă a nu putea. Cel care poate acţiona şi-a dorit să 
acționeze înainte de a putea să o facă, însă numai după ce a putut 
să acționeze efectiv. Cine își dorește nu va putea niciodată, căci se 
pierde în această insistență de a dori. Cred că aceste principii sunt 
fundamentale. 


J93. 


„„„sordide ca toate ţelurile pe care le trâim în viață, fără ca nimeni 
să ne fi propus vreun ţel. 

În majoritatea lor, dacă nu chiar în totalitatea lor, oamenii trăiesc 
o viață sordidă, sordidă în toate manifestările de bucurie și aproape 
în toate cele de suferinţă, cu excepţia celor cauzate de moarte, 
fiindcă în acestea participă Misterul. 

Ascult, filtrate de neatenţia mea, cum urcă spre mine tot felul 
de zgomote, fluide și dispersate, ca niște valuri interfluente, răsunând 
la întâmplare, parcă sosite din altă lume: strigăte de vânzători care 
oferă lucruri naturale, de pildă legume, sau sociale, de exemplu 
bilete de loterie; scrâșnete rotunde de roţi — şarete şi căruţe care 


înaintează cu zvâcnituri rapide; automobile, mai ușor de auzit din 
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mişcarea lor decât din învartitul roţilor; un fel de cârpă scu- 
imrată de sus de la o fereastră; fluierăturile unui puști; trilurile 
«e râs de la etajul de deasupra; geamătul metalic al tramvaiului 
pe strada de alături; tot ceea ce dintr-o amestecătură ţâşnește trans- 
versal; urcări, coborâri, tăceri ale diversității; greoiul trafic asurzi- 
tor; zgomotul unor pași; începuturi, miezuri, sfărşituri de glasuri — 
toate acestea fiind existente pentru mine, cel care dorm ca o piatră 
in iarbă, gândindu-mă la ele, dar şi pândindu-le oarecum din afara 
locului unde sunt. 

După care, venind dintr-o parte, zgomotele casei încep să se 
amestece cu celelalte: pașii, vasele, mătura, cântecul întrerupt (un 
vag fado); seara cu zgomotul lucrurilor care sunt puse la loc; iritaţia 
din pricină că lipsesc tacâmuri pe masă; sunt cerute ţigările uitate 
pe comodă — toate fac parte din real, din realitatea anafrodiziacă ce 
nu pătrunde în imaginația mea. 

Ușori, pașii ajutoarei de servitoare, papucii ei zăriți de mine 
mental, cu șnururi negre și roşii — iar dacă-i vizualizez astfel, însuși 
fașâitul lor se împodobește cu un șnur negru și roșu; apoi ceva mai 
siguri, mai apăsaţi, pașii încâlțaţi cu cizme ai băiatului de comisi- 
oane spunând cu voce tare „la revedere“ când iese, trăgând în urma 
lui ușa care retează ecoul cuvântului „revedere“, cel care urmează 
după „la“; o liniște bruscă, de parcă lumea s-ar fi oprit aici, la etajul 
patru; zgomot de vase la spålat; robinete ce curg; un „nu ţi-am zis 
eu atunci că...“ și tăcerea zumzăind dinspre fluviu. 

Dar eu devin greoi, atât digestiv, cât și imaginativ. Am tot 
răgazul, între două sinestezii. Şi e formidabil să constat că, dacă aș 
fi întrebat și aş dori efectiv să răspund, nu mi-aş dori un segment 
mai bun de existenţă decât viaţa din aceste lente minute, din acest 
neant al gândirii, emoţiei, acţiunii, aproape chiar şi al senzaţiei, 
acest asfințit al voinţei dispersate, mort imediat după naştere. Îmi 
spun atunci, aproape fără să reflectez, că oamenii, în majoritatea 
lor, dacă nu în totalitatea lor, trăiesc așa, situaţi mai sus sau mai jos, 
imobili sau mişcându-se, dar la fel de năclăiţi când e să se refere 
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la scopurile supreme, la fel de neglijenţi cu propriile lor proiecte, 
în aceeași senzaţie de viaţă care se dizolvă. De fiecare dată cånd 
văd o pisică tolânită la soare, mă gândesc la umanitate. De fiecare 
dată când o văd dormind, îmi amintesc că totul e somn. De fiecare 
dată când cineva îmi spune că a visat, mă întreb dacă își dă el seama 
că dintotdeauna n-a făcut decât să viseze. Rumoarea străzii spo 
rește, parcă s-ar fi deschis o ușă, iar acum se aude soneria. 

Nu era nimeni, ușa s-a închis la loc. Pașii se opresc în fundul 
coridorului. Farfuriile care încep să fie aranjate își fac auzit sus 
pinul de apă și de vase spălate /.../ Trece undeva un camion hur 
ducând depărtările, iar cum toate au un sfărșit, mă ridic și cu 
din această meditaţie. 


394. 


lar în același fel în care visez, eu și raționez dacă vreau, căci raţi- 
unea este doar un alt fel de a visa. 


O, tu, prinț al unor momente mult mai fericite, eu am fost pe 
vremuri prinţesa ta, și ne-am iubit cu o dragoste de un fel aparte, a 


cărei amintire încă mă doare. 


595; 


De câr era de suavă și aeriană, ora părea un loc tihnit, numai 
bun pentru rugăciune. Mai mult ca sigur că în horoscopul întâl- 
nirii noastre se prezentau conjuncţii prielnice de astre. Extrem 
de subtilă şi mătăsoasă era materia incertă a visului întrevăzut care 
se insinua în conştiinţa noastră de a simţi. Noţiunea acidă din 
noi, ce pretindea că nu merită să trăiești, dispărea de tot, ca o vară 
oarecare sfârșindu-se. Și renăștea în noi acea primăvară pe care, 
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chiar dacă din greșeală, putem să credem c-o avuseserâm. Lacurile 
se lamentau printre arbori cu același fel al nostru de a nu avea pic 
de prestigiu; și la fel, trandafirii pe răzoare sau melodia indefinită 
de a trăi — în toate fiind aceeași iresponsabilitare. 

Nu merită nici să presimțţi și nici să cunoşti. Tot viitorul nu-i 
decât o ceaţă ce ne înfășoară, iar ziua de mâine seamănă leit cu 
ziua de azi de îndată ce o întrevedem. Soarta mea e soarta acestor 
paiaţe abandonate de caravană, fără alt clar de lună decât cel de 
la drumul mare, fără alte adieri răcoroase decăt cele ale brizei prin 
frunze, ale orei nesigure, ale urechii ce-și închipuie că aude un cu 
totul alt freamăt. Purpure îndepărtate, umbre fugitive, vis mereu 
incomplet şi care nu mai crede că moartea ar putea să îl comple- 
teze, raze de soare muribund, lampă împinsă la perete luminând 
in casă, noaptea plină de spaime, parfumul morţii palpitând din 
cărți singuratice, cum palpită afară viaţa, copacii cu mirosul lor 
verde în noaptea imensă, mult mai intens înstelată de cealaltă parte 
a muntelui. Astfel amărăciunile tale vor avea parte de consolarea 
lor benignă; puţinele tale cuvinte au știut să-i confere o demnitate 
regală acestei îmbarcări din care nici o navă nu s-a întors vreodată, 
nici măcar cele adevărate, iar fumăraia faptului de a exista a estom- 
pat conturul lucrurilor, nelăsând decât umbre și zdrenţe, tristeți 
de ape captive și de bazine funeste între tufe de cimișir închipuind 
(dacă le priveşti de departe) portaluri, peisaje în stilul lui Watteau, 
neliniști, nimic mai mult. Milenii, doar cele în care tu vei sosi, dar 
drumul nu are nici o cotitură, iată de ce nu vei putea să ajungi nici- 
odată. Cupe, doar din cele cu care se beau inevitabile cucute — nu 
ale tale, ci ale tuturora, și chiar lampioane, ascunzișuri secrete, 
vagi aripi întinse, doar auzite, doar gândite, în noaptea neliniștită, 
înăbușită, ce se ridică în fiecare minut din sine însăşi pentru a 
înainta afară pe drumurile spaimei. Galben, verde-negru, albas- 
tru-amor — totul e mort, suflet al meu, totul e mort și toate navele 
se reduc la o singură navă care nu pleacă niciodată! Roagă-re pen- 
tru mine, iar rugăciunea ta, înâlțându-se pentru mine la ceruri, poate 


417 


va face ca Dumnezeu să existe. Jos în vale, izvorul îndepărtat, viața 
nesigură, fumul răspândindu-se deasupra casei în care se înserează, 
amintirea confuză, râul departe... Dâruiește-mi somnul, dăruiește-mi 
uitarea, o, fecioară a Intenţiilor Incerte, Maică a Mângâierilor şi a 
Binecuvântărilor ireconciliabile cu existența... 


396. 


După ce ultimele ploi au abandonat cerul și au rămas pe 
pământ — cer limpede, pământ umed cu oglinzi de ape —, cea mai 
intensă claritate a vieţii asemeni azurului s-a răspândit sub boltă, 
iar din răcoarea averselor devenite o bucurie răsfrântă până pe 
pământ, un cer curat își făcu apariţia în suflete, și în inimi ceva 
din prospețimea lui. 

Chiar fără să vrem, rămânem sclavii clipelor cu formele și culo- 
rile lor, umili supuși ai cerului și ai pământului. Cel care se adân- 
cește tot mai mult în sine însuşi, dispreţuind cele ce-l înconjoară, 
nu o ia pe aceleași drumuri atunci când plouă și atunci când e 
senin. Obscure transmutări, pe care nu le dibuim poate decât în 
cele mai intime sentimente abstracte, au loc în funcţie de faptul că 
plouă sau nu mai plouă, sunt resimţite fără să le simţim, căci, fără 
să simțim timpul, l-am simțit. 

Fiecare dintre noi este divers, este numeros, este o înmulțire 
de sine însuși. Iată de ce ființa căreia nu-i pasă de cele ce o încon- 
joară nu este aceeași cu fiinţa care se bucură de mediul ambient 
sau suferă din pricina lui. Există oameni de toate felurile în vasta 
colonie a fiinţei noastre, care gândesc și simt diferit. Chiar în 
momentul în care scriu, râgaz justificat într-o zi când n-a fost cine 
ştie ce de lucru, aceste câteva cuvinte — sau impresii —, eu sunt cel 
care le scrie, cu atenţie susţinută, și sunt deopotrivă cel care se bucură 
de faptul că nu are în această clipă nimic de lucru, după cum sunt 
și cel care privește și vede afară cerul, altminteri invizibil din locul 
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in care mă aflu, precum sunt și cel care se gândește la toate acestea 
sau cel care se simte bine în trupul său, deși are mâinile puțin reci. 
lar acest întreg univers al meu, cu oameni care își sunt străini unii 
altora, proiectează, de parcă ar fi o mulțime pestriță, însă compactă, 
o singură umbră — umbra acestui trup liniștit care stă în picioare, 
sprijinindu-se de masa de scris a lui Borges, unde am venit să caut 


sugativa pe care, adineauri, i-o împrumutasem. 


som 


Însoţind linia de fațadă a caselor, pe care alternează pete de 
lumină şi de umbră — sau mai degrabă de lumină și de mai puțină 
lumină —, dimineața năvâlește peste oraș. Pare că răsare nu din 
soare, ci din adâncul orașului, și că lumina ei izvorăște din ziduri 
şi din țiglele acoperișurilor — sau dacă nu chiar din ele, la modul 
fizic, cel puţin din prezenţa lor în aceste locuri. 

Simt, simțind această dimineață, că mă cuprinde o mare spe- 
ranţă: dar recunosc că e o speranţă literară. Dimineată, primăvară, 
speranță — toate sunt legate muzical de aceeași intenţie melodică; 
şi sunt legate în suflet chiar prin amintirea unei intenții asemână- 
toare. Însă nu: căci dacă mă observ eu pe mine, tot așa cum observ 
orașul, recunosc că nu pot spera decât să se termine odată cu această 
zi, să ia sfârșit ca toate zilele celelalte. Rațiunea zărește și ea aurora. 
Speranţa pe care mi-am pus-o în ea, de va fi existând, nu-mi apar- 
ţine: era doar speranța oamenilor care trăiesc cât se poate de simplu 
clipa trecătoare, de la care eu am luat, involuntar, doar înţelesul 
pur exterior pe care-l dau ei acestei clipe. 

Speranţă? Ce-aș mai avea eu de sperat? Ziua nu-mi promite 
decât o zi, iar eu ştiu că ea are o durată și un sfârşit. Lumina se 
înteţeşte fără să-mi facă mai bine, căci voi părăsi ziua de astăzi 
tot aşa cum am găsit-o, ceva mai bătrân cu câteva ore, ceva mai 
înveselit de o senzaţie, ceva mai trist din pricina unui gând. În tot 
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ceea ce se naşte putem foarte bine percepe cum începe să se nasci 
și gândul că există o moarte. Iată, acum, sub lumina înaltă şi gene 
roasă, peisajul orașului pare un soi de câmpie cu case — natural, 
răspândit pe o mare suprafaţă, bine împărțit pe parcele. Însă, chiai 
dacă toate acestea nu mi-ar distrage atenția, cum aș putea uita 
că exist? Tot așa cum conștientizez în exterior faptul că există un 
oraș, conștientizez, în interior, faptul că eu exist. 

Îmi amintesc brusc de vremea când eram copil și când zâream, 
ceea ce astăzi nu mai reuşesc, dimineața strălucind peste oraş. Pe 
atunci, ea nu strălucea pentru mine, ci pentru întreaga viață, căci 
pe atunci eu (nefiind conștient) eram întreaga viață. Dimineaţa 
sosea și aducea bucuria; astăzi zăresc zorii de zi, mă bucur, apoi cad 
în tristeţe. Copilul a rămas în mine, dar a tăcut. Văd cum vedea 
şi el, dar îndărătul ochilor mă văd și văzând; și e destul pentru ca 
soarele să pălească, ca verdele copacilor să se întunece şi ca florile 
să se ofilească înainte de a se deschide. Într-adevăr, altădată mă con- 
sideram de-al locului; astăzi, în faţa oricărui peisaj, oricât ar fi el 
de nou pentru mine, mă simt ca un străin care s-ar fi întors acolo, 
oaspete şi etern nomad ca înfățișare, străin de toate cele văzute şi 
auzite, îmbătrânit de mine însumi. 

Le-am văzut pe toate, chiar și pe cele niciodată văzute de mine 
sau pe care niciodată nu le voi vedea. Curge în sângele meu până și 
amintirea tuturor peisajelor viitoare, iar angoasa că va trebui să le 
văd din nou devine pentru mine un soi de monotonie anticipată. 

Aplecar peste pervazul ferestrei, în timp ce mă bucur de această 
frumoasă dimineaţă contemplând diversele volume ale orașului 
desfășurate sub ochii mei, un singur gând îmi umple sufletul — 
dorința intimă să mor, să termin cu toate, să nu mai zăresc nici un 
fel de lumină inundând vreun oraș, să nu mai gândesc, să nu mai 
simt, să las totul în urma mea, ca pe o hârtie de ambalaj, pe traseul 
soarelui și al zilelor, să mă dezbrac, ca de un costum apăsător, la 
marginea patului uriaș, de acest involuntar efort de a fi. 
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398. 


Simt intuitiv că, pentru ființe ca mine, nici o circumstanță 
materială a existenței nu poate fi potrivită, nici o problemă din viaţa 
de zi cu zi nu găsește o soluţie favorabilă. Dacă eu mă îndepărtez 
de viaţă din asemenea pricini, ea contribuie la rândul ei la îndepăr- 
tarea noastră. Din concursul de împrejurări care unor oameni 
obişnuiţi le-ar aduce succese inevitabile rezultă, când e vorba de 
mine, ceva complet diferit, neprevăzut și funest. 

lar din această constatare se naște uneori în mine impresia dure- 
roasă că sunt urmărit de o dușmânie divină. Mi se pare atunci că 
seria accidentelor nefericite care definește cursul vieţii mele nu 
poate fi explicată decât printr-o înlânţuire voită a faptelor, potri- 
vite în așa fel încât să-mi fie nefaste. 

De aici şi constatarea că, în eforturile mele de a reuși, eu nu 
fac niciodară exces de zel. Dacă norocul vrea să-mi surâdă, nu are 
decât să mă caute. Știu, de altfel, că, și de voi face eforturile cele mai 
lăudabile, nu voi obține niciodată succesele altora. Iar apoi, la ce bun? 

Stoicismul meu corespunde unei necesități organice. Trebuie 
să îmbrac o platoșă împotriva vieţii. Ca toare atitudinile stoice, 
nici a mea nu depășește un epicurism sever: eu doresc, pe cât posibil, 
să mă aleg cu un oarecare amuzament din nefericirea mea. Nu prea 
ştiu cât voi reuși. Nu știu nici dacă voi reuși vreun lucru în viaţa 
mea. Şi nu știu nici în ce măsură îţi poate reuși ceva... 

Chiar dacă i-ar reuși ceva cuiva, nu mulțumită propriilor efor- 
turi, ci datorită cursului inevitabil al faptelor, eu nici printr-o astfel 
de inevitabilitate și nici cu toate eforturile mele conjugate nu 
reușesc și nici n-aş reuși. 

Probabil că din punct de vedere spiritual m-am născut într-o 
scurtă zi de iarnă. Noaptea a căzut foarte repede peste ființa mea. 
Nu-mi pot realiza viața decât în frustrări și abandon. 

În fond, nu e nici urmă de stoicism în toate astea. Suferința 
mea nu are altă noblețe decât cea din fraze. Eu mă câinez ca un 
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servitor bolnav. Mormăi ca o gospodină. Viaţa mea e în între 
gime inutilă și tristă. 


399. 


Ca Diogene adresându-i-se lui Alexandru, nu i-am cerut nici 
eu vietii altceva decât să nu-mi ascundă soarele. Am avut tot felul 
de dorinţe, dar îmi fusese negată rațiunea de a le avea. Ceea ce am 
aflat, bine era dacă-l găseam cu adevărat. 


Visul /.../ 


“e 


În timpul plimbărilor mele am construit atâtea fraze perfecte 
de care, odată întors acasă, nu-mi mai amintesc. Și nu ştiu dacă 
poezia lor inefabilă vine din faptul că au existat sau din faptul că 
niciodată nu au existat. 


Ezit în toate, deseori fară să știu de ce. De câtre ori n-am cău- 
tat — ca pe o linie dreaptă personală, concepută mental ca linie 
dreaptă ideală — distanța cea mai puţin scurtă! dintre două puncte. 
Niciodată nu am deprins arta de a fi viu în mod activ. Întotdeauna 
am ratat lucruri pe care nimeni nu le ratează nicicând; cele pe care 
alții le întreprind din plăcere eu a trebuit întotdeauna să mă sforțez 
să le fac din datorie. Am dorit întotdeauna să obţin ceea ce alții obți- 
neau aproape fără să-şi dorească. Au existat întotdeauna, între viaţă 
şi mine, geamuri mate: nu mi-am dat seama de existenţa lor nici 
cu văzul, nici cu simţul tactil; nu mi-am trăit nici viața, nici proiectele, 


1 În original: „a distância menos curta entre dois pontos“, exemplu de inso- 
litare tipic pessoană, dar și mod de a spune că pentru Soares drumul cel mai 
scurt este cel mai ocolit. 
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eu n-am fost decât reveria a ceea ce voiam să fiu; visul meu a înce- 
put chiar în voința mea, iar proiectele mele au constituit cea dintâi 
ficţiune din ceea ce niciodată n-am reușit să fiu. 

Niciodată n-am știut dacă sensibilitatea mea era excesivă pentru 
inteligența mea sau dacă inteligenţa era excesivă pentru sensibili- 
tatea mea. Întotdeauna am fost în întârziere față de una sau față 
de alta sau poate, față de celelalte două, întârziată era o a treia. 


Toţi visătorii idealiști [2] — socialiști, altruiști, umaniști de toate 
soiurile — îmi provoacă o greață fizică, direct din stomac. Sunt niște 
idealiști fără ideal. Sunt niște gânditori fără gânduri. Ei plutesc la 
suprafața vieții, urmând principiul fatal al gunoaielor, care plutesc 
la suprafața apei și chiar pot fi considerate frumoase, numai fiindcă 
la suprafața apei plutesc uneori şi tot felul de scoici goale. 


400. 


Cu o havană scumpă şi cu ochii închiși — iată ce va să zică 
să fii bogat. 


Însă eu reușesc, cu o banală ţigaretă ieftină, asemeni cuiva care 
se întoarce în locurile unde și-a petrecut tinereţea, să revin pe deplin 
în acel loc din viaţa mea unde aveam obiceiul să fumez astfel de 
havane. lar savoarea ușoară a țigării reușește să-mi învie tot trecutul. 

Altă dată se întâmplă la fel cu o anumită prăjitură. O simplă 
bomboană de ciocolată îmi poate răscoli nervii cu preaplinul de 
amintiri pe care le trezește. Copilăria! Iar dinţii mei, care se înfig 
în bucata ciocolatie moale, mușcă și savurează din nou bucuriile 
simple de pe vremea când eram veselul tovarăș de joacă al soldaților 
mei de plumb sau cavalerul care mânuia cu îndemânare un fir de 
trestie transformat, din întâmplare, în cal. Îmi dau lacrimile şi 
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încep să amestec gustul ciocolatei cu cel al bucuriei mele de odini- 
oară, fericirea din trecut și copilăria mea pierdută, abandonându-mă 
în acelaşi timp cu voluptate gingășiei acestei suferinţe. 

Oricât de simplu ar fi, nu e mai puţin solemn acest ritual al 
cerului gurii mele. 

Însă fumul de ţigară este cel care are și mai mult darul să-mi 
reconstituie, cu o spiritualitate particulară, anumite momente din 
trecut. Fumul atinge imperceptibil senzaţia conștientă că am un 
cer al gurii. lată de ce fumul evocă mai intens ceasurile în care în 
mine am murit și mi le aduce cu atât mai aproape de prezent, cu 
cât ele sunt mai îndepărtate, le face cu atăt mai învăluitoare, cu 
cât ele mă împresoară mai mult, și cu atât mai eterice, cu cât mă 
străduiesc eu mai mult să le dau o înfățișare. O ţigaretă mentolată, 
o țigară de foi ieftină reușesc să învăluie delicat anumite momente 
ale vieţii mele. Iar atunci, cu o extremă subtilitate de plauzibilă 
savoare-aromă, reușesc să desfășor din nou decorurile defuncte, 
cărora le restitui un trecut și care amintesc, cât se poate de delicat, 
de secolul al optsprezecelea prin detașarea lui malițioasă şi uşor 
obosită, și mereu atât de tipic medievală prin ceea ce în mod 
iremediabil e pierdut! 


401. 


Am creat pentru propriul meu folos, fast al oprobriului, o ade- 
vărată paradă a durerii și a stingerii. Nu am făcut un poem din 
durerea mea, dar i-am alcătuit un cortegiu. Iar de la fereastra care 
dă spre mine am contemplat, uimit, asfințiturile împurpurate, cre- 
pusculul indistinct al durerilor fără nici o rațiune, unde defilează, 
pentru ceremoniile rătăcirii mele, pericolele, poverile şi falimenrele 
incompetenței mele native de a exista. Copilul, care înlăuntrul meu 
nu a ucis nimic din ceea ce este al meu, încă mai asistă, febril și 


împodobit cu ghirlande, la spectacolul de circ pe care eu mi-l ofer. 
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Råde de clovni, care nici nu există în afara circului; priveşte spre 
acrobați și prestidigitatori cu niște ochi care văd în ei întreaga viață. 
Şi uite așa, lipsită de bucurie, deși mulţumită, doarme inocentă 
între cei patru pereţi ai camerei cu bietul ei tapet vechi și urât 
toată angoasa nebănuită a unui suflet uman care dă peste margini 
din toate părțile, toată iremediabila disperare a unei inimi pe care 
Dumnezeu a abandonat-o. 

lar eu pășesc, nu pe străzi, ci în lungul durerii mele. Casele 
aliniate pe ambele părți sunt doar persoanele neînțelegătoare care 
îi caută pricină sufletului meu; /.../ pașii mei răsună pe caldarâm 
ca un glas ridicol, ca un zgomot înspăimântător în noapte, 
definitiv ca o sentință sau ca grilajul ce se închide al unei temnițe. 

Mă separ de mine și constat că sunt doar fundul adânc al 
unui puț. 

E deja mort cel care eu nu am fost niciodată. L-a uitat Dumne- 
zeu pe cel care ar fi trebuit să fiu eu. Sunt doar acest interludiu vid. 

De-aș fi fost un muzician, mi-aș fi scris marșul funebru și câtă 
dreptate aș fi avut. 


402. 


De-aș putea să mă reîncarnez într-o piatră, într-un grăunte 
de praf — plânge sufletul meu dorind așa ceva. 


Pe măsură ce trece vremea găsesc că toate au tot mai puțin gust, 
chiar și faptul de a nu le găsi nici un pic de gust. 


403. 


Eu nu-mi găsesc mie însumi nici un sens... Viaţa mă apasa... 


Toate emoţiile sunt prea puternice pentru mine. Inima mea este 


425 


un privilegiu al lui Dumnezeu... La ce paradă voi fi participat 
eu, de am ajuns ca dorul meu să fie legănat de oboseala nu ştiu 
căror pompoase ceremonii? 

Şi ce pallium”? Ce cortegiu de stele? Ce crini, ce banderole, 
ce vitralii? 

Prin ce mister au dispărut, după umbra copacilor, reveriile noas- 
tre cele mai frumoase, cine din această lume își mai aduce aminte 
de ape, de chiparoși, de cimișiri şi nu găsește hlamide pentru cor- 
tegiile sale decât printre consecinţele faptului de a se abţine? 


Caleidoscop 


Nu vorbi... Tu te întâmpli prea mult?... Regret că te am sub 
ochii mei... Oare când vei deveni pur și simplu numai un dor 
al meu? lar până atunci vei rata să fii cåte altele! Iar faptul că 
eu cred că te pot vedea e un vechi pod pe care nimeni nu trece... 
Așa e viața. Alţii şi-au lăsat văslele să cadă... Nu mai e pic de 
disciplină în rândul cohortelor... Cavalerii au plecat odată cu 
zorii, însoțiți de zgomotul lăncilor... Castelele tale au așteptat 
până să devină pustii... Nici un vânt nu a părăsit șirul înalților 
arbori...Inutile porticuri, vase de preț lăsate sub bună pază, 
prevestiri profetice — cu toatele aparțin prosternatelor crepus- 
cule din temple şi nu aici, acum, la întâlnirea noastră, căci nu 
este evidentă nici o rațiune ca să existe tei cu umbră deasă decât 
degetele tale și gestul lor tardiv... 

Nenumâărate motive pentru teritorii îndepărtate... Tratate alcă- 
tuite de vitraliile regilor... Crini de tablouri religioase... Pe cine 
așteaptă cortegiul? Prin ce ținuturi s-a înălţat acvila pierdută? 


1 Mantie cu care se înveșmântau grecii. Spre deosebire de ei, romanii 
purtau togă. De aici și deosebirea dintre comediile „paliate“, grecești, şi cele 
„togate“, romane. 

2 În original: „Aconteces demasiado...“ 
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404. 


A râsuci lumea în jurul degetelor, cum s-ar juca o femeie cu un 
snur sau cu o panglică, visând absentă la fereastră. 


Până la urmă totul se reduce la încercarea de a-ţi asuma plicti- 


scala, fără să simţi și durerea pe care o provoacă. 


Ar fi interesant să poți fi doi regi în același timp: să fii nu unul 
din sufletele celor doi, ci două suflete. 


405. 


Pentru mai toți oamenii, viaţa este un soi de năuceală de care 
nu-şi dau seama, ceva trist alternând cu intervale de bucurie, un 
context asemănător momentelor de stat în priveghi la căpătâiul 
morţilor, când se spun glume, să mai treacă monotonia nopții și 
a obligaţiei de a veghea. Întotdeauna mi s-a părut zadarnic să com- 
pari viaţa cu o vale de lacrimi: sigur cå este o vale de lacrimi, dar 
unde rareori se plânge. Heine a spus că, după marile tragedii, ajun- 
gem întotdeauna să ne ştergem nasul. Evreu fiind, deci universal, 
el a văzut limpede natura universală a umanității. 

Viaţa ar deveni imposibilă dacă am fi conștienți de ea. Noroc 
că nu facem nimic în acest sens. Irăim cu inconștiența animalelor, 
la fel de inconsistent și inutil, iar dacă ne gândim cu anticipație 
la moartea noastră, fapt pe care animalele se presupune — fără 
certitudine — că nu-l anticipează, noi o prevedem prin filtrul atâtor 
uitări, distracţii și divagaţii, încât cu greu s-ar putea spune că ne 
gândim la ea. 

Uite așa trăim noi, şi e prea puţin să se poată spune că suntem 
superiori animalelor. Diferenţa dintre ele și noi provine din deta- 


liul, total exterior, că noi vorbim și scriem, că posedâm o inteligență 
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abstractă ca să putem evada din inteligența concretă și deci imagina 
lucruri imposibile. Însă toate acestea sunt doar accidente ale orga- 
nismului nostru fundamental. Faptul că știm să vorbim, să scriem 
nu modifică deloc instinctul nostru primordial, acela de a trăi fără 
să știm cum o facem. Inteligența noastră abstractă nu servește decât 
la alcătuirea unor sisteme, sau semisisteme, ceea ce echivalează cu 
simplul gest al animalelor de a se așeza la soare. S-ar putea ca nici 
facultatea de a imagina imposibilul să nu fie ceva ce ne aparține 
exclusiv, fiindcă eu am văzut pisici privind spre lună și nu-mi pot 
da seama dacă nu cumva o doreau. 

Întreaga lume, toată viața, constituie un vast sistem de inconști- 
enţe care acţionează prin intermediul conștiințelor! individuale. 

Așa cum putem transforma în lichid două gaze traversate de 
un curent electric, din două conștiințe — cea a fiinţei noastre con- 
crete și cea a ființei noastre abstracte —, dacă sunt traversate de 
viaţă și de univers, se poate la fel obţine o inconștiență superioară. 

Fericit, aşadar, cineva care nu gândeşte; el realizează instinctiv 
şi prin destinul său organic ceea ce fiecare dintre noi trebuie să 
realizeze urmând fără nici o tragere de inimă destinul său neorganic 
sau social. Fericit cel care seamănă mai mult cu animalele, fiindcă 
nu se sforţează să ajungă ceea ce devenim noi, cu toții, prin munca 
impusă; el cunoaşte drumul neocolit spre casă, pe care noi nu reu- 


şim să-l găsim decât după multe ocoluri ale imaginaţiei; fiindcă 


1 Pessoa mentine o permanentă ambiguitate între conștiință și starea 
de a fi conştient, definite identic în limba portugheză, exploatând această 
omonimie și în varianta negativă. Fiind vorba de o teorie a senzaţiilor, 
îndeosebi „inconsciencia“ trebuie interpretată ca „insensibilitate“ mai de- 
grabă decâr lipsă de conștiință, carență morală; ceea ce nu anulează însă 
o permanentă referire la conştiinţă. Dificultatea unei redări adecvate se 
menţine și în limba română, căreia de asemenea îi lipsește un termen 
compact „inconștiinţă“ ca să fie opusul „conştiinţei“; în timp ce opusul 
stării de conştienţă este pregnant. În ambele limbi, deși contextul fixează 
deosebirea, trebuie admis că ocurențele dezvoltate de Pessoa merg mult 
mai departe decâr sensul comun. 
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cl, înrădăcinat asemeni unui copac, face parte din peisaj, așadar 
din frumuseţe, și nu este ca noi un mit al trecerii, un figurant în 
costum de carne, de inutilitate și uitare. 


406. 


Nu cred cu adevărat în fericirea animalelor decât atunci când 
îmi place să vorbesc despre ea pentru a susţine un sentiment căruia 
această ipoteză îi conferă relief. Ca să te simţi fericit e nevoie să 
ştii că eşti fericit. Dacă dormi fără vise, nu simţi nici o fericire în 
timp ce dormi decât la trezire, când îţi dai seama că ai dormit fără 
să visezi. Fericirea se află în afara fericirii. 

Nu poate exista fericire decât dacă ești conştient de ea. Însă 
cunoașterea fericirii este o nefericire; fiindcă, știindu-te fericit, 
inseamnă și să te vezi traversând momente de fericire, obligat, în 
consecinţă, să le abandonezi de îndată în urma ta. A cunoaşte 
inseamnă a ucide, în fericire şi-n toate cele. Și totuși, a nu cunoaște 
înseamnă a nu exista. 

Numai absolutul, aşa cum l-a conceput Hegel, a reușit, cel puţin 
în interiorul paginilor sale, să fie două lucruri simultan. Fiinţarea 
şi non-fiinţarea nu se topesc una în alta și nu se confundă în sen- 
zaţiile şi raţionamentele vieţii: se exclud, într-o sinteză pe dos. 

Ce-i de făcut: Să izolezi clipa ca pe un lucru și să fii fericit acum, 
în momentul în care simţi fericirea, fără să te gândești decât la 
ceea ce simţi, excluzând restul, excluzând totul. Iar gândirea să 
devină prizoniera senzaţiei /.../ 

lată ce gândesc acum, în această seară. Mâine-dimineaţă voi 
gândi altfel, căci mâine-dimineaţă și eu voi fi deja altcineva. Ce 
idei voi avea mâine? Nu-mi dau seama, fiindcă aș avea nevoie să 
fiu deja mâine ca să știu. Nici măcar Dumnezeul etern, în care astăzi 
cred, n-o va sti nici mâine, nici azi, fiindcă astăzi eu sunt, iar mâine 
s-ar putea ca El să nu fi existat niciodată. 
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407. 


Dumnezeu m-a creat copil și m-a lăsat copil pentru întotdeauna. 
Însă atunci de ce i-a îngăduit Vieţii să mă bată și să-mi ia jucăriile, 
să mă abandoneze singur, în pauză, în curtea şcolii, mototolind 
în mâinile mele plăpânde şorțul albastru de uniformă, murdar și 
înecat în lacrimi? Din moment ce se ştie că nu pot trâi fără mån- 
gâieri, de ce mi-au fost refuzate mângâierile? Ah, de fiecare dată 
când zăresc pe stradă un copil plângând, un copil ţinându-se la o 
parte de ceilalți, sufăr, mai mult decât de tristețea copilului, de 
oroarea provocată în inima mea obosită. Mă doare cu toată masi- 
vitatea unei vieți simțite, și simt că ale mele sunt acele mânuțe 
care mototolesc colțul șorțului, ale mele și toate gurile deformate 
de lacrimi adevărate, ale mele și slăbiciunea, singurătatea, tot aşa 
cum simt și hohotele de râs ale vieții adulte care trece și mă uzează 
de parcă ar fi scâpărârile de la capătul cu fosfor al unor chibrituri 
frecare pe stofa sensibilă a sufletului meu. 


408. 


Cânta, cu o voce extrem de suavă, o melodie dintr-o ţară înde- 
părtată. Cuvintele necunoscute deveneau familiare graţie muzicii. 
Ai fi zis că era un fel de fado ce tâmăduia sufletul, dar fără nici 
o asemănare cu fadoul. 

Prin cuvintele învâluitoare şi melodia atât de umană, muzica 
vorbea despre lucruri ce se află în sufletele tuturor, dar pe care nimeni 
nu le cunoaște. Cânta într-un soi de somnolenţă, ignorându-i din 
priviri pe ascultători, pierdut într-un soi de mic extaz de la un 
colț de stradă. 

Mulțimea adunată îl asculta fără să manifeste vreo intenție apa- 
rentă de batjocură. Cântecul aparținea tuturor, iar cuvintele păreau 


uneori că ni se adresează direct, secret oriental al unei rase pierdute. 
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Nu se distingea nici unul dintre zgomotele orașului, care puteau fi 
totuși auzite, deși trăsurile treceau atât de aproape, încât una dintre 
ele mi-a atins pulpana vestei. Însă dacă am simțit-o trecând, de auzit, 
n-am auzit-o. Cântecul necunoscutului exercita o puternică absorb- 
tie benefică şi asupra acelora dintre noi care visau, și asupra acelora 
care încercau, dar nu reușeau să viseze. Era un fapt divers de stradă, 
şi noi, cu toţii, l-am zărit pe polițistul care dădea agale colțul strazii. 
S-a apropiat cu aceeași încetineală. A rămas o vreme nemișcat 
îndărătul micului vânzător de umbrele, ca și cum ar fi zărit brusc 
ceva. În acea clipă cântăreţul încetă să mai cânte. Nimeni n-a spus 
nimic. După care polițistul interveni. 


409. 


Nu ştiu de ce — îmi dau seama brusc — mă trezesc deodată sin- 
gur în birou. Avusesem în acest sens o vagă presimţire. Simțisem, 
ascunsă într-un cotlon al conștiinței ce mă reprezintă pe mine 
mie însumi, o amplă uşurare, o respiraţie mai profundă a fiecărui 
plămân în parte. 

lată una dintre cele mai curioase impresii dobândite prin jocul 
întâlnirilor și neîntâlnirilor: să te afli singur într-o casă, de obicei 
aglomerată, zgomotoasă şi străină. Te invadează, brusc, o senzaţie 
de posesiune absolută, de putere nemărginită și ușor de dobândit, 
de amplitudine — cum am spus —, de ușurare și împăcare. 

Ce bine e să fii vast de singur! Să poţi vorbi tare cu tine însuţi, 
să te poţi plimba fără să dai cu ochii de nimeni, să te laşi în voie, 
cu scaunul pe spate, dus de o reverie pe care nici o chemare nu o 
întrerupe! Toată casa devine atunci o vastă câmpie, încăperea dobân- 
dește întinderea unei quinte. 

Toate zgomotele sunt ceva străin, ca și cum ar aparține cu toatele 
unui univers apropiat, însă independent. Fiecare dintre noi ajunge, 
mai devreme sau mai tarziu, să fie un rege. Spre așa ceva aspirăm 
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cu toții, la urma urmei, iar cei mai plebei dintre noi — cine ştie — 
visează cu o vigoare cu atât mai mare, cu cât aurul e mai fals. Deve- 
nim pentru o clipă rentierii universului și trăim, fără griji şi nevoi, 
contând pe această pensie programată. 

Ah, însă iată că, simțind ritmul cu care cineva urcă scara spre 
mine, îmi dau seama că cineva urmează să-mi întrerupă fericita 
solitudine. Imperiul meu implicit va fi invadat de barbari. Nu că 
pasul mi-ar dezvâlui cine anume soseşte, nici că mi-ar da un indiciu 
să recunosc mersul vreunuia dintre cei pe care-i cunosc. Se trezește 
în adâncul sufletului un instinct mai sigur ce-mi indică doar că 
spre mine se îndreaptă cel care urcă, cel care deocamdată nu este 
decât zgomot de pași, pe scara pe care brusc o zăresc în imaginaţie, 
fiindcă mă gândesc la cel care urcă. Da, e unul dintre funcţionari. 
Se oprește, ușa se deschide, el intră. Îl văd pe de-a-ntregul. Iar el 
intrând mă întreabă: „Singur, dle Soares?“ Iar eu răspund: „Da, 
de puţină vreme...” Iar el adaugă, în timp ce-și scoate vesta, cu un 
ochi privind-o pe cealaltă, cea veche, agățată în cuier: „Mare plicti- 
seală când cineva stă singur, dle Soares, și apoi...” „Mare plictiseală, 
nu încape vorbă“, răspund eu. „Te ia somnul“, zice el, în timp ce-și 
îmbracă vesta găurită şi se îndreaptă spre birou. „Așa e“, adaug 
eu, surăzând. După care, întinzând mâna după tocul de scris uitat, 
îmi reiau locul pe graficul anonimei sănătăți a vieții normale. 


410. 


Există unii oameni care se așază, de cåte ori pot, în faţa oglin- 
zii. Vorbesc cu noi, însă își adresează lor înșile amoroase ocheade. 
Uneori, așa cum se întâmplă cu toţi îndrăgostiţii, ei uită de con- 
versaţie. Pe mine m-au simpatizat întotdeauna, fiindcă aversiunea 
mea dobândită la vârstă adultă față de aspectul meu fizic m-a împins 
de fiecare dată când mă aflam în prezența unei oglinzi să-i întorc 
hotarât spatele. Astfel, iar aceste persoane o recunoșteau instinctiv, 
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prin bunătatea cu care mă tratau, eu eram băiatul ascultător care 
le lăsa vanitatea să se desfăşoare în voie şi le abandona tribuna. 

Nu erau niște oameni răi în ansamblu; luaţi unul câte unul, 
erau printre ei și buni, și răi. Dădeau dovadă de generozitate și de 
elanuri de tandrețe nebănuite la cineva nici prea-prea, nici foar- 
te-foarte, dar și de josnicii și infamii greu de presupus la o ființă 
cât de cât normală. Zgârcenii, invidii, vane iluzii — iată la ce se 
rezumă toată această lume, și doar la așa ceva se reduce și acea 
parte de lume infiltrată în opera unor oameni de valoare care au 
poposit temporar prin astfel de locuri. (De observat bunăoară, 
în opera lui Fialho!, invidia flagrantă, mojicimea, lipsa insupor- 
tabilă de eleganță...) 

Unii dintre ei sunt hazlii, alții nu știu să fie decât hazlii, alţii 
nici nu există. A fi spiritual în cafenele se reduce fie la a face glume 
pe seama celor absenți, fie la a fi insolent la adresa celor prezenți. 
Însă acestui gen de spirit abia dacă poți să-i spui mojicie. Nimic 
nu semnalează mai sigur sărăcia înzestrării mentale decât incapa- 
citatea de a face glume altfel decât pe seama unor persoane. 

Am venit, am văzut şi, spre deosebire de ei, am învins. Fiindcă 
victoria mea înseamnă a vedea. Am știut să disting, cât de mult 
se aseamănă între ele toate aceste aglomerări inferioare: și am aflat 
în această casă, unde închiriez o cameră cu luna, aceeași atmosferă 
sordidă pe care o emană toate cafenelele, cu excepţia (grație tuturor 
zeilor) noţiunii de a reuși la Paris. Proprietara acestei case a îndrăznit 
pe vremuri, în momentele ei de iluzie, să viseze la o viaţă în Noile 
Cartiere, dar a scăpat de snobismul de a visa la o viață în străinătate, 
ceea ce mă face să am pentru ea un gând tandru. 

De la această trecere pe la mormântul voinței păstrez amintirea 
unei plictiseli îngrozitoare, însoţită de câteva vorbe de duh. 

Se duc la înmormântare, și s-ar părea deja că trecutul a fost 
uitat la cafenea, pe drumul spre cimitir, iar acum urmează să tacă. 


1 Fialho de Almeida, medic şi scriitor postromantic (1857-1911), a cărei 


operă are o puternică tentă naturalistă. Pessoa se referă, probabil, la volumul 
A Cidade do Vicio (1882). 
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„„„iar posteritatea le va ignora, iar acele vorbe vor rămâne pe 
veci ascunse sub molatica masă neagră a stindardelor câștigate în 
timpul pălăvrâgelii lor victorioase. 


411. 


Orgoliul este certitudinea emotivă pe care o avem despre propria 
noastră măreție. Vanitatea este certitudinea emotivă a faptului că 
alții văd la noi, sau că ne atribuie, o astfel de măreție. Cele două nu 
merg în mod obligatoriu mână-n mână, cum nici nu se exclud prin 
natura lor. Sunt diferite, dar și compatibile. 

Când există singur, fără complimentul vanităţii, orgoliul se mani- 
festă, în rezultate, ca timiditatea: cine se simte în sinea lui mare, dar 
nu crede că ceilalţi våd la el pic de măreție, se teme să-și confrunte 
propriile idei despre sine cu opiniile pe care le-ar putea avea alții în 
ceea ce-l privește. 

Atunci când vanitatea există singură, fără complementul orgo- 
liului, caz posibil, dar rar, ea dă aceleași rezultate ca îndrăzneala. Dacă 
eşti sigur că ceilalți cred în valoarea ta, nu te aștepți la nimic rău din 
partea lor. Poate exista curaj fizic fără vanitate; poate exista și curaj 
moral fără vanitate; însă nu poate exista îndrăzneală fără vanitate. 
lar prin îndrăzneală se înțelege încrederea în inițiativă. Îndrăzneala, în 
schimb, poate fi lipsită de orice curaj, moral sau fizic, căci aceste tră- 
sâturi de caracter sunt de o natură cu totul diferită şi incomensurabile. 


412. 


Interval dureros 


Nici orgoliul nu mă consolează. Ce m-ar îndreptăţi să fiu orgo- 
lios, din moment ce nu sunt nici măcar propriul meu creator? Şi, 
chiar dacă ar exista în mine anumite motive de mândrie, câte altele 
nu constituie deloc motive de mandrie! 
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Eu îmi zac viaţa. Chiar și în somn, sunt incapabil să schiţez gestul 
de a mă ridica, atât de profund — până în spirit — sunt despuiar de 
putinţa de a şti să fac un efort. 


Creatorii de sisteme metafizice, /.../ de explicaţii psihologice 
sunt încă novici când vine vorba de suferinţă. A sistematiza, a explica, 
ce altceva înseamnă dacă nu /.../ a clădi? Și toate acestea: a aranja, 
a dispune, a organiza ce altceva sunt dacă nu eforturi ce se reali- 
zează — deci, cât se poate de consternantă, o viaţă! 

Pesimist? Nu, nu sunt. Fericiţi cei care pot să-şi traducă suferinţa 
în limbaj universal. În ceea ce mă privește, eu nu ştiu dacă lumea e 
bună sau rea şi mi-e perfect egal, fiindcă durerea celorlalţi, pe câr e de 
inoportună, pe atât mi-este mie de indiferentă. Cât timp ceilalți se 
abțin să plângă sau să geamă (ceea ce m-ar jena și m-ar irita), nu mă 
simt obligat să reacţionez nici măcar cu o ridicare din umeri la sufe- 
rinţa lor, atât de greu cântărește adânc în mine disprețul pentru ei. 

Dar eu vreau să cred că viaţa se compune din semi-umbră și 
semi-lumină. Nu sunt un pesimist. Nu mă plâng că viaţa ar fi 
oribilă. Mă plâng doar că a mea este așa. Important pentru mine 
e doar faptul că exist, cå sufăr și nu reuşesc nici cel puţin să visez 
că aș putea să mă plasez undeva în exteriorul suferinţei. 

Visători fericiţi sunt doar pesimiștii. Ei modelează lumea 
după imaginea lor și reușesc astfel så se simtă întotdeauna și pre- 
tutindeni în largul lor. Pe mine mă doare mai cu seamă această 
distanţă care separă zgomotul şi veselia lumii de tristețea și tâce- 
tea mea apăsătoare. 

Viaţa, cu toate durerile, hurducăturile și ideile ei preconcepute, 
pesemne că este veselă și agreabilă, ca o călătorie într-o veche 
diligență, în care te afli însă într-o companie plăcută. 

În suferinţa mea nu pot întrezări nici un semn de Grandoare. 
Nu-mi dau seama dacă are așa ceva. Eu sufăr pentru lucruri atât de 
meschine şi mă simt rănit de lucruri atât de banale, încât nu îndrăz- 


nesc să insult cu această ipoteză ipoteza că aş putea avea geniu. 
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Splendoarea unui superb soare care apune mă întristează, cu 
toată frumusețea lui. În faţa unui asemenea spectacol îmi zic adesea: 
cât de plăcut trebuie să fie pentru un om fericit să-l contemple! 


Cartea aceasta este un geamăt. Când va fi încheiată, poemele 
din cartea Singur! nu vor mai fi cele mai triste din Portugalia. 


Comparate cu această suferință, toare celelalte mi se par false 
sau derizorii. Acelea sunt suferințe de oameni fericiți sau de oameni 
care trăiesc pe deplin și se plâng. Ale mele sunt suferințele unui 
prizonier al vieţii, cineva special... 

Între mine şi viaţa... 

Astfel incât, tot ceea ce este angoasant devine pentru mine vizi- 
bil. Tar tot ceea ce bucură mi-este imperceptibil. De altfel, am remar- 
cat că durerea este mai degrabă văzută decât resimțită, iar veselia, 
mai mult resimțită decât văzută. Cine se abține să gândească și să 
vadă poate dobândi o oarecare satisfacție, ca misticii, ca vagabonzii 
și țiganii. Însă totul pătrunde, la urma urmelor, în casa noastră, prin 
fereastra observaţiei şi pe ușa gândirii. 


413. 


A trãi din vis pentru vis, demontând universul şi recompu- 
nându-l, distrat, conferă mai mult farmec momentelor în care 
visăm. Însă e nevoie să te abandonezi conştient visului, perfect 
conștient de inutilitatea acestei activități. Să ignori viaţa cu întreg 
corpul, să te desprinzi de realitate cu toate simţurile tale, să renunți 
la iubire cu tot sufletul tău. Să umpli inutil cu nisip gălețile de 
mers la fântână, apoi să le golești și să le umpli din nou, totul cu 
o perfectă zădărnicie. 


1 Aluzie la volumul de versuri $5 al poetului António Nobre, mort la 


vârsta de 33 de ani, în 1900, a cârui tristeţe a devenit emblematică pentru 
literatura portugheză. 
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Să împleteşti ghirlande pentru ca imediat după aceea să le 
desfaci de tot, minuţios. 

Să iei toate culorile şi să le amesteci pe paletă, fără să ai însă în 
faţa ochilor nici o pânză de pictat. Să ceri să ți se aducă piatră de 
ascuţit unelte, fără să ai nimic de ascuțit și fără să fii sculptor. Să 
transformi totul în ceva absurd, prelungind inutil sterilitatea cli- 
pelor. Să te joci de-a v-aţi-ascunselea cu conștiința de a trăi. 

Să asculți ceasurile care ne spun că existăm, dar cu un surâs fin 
şi neîncrezător. Să vezi cum Timpul pictează lumea și să ajungi la 
concluzia cå acest tablou este nu numai fals, dar și zadarnic. 

Så gândești în fraze care se contrazic, să vorbeşti tare cu sunete 
care nu sunt sunete și cu culori care nu sunt câtuși de puţin culori. 
Să spui — și, de asemenea, să înţelegi, ceea ce este imposibil — că 
noi avem conștiința faptului că nu avem conștiință și că nu suntem 
ceea ce suntem. Să explici toate astea prin intermediul unui sens 
ocult și paradoxal, sens pe care lucrurile l-ar poseda pe partea cea- 
laltă a lucrurilor, partea divină, dar nici să nu crezi prea mult în 
această explicaţie, ca să nu fii nevoit să o abandonezi. 

Să sculptezi din materia unei tăceri nule tot ceea ce visăm că 
ar trebui spus. Să faci să înțepenească în leneveală toate planurile 
tale de acţiune. 

Şi mai presus de toate, ca un cer unic și senin, groaza de a trăi 
planează înstrăinată. 


414. 


Dar peisajele visate de noi nu sunt decåt fumuri care se ridică 
din peisajele știute de noi, iar plictiseala de a le visa este aproape 
la fel de mare ca plictiseala de a privi spre lume. 
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415. 


Personajele imaginare sunt mai bine reliefate şi mai adevărate 
decât personajele reale. 


Lumea mea imaginară a fost întotdeauna pentru mine singura 
mea lume adevărată. Nicicând nu am trăit iubiri mai reale, mai pline 
de vervă, de sânge și de viață decât prin personajele pe care eu însumi 
le-am creat. Cât de leale mi-au fost! Mi-e dor de ele, pentru că trec 
şi ele, ca toate celelalte... 


416. 


Uneori, în dialogurile cu mine însumi din rafinatele înserări 
ale Imaginaţiei, în obosite colocvii care au loc în crepusculul unor 
presupuse saloane, în acele intervale ale conversaţiei când râmân 
singur cu un interlocutor care-mi seamănă mai mult decăr ceilalți, 
mă întreb care să fie adevărata explicaţie a faptului că epoca noastră 
științifică nu și-a extins voinţa de a înțelege și asupra temelor artifi- 
ciale. Iar una dintre întrebările asupra cărora stărui cu cea mai mare 
apatie este următoarea: de ce nu se alcătuiește, în afara obișnuitei 
psihologii pentru creaturi umane și inumane, o psihologie — care 
ar trebui să existe — a figurilor artificiale și a creaturilor care-și 
petrec existența doar în desenul covoarelor și în tablourile noastre? 
Tristă noţiune despre realitate are acela care o limitează la organic 
și nu admite ideea câ poate exista un suflet în interiorul statuilor 
şi al broderiilor. Oriunde există formă, există și suflet. 

Aceste consideraţii pe care le împărtășesc cu mine însumi nu 
trebuie să fie socotite plicticoase, ci doar o elucubraţie ştiinţifică, 
nici mai bună, nici mai proastă decât cele existente. lată de ce, 
înainte de a avea și chiar de nu voi avea un răspuns, presupun că așa 
ceva ar fi actualmente posibil; și mă abandonez, cu analize interioare, 
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viziunii imaginate sub diferitele aspecte ale acestui desideratum 
realizat. De îndată ce mă gândesc, văd ivindu-se din interiorul 
viziunii spiritului meu tot felul de savanți, aplecați deasupra unor 
stampe, deși ei știu prea bine că sunt goale; specialiști în microscopia 
ţesăturilor își fac apariția din covoare, fizicieni, specialişti în largul 
desen al acestora și în magia contururilor, chimiști, evident, specia- 
lizaţi în ideea formelor și culorilor din tablou, geologi ai straturilor 
de figuri de pe canapele, psihologi, în sfârşit — cei mai impor- 
tanti —, care notează rând pe rând și consemnează senzatiile pe care 
trebuie să le simtă o statuie, ideile care pot străbate psihicul îngust 
al unei figuri de pe un tablou sau vitraliu, impulsurile nebune, pasi- 
unile desfrânate, compasiunile şi urile ocazionale /.../ care introduc 
în conștiință un soi aparte de fixitate și un soi de moarte în eternele 
gesturi josnice, din conștiințele nemuritoare ale figurilor din țesături. 

Mai mult decât toate artele, literatura şi muzica se pretează 
la subrilitățile unui psiholog. Personajele de roman sunt — cum 
ştie toată lumea — la fel de reale ca oricare dintre noi. lar anu- 
mite aspecte ale sunetelor au un suflet înaripat şi involt mai 
compatibil cu psihologia și sociologia. E bine ca ignoranţii să 
ştie — există societăți complexe înlăuntrul culorilor, sunetelor 
şi frazelor, există regimuri politice și revoluţii, monarhii, /.../ 
— există în absolut, nu în chip metafizic —, în conjunctura instru- 
mentală a simfoniilor, în întreg organismul unei nuvele, în metrii 
pătraţi ai unui tablou complex, unde se bucură, suferă și se ames- 
tecă atitudinile colorate ale războinicilor, ale îndrăgostiților sau 


ale personajelor simbolice. 


Când se sparge una dintre ceștile colecţiei mele japoneze eu 
visez că trebuie căutată originea acestei întâmplări în ceva mult 
mai complex decât simpla stângăcie a mâinilor servitoarei, poate 
în neliniştea de pe chipurile figurilor care locuiau pe ovalul acelei 
/...} de faianţă; explicaţia tenebroasă a unei sinucideri nu mi se 
pare exagerată. Folositu-s-au oare figurile de pe ceașcă de servitoare 
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cum m-aș putea eu folosi de un revolver? Dacă știi asta, te situezi 
dincolo de știința modernă, și cât de bine ştiu eu! 


417. 


Nu cunosc plăcere mai mare decât cea a cărţilor; însă citesc 
puţin. Cărţile sunt niște prezentări în fața viselor, și nu are nevoie 
de nici un fel de prezentare cel care, cu ușurința firească a vieţii, 
intră în conversaţie cu ele. 

N-am putut niciodată să citesc o carte abandonându-mă total; de 
fiecare dată, în mod progresiv, comentariul inteligenţei sau cel al ima- 
ginaţiei interveneau să tulbure firul povestirii. După câteva minute, 
eu eram cel care scria cartea, iar ceea ce era scris nu se afla niciunde. 

Lecturile mele predilecte sunt o perindare repetitivă a cărților 
banale care dorm cu mine la căpătâi. Există două care nu mă 
abandonează niciodată — Retorica părintelui Figueiredo’ și Reflecţii 
asupra limbii portugheze, cartea părintelui Freire?. Aceste cărți le 
recitesc metodic; și, dacă e sigur că le-am citit deja de mai multe 
ori, la fel de sigur este că pe nici una din ele nu am citit-o de la cap 
la coadă. Le datorez acestor cărți un soi de disciplină de care eu sunt 
aproape incapabil — o regulă obiectivă de a scrie, o lege care consti- 
tuie raţiunea lucrurilor de a fi scrise. 

Stilul afectat, claustral, frust, al părintelui Figueiredo e o disciplină 
care face deliciul priceperii mele. Iar avansarea, aproape întâmplă- 
toare, a părintelui Freire îmi alimentează spiritul fără să-l obosească, 
mă instruiește fără ca eu să bag de seamă. E vorba despre spirite 
erudite și liniștite, ceea ce convine faptului că mie îmi lipsește por- 
nirea de a fi ca ei sau ca oricine altcineva. 


1 P. Figueiredo, latinist şi teolog din secolul al XVIII-lea. 
2 Francisco Jose Freire (1719-1773), principalul teoretician al școlii 
Arcâdia Lusitana, cunoscut de asemenea sub numele Cândido Lusitano 


(N. ed. Zenith). 
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Citesc şi mă abandonez nu lecturii, ci mie însumi. Citesc și 
adorm și am impresia că găsesc în intervalul dintre vise figurile 
de retorică ale părintelui Figueiredo, iar din fermecate poieni îl aud 
pe părintele Freire învăţându-ne cå trebuie să pronunţăm Mag- 
dalena, fiindcă Madalena spun numai oamenii de rând. 


418. 


Detest lectura. Paginile necunoscute mă plictisesc încă înainte 
de-a le citi. Sunt capabil să citesc numai ceea ce cunosc. Cartea mea 
de căpătâi este Retorica părintelui Figueiredo, în care citesc noapte 
de noapte, pentru a mia oară, descrierea, fâcută în stil mânăstiresc 
lipsit de ezitări, a figurilor de retorică, ale câror nume, citite pentru a 
mia oară, încă îmi rămân nefixate. Însă mă las antrenat de acest lim- 
baj /.../, iar dacă mi-ar lipsi acele cuvinte juste aș dormi neliniștit. 

Îi datorez mai cu seamă cărții părintelui Figueiredo, cu exage- 
ratul lui purism, grija relativă de care dau dovadă — atât cât sunt 
capabil — atunci când folosesc limba în care mă descriu, precum 
și proprietatea termenilor /.../ 


Şi citesc: 

(aici ar trebui un fragment din părintele Figueiredo) 
— pompos, [...] şi rece, 

iar aceasta mă consolează de faptul că trâiesc. 

Sau încă: 

(aici un fragment despre figurile de stil) 

care revine în prefață. 


Din punct de vedere verbal, nu exagerez deloc: simt toate acestea. 

Aşa cum unii pot să citească fragmente din Biblie, eu citesc 
fragmente din această Retoricâ. Am avantajul tihnei și al lipsei 
de devoțiune. 
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419. 


Mărunţișuri de-ale vieții, lucruri neînsemnate și naturale ale 
realităţii banale de zi cu zi, praf care subliniază cu o trăsătură 
imperceptibilă şi grotescă tot ceea ce este sordid și josnic în viaţa 
mea omenească. Așa ceva se ridică din Catastiful larg deschis 
sub ochii mei, în care viaţa visează la depărtările Orientului; mai 
apoi inofensiva glumă a șefului de serviciu, care jignește întreg 
universul; iar pe urmă să nu uiţi să-i aminteşti patronului că la 
căutat prietena lui, doamna cutare, şi trebuie să-i telefoneze.., 
totul în miezul meditaţiei despre pasajul cel mai asexuat al unei 
teorii estetice și mentale. 

Apoi și prietenii — cu toţii cât se poate de bravi, băieți buni, 
mai mare dragul să le vorbeşti, să iei masa de prânz cu ei sau cina, 
dar toate rămânând, nu ştiu cum, atât de sordide, de reale, de 
mărunte, lăsându-ți sentimentul că nu se poate ieși din dugheana 
cu stofe, chiar dacă ești pe stradă, că dai mereu cu nasul de registre 
contabile, chiar dacă ești într-o călătorie peste graniţă, și că nu 
poţi scăpa de patron, chiar dacă eşti în infinit. 

“Toată lumea are un șef de birou capabil de glume nesărate, toată 
lumea are spiritul rătăcind în afara întregului univers. Toată lumea 
are un patron și o prietenă a patronului, iar o sonerie de telefon 
țărâie în momentul cel mai nepotrivit, tocmai când se lasă o seară 
admirabilă... iar prietenele amabile se scuză sau chiar riscă să îl 
bârfească pe prietenul ce absentează, plecat să ia ceaiul cu alele, 
[precum] știm cu toţii. 

Însă noi, toţi cei care visăm, chiar dacă nu visăm într-un birou 
din cartierul Baixa, nici în fața unui registru dintr-un magazin de 
stofe, cu toții avem în față un registru contabil — fie că e vorba de 
femeia cu care ne-am căsătorit, fie de administrarea unui viitor după 
ce a fost primită o moştenire, fie că e vorba de orice altceva, numai 
să existe la modul concret. 

Noi, cu toții, cei care visăm și gândim, suntem niște contabili-ad- 
juncți și alți mici funcţionari în te miri ce magazine de stofe sau 
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alte soiuri de magazine dintr-un cartier Baixa oarecare. Facem soco- 
teli şi pierdem; adunăm și trecem mai departe; calculâm bilanţul, 
iar soldul invizibil ne e întotdeauna defavorabil. 

Scriu cuvintele și ele surâd odată cu mine, însă am sentimentul 
că inima mea ar putea să se spargă, să se facă țândări ca un obiect 
ce se sparge, în bucăţi, în fragmente, în tot felul de resturi aruncate 
la lada de gunoi, pe care gunoierul o saltă dintr-o singură mișcare 


pe umăr și o transportă spre eternul camion ce adună resturile 
tuturor Consiliilor Locale. 


Între timp totul rămâne larg deschis şi frumos împodobit, în 
așteptarea Regelui care va să vină, şi deja a sosit; iar pulberea iscată în 
urma cortegiului său este o nouă ceaţă plutind peste lentul orient, şi 
lâncile oștirilor sale strălucesc undeva-n depărtare, ca și când el ar răsări. 


420. 
Mars funebru 


Figuri hieratice, ierarhii necunoscute se aliniază de-a lungul 
coridoarelor în așteptarea ta — paji cu dulci plete aurii, tineri /.../ 
ghicindu-se prin strălucirea împrăștiată a lamelor dezvelite, prin 
sclipirea intermitentă a înaltelor căști și podoabe pe care le poartă, 
prin lucirile sumbre de mătăsuri și aur mat. 

Tot ceea ce duce la îmbolnăvirea imaginaţiei, tot ceea ce, fune- 
bru fiind, ne doare în fastuoasele noastre ceremonii și ne plicti- 
seşte în momentele noastre de victorie, misticismul neantului, asceza 
absolutei negaţii. 

Nu cele şapte picioare de pământ rece care închid niște ochi 
deja închiși sub împărăţia fierbintelui soare și lângă iarba cea verde, 
ci moartea care e mai presus decât viaţa noastră și este o viață ea 
însăși — o moarte-prezenţă într-un dumnezeu oarecare, necunos- 
cutul dumnezeu care aparține religiei Dumnezeilor mei. 
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Şi Gangele trece prin Rua dos Douradores. Toate epocile se regă- 
sesc în această cameră strâmtă — amestecul /.../ succesiunea multi- 
coloră a obiceiurilor, distanţele dintre popoare și infinita varietate 
a naţiunilor. 

lar aici, în extaz, numai pe această stradă, eu știu să aştept Moar- 


tea înconjurat de săbii și turnuri crenelate. 


421. 


Călătorie în interiorul capului meu 


Aici, de la etajul patru ce dă spre infinit, în intimitatea plauzi- 
bilă a asfinţitului ce tocmai se produce, stând la fereastră ca să prind 
începutul apariţiei stelelor, reveriile mele își potrivesc pasul în 
funcţie de distanța călătoriilor prin țări necunoscute, sau presupuse, 
sau pur și simplu imposibile. 


422. 


Răsare din părțile răsăritene blonda lumină de lună aurie. Iar dâra 
e care-o lasă pe suprafaţa largă a fluviului desfășoară șerpi marini. 
P pe supraiaț g - ȘCIp 


423. 


Sub mătăsuri prolixe și purpure perplexe, imperiile și-au con- 
tinuat drumul lor de moarte printre draperiile exotice de pe marile 
bulevarde împodobite de sărbătoare și cu luxurianța prapurilor 
care fixau popasurile ceremoniilor. Baldachinele trecură. Străzi, 
şi mohorâte, și cochete, se deschideau dinaintea procesiunilor. 
Armele sclipeau rece în greoaiele înaintări ale coloanelor inu- 


tile. Uitate erau grădinile din mahalale și jeturile de apă, simple 
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prelungiri ale lucrurilor abandonate, și se auzeau căzând râsete-n 
depărtare, printre amintiri de lumină, totuși nu fiindcă statuile 
de pe alei ar fi început să vorbească și nu pentru că s-ar fi pier- 
dut, printre înșiruirile galbenei vegetaţii, tonurile tomnatice de 
culoare ce tiveau marginea mormintelor. Halebardele marchează 
încrucișări de străzi din vremurile ceremoniale, verdele-negru, 
violetul-fanat și roșul-vișiniu al costumelor; piețe părăsite în mij- 
locul debandadelor; și nu vom revedea nicicând strecurându-se 
printre stâlpii de piatră, pe unde noi pășim, umbrele lăsate de 
profilul apeductelor. 


Răpăitul îndesat al tobelor tremură în această oră tremurândă. 


424. 


Zi de zi, vedem întâmplându-se-n lume lucruri care nu pot fi 
explicate prin legile pe care le cunoaștem noi despre lucruri. Zi de 
zi, vorbim despre ele o clipă pentru a le uita de îndată, iar același 
mister care le-a scos la suprafaţă le ia cu sine, transformând enigma 
în totală uitare. Iată legea căreia se supun cele ce se cuvin să fie 
uitate, fiindcă nu pot fi explicate. Lumea vizibilă continuă să asculte 
de lumina soarelui. Dar tot restul ne pândește din umbră. 


425. 


Însuși visul ajunge să mă obosească. Exersându-l, am dobândit 
o asemenea luciditate, încât reușesc să våd toate lucrurile pe care 
le visez ca și cum ar fi reale. Deci tot ceea ce ar putea să le pună 
în valoare ca visuri pentru mine se soldează cu o pierdere. 

Oare må visez celebru? Dacă mă visez celebru, simt în același 
timp și toată detașarea de care am parte odată cu gloria, toată pier- 


derea intimităţii şi a anonimatului ce o însoțesc în mod dureros. 
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426. 


A considera că angoasa noastră cea mai profundă este un inci- 
dent fără importanţă nu numai pentru viaţa universului, dar chiar 
și pentru viaţa sufletului nostru — iată începutul înţelepciunii. lar a 
gândi astfel chiar în timp ce te afli pe culmile acestei angoase este 
totala înțelepciune. În clipa când suferim, durerea umană ni se pare 
infinită. Însă durerea umană nu este infinită, ştiut fiind că nimic 
din cele omenești nu este infinit și nici durerea noastră nu are nimi 
în plus decât faptul că ne aparține. 

De câte ori nu mi s-a întâmplat, sub apăsarea unei plictiseli 
similare cu nebunia sau a unei angoase ce părea că o depășise, 
să mă opresc brusc, ezitând înainte să mă revolt, şi să ezit, oprin- 
du-mă înainte să încep să mă divinizez. Durere de a nu cunoaște 
misterul lumii, durere fiindcă nu ne iubim unii pe alții, durere 
de a fi nedrepţi unii cu alţii, durere de a simți viața apâsându-ne 
cu toată greutatea ei, sufocându-ne, întemnițându-ne, durere 
de dinţi, de pantofi care strâng — cine să poată spune care dintre 
ele e cea mai puternică în sine, sau în noi, sau în fiinţele care 
există în general? 

Pentru unii dintre cei care îmi vorbesc sau mă ascultă, eu 
sunt o fiinţă insensibilă. Cu toate acestea, eu cred că sunt mai 
sensibil decât vasta majoritate a oamenilor. Eu sunt, de fapt, 
un sensibil care se cunoaște bine pe sine şi care, astfel, cunoaște 
sensibilitatea. 

Ah, nu e adevărat că viaţa trebuie să fie dureroasă sau că e 
dureros să te gândești la existență. Adevărat este doar că durerea 
noastră devine serioasă şi gravă numai atunci când ne prefacem 
că este. Dacă am rămâne noi înșine, ea ar trece cum a și sosit și 
s-ar ofili aşa cum crescuse. Totul este neant, iar în el e cuprinsă 
şi durerea noastră. 

Scriu toate acestea sub presiunea interioară a unei plictiseli 


care pare să dea peste margini sau să aibă nevoie de mai mult 
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spaţiu decâr sufletul meu ca să se simtă-n voie; sub presiunea 
tuturor și a totului care mă strânge de gåt și mă înnebunește; 
sub presiunea unui sentiment fizic de lipsă generală de înţele- 
pere care mă tulbură și mă sufocă. Îmi ridic ochii spre cerul 
pol şi indiferent, îmi întind obrajii spre inconştienta răcoare 
adusă de vânt, închid pleoapele după ce am privit, uit de faţa 
mea după ce am simţit-o. Nu mă închipui cu trăsături mai 
avantajoase, mă reprezint pur și simplu altcumva. A mă vedea 
pe mine însumi mă eliberează de mine. Aproape că surâd, nu 
fiindcă m-aș înţelege, ci fiindcă, devenind un altul, am încetat 
așadar de a mai putea să mă înţeleg. Sus pe cer, ca un neant 
devenit vizibil, un norișor pare să confirme cu scama lui alburie 
că întreg universul a fost uitat de tot. 


427, 


Reveriile mele: pentru că eu îmi creez prieteni atunci când visez, 
eu cu ei îmi petrec vremea. Cu imperfecţiunile lor diferite. 


A fi pur, nu ca să fii nobil sau puternic, ci pentru a fi tu însuţi. 
Cine dăruiește iubire pierde iubire. 


A renunța la viaţă pentru a nu renunţa să fii tu însuţi. 
Femeia — sursă ideală de reverii. Nu trebuie s-o atingi. 


Învață să separi ideea de voluptate de ideea de plăcere. Învață să 
te bucuri, în toate, nu de ceea ce sunt ele, ci de ideile şi de reveriile 
pe care ele le suscită. (Fiindcă nimic nu este ceea ce este, dar visurile 
rămân întotdeauna visuri.) lată de ce, ca să le păstrezi, nu trebuie 
să te atingi deloc. Dacă le atingi, visul tău va muri, iar obiectul atins 
va ocupa senzaţia ta. 
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A vedea și a auzi sunt singurele lucruri nobile din viață. Celelalu 
sunt plebee și carnale. Singura aristocrație constă în a nu atinpe 
niciodată. A nu te apropia niciodată de ceva — iară noblețea. 


428. 
Estetica indiferenței 


Visătorul trebuie să se străduiască să simtă faţă de fiece lucru 
indiferența netă pe care acesta, ca lucru şi cauză, i-o produce. 

A şti, cu un instinct prompt, să extragi din fiecare obiect sau 
eveniment acea parte existentă în el demnă de a fi visată, abando 
nând, mort pentru Lumea Exterioară, tot ceea ce ţine de natura lui 
reală — iată ce trebuie să caute înțeleptul să realizeze în sine însuși. 

A nu simți niciodată sincer propriile-ţi sentimente, a înălța pali 
dul tău triumf până la punctul ce-ţi permite să priveşti cu indife- 
renţă chiar şi propriile ambiţii, dorinţe şi pofte; a trece pe lângă 
propriile-ţi bucurii și angoase cum te strecori pe lângă o persoană 
care-ţi este indiferentă. 

Cea mai mare dovadă de stăpânire de sine este indiferența faţă 
de noi înșine, socotind că trupul și sufletul nu sunt decât casa și 
moşia unde Destinul a decis că trebuie să ne petrecem viaţa. 

A trata propriile tale visuri și dorinţele cele mai intime de la 
înălțime, ex grand seigneur’, cu un soi de intimă delicateţe în faptul 
de a te abţine să le remarci. A fi pudic cu tine însuţi; a înţelege că 
atunci când eşti numai cu tine nu eşti singur, că suntem martori 
pentru noi înșine și că este așadar important să ne comportâm faţă 
de noi așa cum o facem faţă de străini, cu o studiată și senină linie 
de conduită exterioară, indiferentă, fiindcă este aristocratică, și rece, 
fiindcă este indiferentă. 

Dacă vrem să nu decădem în propriii noștri ochi, e destul să ne 
deprindem să nu mai avem ambiţii și pasiuni, nici dorințe, nici 


1 Ca un mare domn (fr.). 
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speranţe, nici impulsuri și nici stări de neliniștire. Dacă vrem să 
rcușim, e suficient să ne amintim constant că ne aflăm în prezența 
noastră, că nu suntem niciodată singuri și ca atare nu ne putem 
permite o postură lejeră. Vom păstra astfel sub control atât încli- 
naţia pentru pasiuni, cât și pe cea pentru ambiţii, fiindcă pasiunile 
şi ambițiile sunt tot atâtea puncte slabe ale armurii noastre; nu ne 
vor încerca nici dorinţele, nici speranţele, fiindcă amândouă sunt 
atitudini meschine și lipsite de eleganță; nici nu vom avea impulsi- 
uni şi neliniștiri, fiindcă agitația constituie o lipsă de delicateţe 
în ochii celorlalţi, iar nerăbdarea e întotdeauna o mărlânie. 

Aristocrat este omul care nu uită nicicând că nu se află nicio- 
«lată complet singur; iată de ce eticheta și protocolul sunt apanajul 
aristocraților. Să interiorizăm în sinea noastră aristocratul. Să-l 
scoatem din saloanele și grădinile lui spre a-l introduce în sufletele 
noastre și în conștiința faptului că existăm. Să adoptăm întotdeauna 
față de noi înșine respectarea etichetei și a protocolului, cu gesturi 
studiate, ca și când ar fi destinate altora. 

Fiecare dintre noi în parte este o mică societate, un cartier întreg, 
de Mister; se cuvine măcar să imprimăm eleganţă și distincţie vieţii 
din acest cartier, să-i oferim serbările senzaţiilor noastre marcate 
de reținere, dar alese, şi să dăm tonul unei sobre curtoazii la festinul 
gândurilor noastre. În jurul nostru, alte suflete ar putea foarte bine 
să-și încropească tot felul de mahalale sărace și murdare; noi să 
«elimităm fără ezitare unde începe și unde sfârșește cartierul nostru, 
iar totul în el să fie nobil și senin, sculptat cu sobrietate, estompat, 
fară nimic bătător la ochi, de la fațada prestigioasă a edificiilor 
până în odâile secrete ale timidităţilor noastre. Să știm să-i aflăm 
fiecărei senzaţii calea cea mai senină spre realizarea ei. lar a face 
dragoste să se reducă doar la umbra unui vis de iubire, palid și 
tremurător interval între crestele unor valuri mărunte bătute de 
clarul lunii. Să transformăm dorința în ceva util şi inofensiv, ca 
un delicat surâs al sufletului aflat în intimitate cu sine însuși; să 


facem din ea ceva care nicicând nu visează să se realizeze, nici să se 
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exprime. Să adormim ura ca pe un șarpe captiv și să-i spunem 
spaimei så nu păstreze, cu toată capacitatea ei de expresie, decu 
agonia din priviri, și doar pe cea din privirea sufletului nostru, 
singura atitudine compatibilă cu estetica. 


429. 


În toate împrejurările vieții, în toate situațiile şi contactele, 
întotdeauna am fost, pentru toată lumea, un intrus. Sau cel puţin 
am fost un străin. Că e vorba de părinții mei sau de simple cunoș 
tinţe, întotdeauna am fost perceput drept cineva venit din afară 
Nu zic că nu am și fost așa, măcar o dată, în mod intenţionat. Dw 
era dintotdeauna pricina atitudinii spontane pe care, în general, 
o manifesta anturajul față de mine. 

Pretutindeni, toată lumea m-a tratat întotdeauna cu simpatie 
Însă puţini sunt, cred eu, cei care să fi avut parte de mai puţine ţipete, 
încruntări de sprâncene și reprobări. Simpatia care mi se arăta întot 
deauna era în toate cazurile lipsită de afecţiune. Pentru cei în mod 
natural apropiaţi mie eu am fost întotdeauna doar un soi de oaspete 
care, invitat fiind, e bine tratat, însă doar cu atenţia pe care o acorzi 
cuiva străin și cu lipsa de afecţiune pe care o merită intrusul. 

Nu mă îndoiesc cå atitudinea altora faţă de mine provine în 
principal dintr-o cauză obscură, datorată în mod intrinsec pro 
priului meu temperament. Poate că afișez o răceală comunicativă, 
care îi obligă, în ciuda voinţei mele, pe ceilalți, să răspundă în același 
fel modalităţii mele sumare de a simţi. 

Graţie caracterului meu, leg repede cunoștințe. Simpatia celor 
alți pentru mine nu se lasă așteptată. Însă ea nu e însotiță nicio 
dată de afecțiune. N-am avut parte niciodată de atașamentul cuiva 
Să fiu iubit mi s-a părut întotdeauna ceva imposibil, ceva compa 
rabil cu presupunerea că un străin m-ar putea tutui. 

Nu știu dacă toate acestea mă fac să sufăr sau dacă le accept ca 
pe un destin indiferent, ce nu implică nici suferinţă, nici resemnare 
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Întotdeauna am vrut să plac. Și am suferit întotdeauna că nu 
păseam decât indiferență. Orfan al Fortunei, am nevoie și eu, ca 
brice orfan, să fiu obiectul afecțiunii cuiva. În privinţa afecțiunii 
am râmas mereu înfometat. Şi m-am adaptat atât de bine la 
această foame inevitabilă, încât, adesea, nici nu-mi dau seama dacă 
mai am nevoie să mă hrânesc. 

Oricum, cu sau fără, viața mă doare. 


Ceilalţi găsesc întotdeauna pe cineva care se atașează de ei. 
lu nu am cunoscut nici măcar pe cineva care să se gândească să 
se ataşeze de mine. Se atașează de ceilalți; eu sunt tratat corect, 
nimic mai mult. 

Recunosc în mine aptitudinea de a inspira respect, dar nu şi 
afecțiune. Din nefericire, nu am făcut nimic care să-mi inspire mie 
insumi un astfel de respect, așa că nu prea văd pe nimeni înghe- 
suindu-se să mă respecte cu adevărat. 

Uneori cred că îmi place să sufăr. Dar, la drept vorbind, aş 
prefera altceva. 

Nu am nici calităţile unui șef, nici pe cele ale unui subaltern. 
Şi nu le am nici pe cele ale cuiva mulțumit cu soarta lui, cele demne 
de prețuit atunci când celelalte lipsesc. 

Alţii, mai puţin inteligenți decât mine, sunt mult mai puternici. 

Îşi croiesc mai bine drumul în viaţă; își administrează mai abil 
resursele de inteligență. Eu am toate calitățile cerute să pot exercita 
o influență, mai puţin arta de a o face sau, dacă vreți, chiar dorința 
de a voi s-o fac. 

Dacă într-o zi voi iubi, nu voi fi iubit. 

E destul să-mi doresc un lucru, ca să-l văd imediat murind. Des- 
tinul meu totuși nu dispune de acea teribilă forță care să-l facă mor- 
tal pentru ceva. Are numai francheţea de a fi, prin intermediul 
lucrurilor, mortal pentru mine. 
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430. 


După ce am constatat cu câtă luciditate și coerență logică anu- 
miţi nebuni justifică, pentru ei înșiși, dar și pentru ceilalți, ideile 
lor delirante, mi-am pierdut pentru totdeauna ferma certitudine 
în luciditatea lucidităţii mele. 


431. 


Una dintre marile tragedii ale vieții mele — însă de felul trage 
diilor care se întâmplă în umbră şi în zona subterfugiilor — vine 
din faptul că nu pot să simt nimic în mod natural. Sunt şi eu în 
stare, ca toată lumea, să iubesc și să urăsc, să-mi fie teamă sau să mă 
entuziasmez; însă nici iubirea, nici ura, nici teama, nici entuziasmul 
nu sunt, în cazul meu, cu adevărat ceea ce sunt ele de fapt. Fie că 
le lipsește ceva, fie că le prisosește. Sigur e doar faprul că au cu toatele 
ceva diferit, iar ceea ce simt eu nu se potriveşte cu viaţa. 

La spiritele despre care se spune că sunt calculate — termen care 
le definește perfect — sentimentele sunt limitate sau apar modifi- 
cate din pricina calculului, a grijii egoiste. La spiritele numite pe 
bună dreptate scrupuloase, se remarcă un decalaj identic față de 
instinctele naturale. Eu manifest în definirea sentimentului o con- 
fuzie asemănătoare, deși nu sunt nici calculat, nici scrupulos. Simt 
pur și simplu greșit, nu am nici o scuză. Eu îmi denaturez instinc- 
tiv instinctele. Fără să vreau, vreau eronat. 
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432. 


Sclav și al temperamentului, și al circumstanțelor, insultat de 
indiferența oamenilor, dar și de afecțiunea lor faţă de ceea ce se 


presupune că aș fi eu — 


iată insultele umane pe care mi le rezervă Destinul. 


433. 


Am trecut printre ei ca un străin, însă nimeni n-a văzut că eram. 
Am trăit printre ei ca un spion, însă nimeni, nici măcar eu însumi, 
n-a bănuit cine sunt. Mă credeau cu toţii un soi de rudă: nimeni 
nu ştia că mă schimbaseră la naștere. Așa că am fost egalul celor- 
lalti, fără să le semân, frate cu roți, dar fără să fiu din familie. 

Eu sosisem dinspre ţinuturi binecuvântate, din peisaje mai fru- 
moase decât viaţa, însă nu am vorbit cu nimeni decât cu mine 
însumi despre acele locuri; și cu nimeni nici despre acele peisaje 
din vis. Pașii mei semănau cu pașii celorlalți, pe podele și dale de 
piatră, dar inima mea rătăcea undeva departe, chiar de bătea aproape, 
fals senior al unui trup exilat și straniu. 

Nimeni nu m-a recunoscut sub masca identităţii mele cu cei- 
lalţi și nici n-a înţeles că era vorba de o mască, cum nimeni nu știa 
că există și mascaţi pe această lume. Nimeni n-a presupus că ală- 
turi de mine trăieşte mereu un altul, care în fond eram eu. M-au 
crezut întotdeauna identic cu mine însumi. 

Mi-au deschis larg ușile caselor lor, mi-au strâns mâinile în mâi- 
nile lor, m-au zărit trecând pe stradă ca și cum eu eram cel care 
trecea; însă cel care sunt eu cu adevărat nu s-a aflat niciodată în 
respectivele camere, pe cel pe care-l trăiesc cu adevărat nu există 
mâini să-l fi întâmpinat, pentru cel pe care-l cunosc a fi eu nu există 


străzi pe care el să treacă, de nu cumva e vorba de toate strazile, 
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nici pe care el să poată fi zărit, de nu cumva se întâmplă ca el însuşi 
să fie toți ceilalți. 

Trăim cu toţii distanţi și anonimi; disimulați, suferim, igno 
rați. La unii însă această distanţă între o fiinţă și ei înșiși nu e 
niciodată vizibilă; în cazul altora, ea este din când în când ilu 
minată, sub un fascicul de oroare sau durere, de un felinar infinit: 
însă pentru ceilalți nu e vorba decât de obișnuita durere con 
stantă din viaţa de zi cu zi. 

Ştiind prea bine câ cine suntem nu privește pe nimeni, că ceca 
ce gândim și simţim rămâne întotdeauna doar o traducere, că ceca 
ce voim nu ne și dorim, și nimeni nu și-a dorit-o vreodată, știindu-le 
pe toate acestea clipă de clipă, simţindu-le pe toate acestea în fie 
care sentiment nu înseamnă că ești străin în propriul tău suflet, 
exilat în propriile tale senzaţii? 

lar mascatul, cel care până acum privea nemișcat o altă faţă 
cu mască aflată la colţul străzii, în conversaţie cu un om fără mască, 
în această noapte de sfârșit de carnaval, a întins până la urmă mâna 
şi a salutat răzând. Mai apoi, omul natural a cotit spre stânga, la 
colțul străzii transversale pe care stătea. Masca — un domino nu 
prea reușit — s-a îndepărtat în direcţia opusă, dispărând printre 
umbre și lumini întâmplătoare, într-o despărțire definitivă și stră- 
ină de toate cele la care mă gândeam eu. Numai atunci mi-am dat 
seama că pe stradă se mai afla și altceva decât felinarele aprinse; 
era, dincolo de zona luminată de ele, un tulburător și vag clar de 
lună, ocult, mut, plin de nimic, ca viaţa... 


434. 


Claruri de lună 
.. -umed mânjit cu un castaniu stins 


.. -peste avalanșa clar decupată a acoperișurilor suprapuse, albul 
cenușiu al lunii, umed mânjit cu un castaniu stins. 
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435. 


... și se denivelează în conglomerate de întuneric, subliniate pe 
o singură parte cu alb, cu nuanțe albăstrii de nacru rece. 


436. 


(ploaie) 


lar până la urmă — o zăresc cu intermitențe — deasupra întune- 
cimii care tronează peste lucitoarele acoperișuri, lumina rece de 
dimineaţă câlâie iradiază ca un supliciu de Apocalipsă. lată încă 
o dată această imensă noapte a luminozităţii care sporește. Încă 
o dată avem parte de oribila repetare — ziua, viața, utilitatea fictivă, 
activitatea fără soluţie. Și încă o dată personalitatea mea fizică, 
vizibilă, socială, transmisibilă prin cuvinte ce nu spun nimic, utili- 
zabilă prin iniţiativele altora și prin acţiunea unor conștiințe stră- 
ine. Sunt eu încă o dată cel care nu sunt. Odată cu mijirea acestor 
luciri de tenebre ce strecoară incertitudini cenușii printre șipcile 
obloanelor de la ferestre — departe de a fi ermetice, Dumnezeule! —, 
simt că nu voi mai putea profita multă vreme de refugiul de a sta 
în pat, întins, chiar dacă nu pot să dorm, de a visa, fără să știu că 
mai există și adevăr, și realitate, înfofolit în căldura proaspătă a unor 
cearșafuri curate și, în ciuda confortului, abandonat în ignoranța 
că am un trup. Simt că începe să-mi fugă fericita inconștienţă grație 
căreia mă bucur de starea mea conștientă, somnolenta animalică 
din adâncul căreia stau la pândă, ca între două pleoape de motan 
tăvălit la soare, cât și mișcările pe care le descrie logica imaginaţiei 
eliberate. Simt că încep să dispară privilegiile penumbrei, precum 
și leneșele râuri întrevăzute sub rămurișul genelor mele, ca și susurul 
cascadelor, pulsând în zbarerea lentă a sângelui meu la tâmple, 
precum și vaga persistență a ploii. Simt că mă pierd treptat-treptat, 
până voi ajunge să devin viu. 
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Nu ştiu dacă dorm sau dacă doar simt cå dorm. Nu visez într-un 
interval precis, însă percep, atent, ca și cum aș începe să mă trezesi 
dintr-un somn în care n-am dormit, cele dintâi zgomote ale vieţii 
orașului, urcând, ca o inundație, din nedesluşita parte de jos unde 
se află străzile lăsate acolo de Dumnezeu. Sunt sunete vioaie, filtrate 
de tristețea ploii ce cade şi care, poate, chiar a încetat să cadă — din 
moment ce acuma n-o mai aud —, nimic altceva decât cenuşiul exce 
siv al fâșiilor de lumină avansând, printre umbre de o luminozitate 
nesigură, insuficientă în acest ceas al dimineţii, despre care nici 
nu știu cât este. Sunt sunete vioaie și împrâștiate, care îmi fac râu 
la inimă, de parcă odată cu ele ar veni cineva să mă cheme la un 
examen sau să mă ducă la o execuţie. Fiece zi pe care o simt trezin 
du-se din culcuşul ei, aflat nu știu unde, mi se pare că va aduce 
un eveniment important în viaţa mea pe care nu voi avea curajul 
să-l înfrunt. Fiece zi pe care o simt ridicându-se din patul ei de 
umbră, lăsând să cadă tot felul de așternuturi peste străzi și strå- 
duţe, vine să mă cheme la un tribunal. Urmează să fiu judecat în 
fiecare zi de azi ce există. lar eterna condamnare ce există în mine 
se agaţă de pat ca de mama pe care a pierdut-o și mângâie perna 
lungă de la căpătâi ca pe o doică în stare să o apere de oameni. 

Siesta tihnită a unui masiv animal la umbra copacilor, proaspäta 
oboseală a vagabondului zdrenţăros tolânit în ierburi inalte, leneveala 
negrului în îndepărtate după-amiezi călduțe, plăcerea unui căscat 
care apasă pleoapele obosite — tot ceea ce leagănă uitarea și-aduce 
somnul, calmul odihnei instalat în creier, venind în vârful picioa- 
relor să închidă obloanele la fereastra sufletului, această mângăiere 
anonimă de a dormi. 

A dormi, a fi departe fără să-ţi dai seama, a fi distant, a uita 
Chiar și cu trupul; a dispune de libertatea de a fi inconștient, ca în 
refugiul unui lac uitat de lume, odihnindu-se sub inalte frunzare, 
în vasta singurătate a pădurilor. 

Un nimic ce respiră spre exterior, o moarte uşoară din care te 
trezești cu drag și împrospătat, cum ai ceda ţesuturi ale sufletului 


atunci când te masează uitarea. 
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Ah, din nou, parcă ar fi protestele reizbucnite ale cuiva pe care 
n-am reușit să-l convingem, iată că aud plângerea bruscă a ploii 
improșcând în universul care se limpezește. Mi-e frig până în pre- 
supusele mele oase, ca și cum mi-ar fi teamă. Ghemuit în mine, 
nul, ființă umană rămasă singură cu ea însâși în puțina obscuritate 
ce-i mai rămâne, plâng, da, plâng, plâng de singurătate şi de viață, 
iar deznădejdea mea derizorie ca un automobil fără roți zace-n 
marginea realității printre deşeuri abandonate. Plâng după tot și 
(lupă toate, amintindu-mi de o poală în care puteam să mă refu- 
piez, de o mână ce mi se întindea, acum moartă de multă vreme, 
de braţe despre care n-am știut cum ar fi putut să mă strângă, de 
umărul pe care niciodată nu voi putea să mă sprijin... lar ziua 
care începe să lumineze definitiv, durerea care începe să iradieze 
din mine ca adevărul crud al zilei, tot ceea ce am visat, ceea ce 
am gândit, ceea ce, în mine, a fost dat uitării — cu toarele, într-un 
vâlmășag, de umbre, de ficțiuni și remușcări, se amestecă în dåra 
de spumă în care sunt înghiţite lumile, cad toate printre lucrurile 
vieţii, ca scheletul unui ciorchine de struguri, mâncat pe ascuns 
de ţâncii care-l furaserâ. 

Brusc, rumoarea zilei umane se întețeşte, ca țărâitul unei sonerii. 
Se aude în fundul casei încuindu-se încet broasca de la cea dintâi 
uşă deschisă spre univers. Aud din adâncul unui coridor absurd 
niște papuci târșâindu-se spre inima mea. Cu un gest brusc, de om 
care în sfârșit reușește să se omoare, îmi dau la o parte de pe trupul 
înțepenit așternuturile adânci ale patului ce mă găzduiește. Sunt 
treaz. Răpăiul ploii se stinge undeva sus, în exteriorul indefinit. 
Må simt ceva mai în voia mea. Am îndeplinit ceva ce-mi rămâne 
total necunoscut. Mă ridic, merg la fereastră, deschid obloanele cu 
gestul hotărât al unui om curajos. Văd strălucind o clară zi de ploaie, 
care-mi inundă cu lumina ei ternă ochii. Deschid la rândul lor și 
ferestrele. Aerul proaspăt îmi umezește pielea caldă încâ. Plouă, sigur 
că da, și, chiar dacă nu slăbeșre, până la urmă nu-i cine știe ce ploaie! 
Vreau să mă revigorez, să trăiesc și-mi întind gâtul spre viaţă, ca 
spre un jug imens. 
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437. 


Uneori orașul cunoaște calmul tihnit de la țară. Există anumite 
momente, mai cu seamă în miezul zilelor de vară, când ne inva 
dează în această Lisabonă luminoasă câmpia, ca o rafală de vânt. 
Atunci până și pe această Rua dos Douradores avem parte de un 
somn generos. 

Câr de mult îi tihnește sufletului să contemple cum tac, sub 
lumina unui soare câlduț ajuns la zenit, aceste căruțe cu paie, aceste 
silozuri neterminate, pe acești trecători care pășesc alene, ca niște 
săteni transmutați! Eu însumi, privindu-i de la fereastra biroului, 
unde mă aflu singur, mă transfer: iată-mă într-un orășel liniștit de 
provincie, sau zâcând pur și simplu într-un sat de la capătul lumii, 
pe deplin fericit fiindcă mă simt un altul. 

Îmi dau seama cât se poate de bine: dacă aș deschide ochii, aş 
vedea în fața mea înşiruirea sordidă a fatadelor de case, ferestrele 
murdare de la toate birourile din cartierul Baixa, celelalte ferestre 
fără noimă de la etajele de deasupra, unde se locuieşte de asemenea, 
iar mult mai sus, în perspectiva unghiulară a mansardelor, veşnicele 
rufe întinse la uscat între ghivecele de flori și diverse alre plante. Le 
ştiu pe toate acestea, însă lumina care scaldă totul e atât de blândă 
şi e atât de lipsit de sens aerul liniștit care mă învăluie, încât nu am 
nici cel puţin o justificare vizuală să renunţ la sătucul meu imaginat, 
la vila mea de provincie unde a face comerţ e ceva tihnit. 

Știu, îmi dau seama prea bine... La drept vorbind, e ora prân- 
zului, sau a siestei, sau ora de pauză. Toate alunecă perfect pe supra- 
fața vieţii. Eu însumi dorm, chiar dacă mă aplec peste balustradă 
ca peste bastingajul unei nave care străbate un peisaj cu totul inedit. 
Și nici măcar nu fantasmez, e ca și cum aș trăi cu adevărat la ţară. 
Brusc își face apariția altceva, învăluindu-mă, impunându-mi-se: 
văd, în acest ceas de amiază provincială, concentrată toată viaţa lui 
tipică de orășel; zăresc marea fericire stupidă a unei vieți casnice, 
imensa fericire stupidă a vieții câmpurilor, uriașa fericire stupidă 
a tihnei aliată cu tot ceea ce e sordid. Văd pentru că våd. Dar, cum 
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n-am văzut, iată că mă trezesc. Privesc de jur împrejur surâzând 
şi, mai înainte de toate, scutur de pe coatele vestonului meu, din 
nefericire unul de culoare închisă, tot praful strâns de pe marginea 
ferestrei, pe care nimeni n-a șters-o, fiindcă nu avea cum să ştie că 
într-o zi, chiar dacă pentru o clipă, marginea ferestrei va deveni bas- 
tingajul (fără urme posibile de praf) unei nave pornite să străbată 
mările unui turism infinit. 


438. 


Un albastru înălbindu-se cu un verde nocturn decupa în nuanţe 
de brun-negru, vag aureolate de un gri uşor îngâlbenit, iregularitatea 
rece a clădirilor care se detașau pe orizontul de vară. 


Mai demult am pus stăpânire pe oceanul fizic, am creat civili- 
zaţia universală: e vremea să punem acum stăpânire pe oceanul 
psihic, pe emoție, pe oceanul temperamentului, pentru a alcătui 
civilizația intelectuală. 


439. 


„„„acuitatea dureroasă a senzațiilor mele, chiar și a celor născute 
din bucurie; bucuria acuității senzaţiilor mele, chiar și a celor näs- 
cute din tristețe... 


Scriu într-o zi de duminică, la o oră deja înaintată, în lumina 
vastă și suavă a unei dimineţi ce-și împrăștie peste acoperișurile 
întrerupte ale orașului albastrul unui cer mereu inedit care închide 
în uitare existenţa misterioasă a stelelor... 

Şi în mine este duminică... Și inima mea se pregătește să plece 
la o biserică despre care nu știu unde se află, să plece frumos îmbră- 
cată, într-o haină copilărească de catifea, cu obrajii împurpuraţi de 
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cele dintâi impresii, și surâzând, fără urmă de tristeţe, cu cei doi 
ochi abia răsăriți la vedere pe deasupra unui guler mult prea mare, 


440. 


Cerul de vară târzie se trezea zi de zi într-un albastru-verde tern, 
dar repede o dădea spre un albastru atenuat cu puţin alb tācut. Totuşi, 
spre vest avea culoarea atribuită în general cerului în întregimea lui. 

A spune adevărul, a întâlni ceea ce sperai, a nega că totul e 
doar iluzie — câţi oameni nu au recurs la asemenea expediente în 
căderea și subsidenţa lor, și câte nume ilustre nu murdăresc cu 
majusculele lor, precum cele de pe hărțile geografice, subtilitățile 
paginilor sobre pe care le-am citit! 

Cosmorama pe care ar închipui-o ipoteza că mâine s-ar putea 
produce evenimentul care nu s-ar fi putut produce niciodată! 
Lapis-lazuli de emoţii discontinue! Câte amintiri poate găzdui, închi 
puiește-ți, o simplă ipoteză fictivă, o simplă viziune? Iar într-un 
delir întreţesut cu certitudini, aerian, scurt şi suav, se ridică mur 
murul fântânilor ţâșnitoare din toate parcurile, emoția pură, din 
adâncul conștiinței de sine. Chiar dacă nu se află nimeni pe vechile 
bănci, chiar dacă aleile pe care sunt aliniate aceste bânci își trap, 
melancolia de pe străzile pustii din apropiere. 

O, noapte la Heliopolis! Noapte la Heliopolis! Noapte la Helio- 
polis! Cine îmi va spune cuvinte inutile va răscumpăra oare sângele 


meu și indecizia? 


441. 


Undeva, sus de tot, în singurătatea nocturnă înflorește o lampă 
necunoscută îndărătul unei ferestre. Restul vizibil al orașului a rămas 
în întunecime, cu excepţia acelor locuri unde vagile reflexe de lumina 
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ale străzilor par să urce încetul cu încetul presărând, ici și colo, frag- 
mente întoarse pe dos ale unor claruri de lună foarte palide. În 
negura nopții, casele ezită ele însele să-și dea la iveală diferitele culori 
sau nuanţe: doar anumite vagi diferenţe, oarecum abstracte, rup 
monotonia acestei turme de acoperișuri. 

Mă leagă un fir invizibil de proprietarul anonim al acelei lămpi. 
Nu e vorba de întâmplarea banală că suntem amândoi treji: nu 
poate fi găsită în asta nici o reciprocitate posibilă, fiindcă eu stau la 
fereastră în întuneric, iar el nu m-ar putea nicidecum zări. E ceva 
care-mi aparține în exclusivitate, ceva legat de senzaţia mea de izo- 
lare, care participă la noapte și la tăcere, alegându-și această lampă 
drept punct de sprijin, fiindcă e singurul punct de sprijin existent. 
Ai zice că noaptea este atât de întunecată tocmai fiindcă este aprinsă 
această lampă. Și ai mai spune că ea râmâne aprinsă pentru ca eu 
să rămân treaz, visând aici, în întuneric. 

Poate că tot ceea ce există există doar dacă un alt lucru există. 
Nimic nu există, toate coexistă: și probabil că e bine așa. Simt că 
n-aş putea exista, în această clipă — sau cel puţin că n-aş putea exista 
așa cum sunt eu făcut să exist, cu conștiința despre mine însumi pe 
care o am în prezent, care pentru a fi conștiință și prezentă este în 
acest moment pe de-a-ntregul cu —, dacă lampa aceea n-ar sta 
aprinsă, undeva sus, acolo, far ce nu semnalează nimic, de pe falsa 
poziţie privilegiată a înălțimii la care se află. Iată ce simt fiindcă nu 
simt nimic. Iată ce gândesc fiindcă toate acestea sunt nimic. Nimic, 
nimic, o parte din noapte și din tăcere și din ceea ce împreună cu 
ele devin eu: nul, negativ, interval, spaţiu dintre mine şi mine, un 
lucru uitat de nu se ştie care zeu... 


442. 


În timpul uneia dintre acele somnolențe fără somn, în care ne 


amuzăm inteligent fără inteligență, recitesc câteva dintre paginile 
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care vor constitui, adunate laolaltă, cartea mea de impresii descusute, 
Şi iată că urcă din aceste pagini, ca un miros familiar, senzaţia «le 
pustiu şi monotonie. Simt că, și atunci când afirmam că aş fi în 
permanenţă un altul, repetam neîncetat același lucru; că semăn 
mult mai mult cu mine însumi decât accept să mărturisesc; și că, 
la urma urmei, nu m-a încercat niciodată bucuria de a câștiga, 
nici emoția de a pierde. Sunt absenţa soldului pe care trebuia să 
mi-l fac mie însumi, absenta unui echilibru involuntar care må 
uluiește și vlăguiește. 

Tot ceea ce am scris eu este cenușiu. S-ar putea spune că toati 
viața mea, până și cea mentală, n-a fost decât o lungă zi ploioasă în 
care toate sunt ne-evenimente și penumbre, privilegiu vid și rapi 
une de a fi uitat. Mă lamentez în zdrenţe de mătase. Mă ignor pe 
mine însumi în lumină și plictiseală. 

Umilul meu efort, de a spune cel puţin cine sunt, de a înregistra 
ca o mașină de nervi minimele impresii ale vieții mele subiective 
şi ultrasensibile — totul s-a golit deodată ca o găleată răsturnată, 
din care apa totului s-a scurs în pământ. M-am alcătuit din false 
culori și a rezultat un imperiu de cârpe. lar inima, căreia i-am încre 
dințat spre depozitare marile evenimente ale prozei trăite, îmi 
apare astăzi, văzută de la distanța acestor pagini recitite cu o altă 
stare de spirit, doar ca o veche pompă dintr-o grădină de provincie, 
instalată din instinct şi acționată din necesitate. Fără să fi trecut 
prin nici o furtună, am naufragiat într-o mare de-o șchioapă. 

lar acum, restului de conştiinţă rămas în această suită confuză 
de intervale dintre lucruri care nu există îi pun întrebarea: la ce a 
servit să umplu atâtea pagini cu fraze în care eu am crezut, socotind 
că sunt ale mele, cu emoţii pe care le-am simțit ca pe niște gânduri, 
cu flamuri și stindarde de oști care nu erau, la urma urmei, decât 
bucăți pestriţe de hârtie lipite cu salivă de fetiţa cerşetorului care 
își găsește adăpost în grotele de pe mal? 

Restului care mai rămâne din mine îi pun întrebarea: cui să-i 
poată servi aceste pagini inutile, consacrate deșeurilor și gunoaielor, 
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pierdute înainte chiar să-şi găsească loc printre bucăţile de hârtie 
ale Destinului? 

Mă întreb, dar scriu mai departe. Scriu intrebarea, o împache- 
tez în noi fraze, o descâlcesc, trecând prin ea noi emoţii. Și aș lua-o 
mâine de la capât, continuând să adaug noi pagini la cartea mea 
stupidă, cu impresiile zilnice ale lipsei mele de convingere care e 
de tot rece. 

Să continue deci să fie scrise, așa cum sunt. După ce s-a terminat 
partida de domino, fie câ am pierdut, fie c-am câștigat, trebuie să 
întoarcem piesele, iar jocul, odată încheiat, este negru. 


443. 


Am atâtea Infernuri și Purgatorii îngropate în mine — dar văzu- 
tu-m-a vreodată cineva care mă cunoaște făcând vreun gest în dez- 
acord cu viaţa... eu, cel atât de calm și de liniştit? 


Eu nu scriu în portugheză. Eu mă scriu pe mine însumi. 


444. 


Toate mi-au devenit insuportabile, cu excepția vieții. Biroul, casa, 
străzile — chiar și contrariul lor, dacă va fi existând —, totul este excesiv 
şi oprimant; doar cele apropiate mă alină. Exact, cele apartinând 
zonei intime au darul să mă consoleze. O rază de soare ce pătrunde 
etern în spaţiul mort al biroului; o replică din stradă ce urcă repede 
până la fereastra odâii mele; faptul câ oamenii există; faptul că 
avem climă şi un timp variabil, uluitoarea obiectivitate a lumii... 

Raza de soare a pătruns brusc spre mine, care brusc am 
zărit-o... Era totuși o rază de soare ultrafină, aproape lipsită de 
culoare, ce tăia ca un cuţit podeaua neagră, scoțând în relief la 


trecerea ei dungile dintre scânduri și capetele vechilor cuie batute 
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în pământ, ca niște negre portative întinse pe această partituri 
de non-alb. 

Minute în șir am urmărit efectul insensibil al pătrunderii soa 
relui în spaţiul liniștit al biroului... Ocupaţii de carceră! Numai 
cei întemnițați privesc în felul acesta mișcarea soarelui, cum ai 
observa deplasarea furnicilor. 


445. 


Se spune deseori că plictiseala e boala oamenilor leneși sau că-i 
atacă doar pe cei care nu au nimic de făcut. Această hibä sufle- 
tească este însă ceva mult mai subtil: îi atacă pe cei care sunt pre- 
dispuși la aşa ceva și se atinge mai puţin de cei care muncesc sau 
se prefac a munci (ceea ce în cazul de faţă este același lucru) în 
comparaţie cu adevărații apatici. 

Nimic mai jalnic decât contrastul dintre splendoarea autentică 
a vieţii interioare, cu Indiile ei naturale și ţările ei necunoscute, 
și caracterul sordid, chiar dacă la drept vorbind ea nu e sordidă, 
al vieţii cotidiene. Plictiseala este şi mai apăsătoare atunci când 
nu are nici scuza apatiei. Cea mai rea dintre toate e plictiseala 
marilor activi. 

Plictiseala nu e o boală provenită din dezgustul de a nu avea 
nimic de făcut, ci este boala mult mai gravă de a simţi câ nu merită 
să faci nimic. Așa fiind, cu cât ai mai multe de făcut, cu atât simţi 
invadându-te mai multă plictiseală. 

De câte ori nu mi-am sâltat din cartea în care mă străduiesc să 
scriu capul meu golit de întreaga lume! Aș fi preferat să fiu un apatic, 
să nu fac nimic și să nu am nimic de făcut, fiindcă numai în acest 
fel aș fi putut măcar să gust plictiseala, cât de reală ar fi ea. Căci în 
plictiseala mea de acum nu există nici un moment de răgaz, nici 
un pic de nobleţe, nici urmă de tihnă provenită dintr-o mare tristeţe: 
e doar o vlăguire enormă rezultată din toate gesturile făcute, și nu 
o oboseală virtuală provenita din gesturile pe care nu le am de făcut. 
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446. 
Omar Khayyam 


Plictiseala, la Khayyam, nu e plictiseala cuiva care nu știe ce să 
facă, fiindcă de fapt nu poate sau nu știe să facă nimic. Este plicti- 
seala celor care se nasc morți sau a celor care în mod legitim recurg 
la morfină sau cocaină. Cât de profundă şi de nobilă este plictiseala 
înţeleptului persan! E plictiseala cuiva care a gândit limpede și a 
văzut că de jur împrejur totul este obscur; care a meditat la toate 
religiile şi filozofiile, ca să spună până la urmă asemeni lui Solo- 
mon: „Am văzut că totul nu era decât deșertăciune și mâhnire sufle- 
tească“ sau să spună în felul celuilalt rege — împărat, mai degrabă =, 
Septimiu Sever, în momentul când renunţa la putere și la întreaga 
lume peste care stăpânise: Omnia fui, nihil expedit — „Am fost 
totul; nimic nu contează“. 

Viaţa, a spus Gabriel Tarde, este căutarea imposibilului de-a 
lungul inutilului; tot așa ar fi zis și Omar Khayyam, dacă ar fi spus-o. 

De unde şi încăpăţânarea persanului de a se dedulci cu vinul. 
Bea! Bea! Iată toată filozofia lui practică. Nu era un bâutor vesel, 
dintre cei care beau să se înveselească şi mai mult și pentru ca şi 
veselia să ajungă să fie astfel şi mai mult ea însăşi. Nu era nici un 
băutor disperat, de felul celor care beau să uite și să devină și mai 
puţin ei înșiși. El adăuga vinului bucuria, acţiunea și iubirea; și tre- 
buie să remarcăm la Omar Khayyam inexistenţa oricărei dovezi de 
energie și a oricărei fraze de iubire. Acea Saki, a cărei siluetă măruntă 
apare (însă rareori) în Rubaiate, nu e decât „tânăra fată care ser- 
veşte vinul“. Poetul îi admiră zvelteţea cum ar admira profilul 
amforei ce conţine vinul. 


Bucuria vorbește despre vin ca Decanul Aldrich!: 


1 Henry Aldrich (1647-1710), cunoscut teolog și umanist din Oxford; 
în manuscrisul lui Pessoa s-au găsit două traduceri ale epigramei intitulate 
Reasons for Drinking (N. ed. Zenith). 
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După mintea mea, oamenii ar avea 
Cinci motive pentru a bea: 

O sârbâtoare, un prieten, sau fie și 
Numai setea, sau poate teama că îţi va fi 
Sete sau din oricare altă pricină. 


Filozofia practică a lui Khayyam se reduce deci la un epicurism 
suav, estompare la minimum a dorinţei plăcerii. E destul să privești 
trandafirii şi să bei vin. O briză uşoară, o conversație ce curge de 
la un subiect la altul, un pic de vin, flori, iată tot ceea ce constituie, 
şi nimic mai mult, pentru înțeleptul persan, cea mai mare plăcere. 
Iubirea agită și oboseşte, acţiunea împrâștie și duce la eșec, nimeni 
nu știe cum se poate ști, iar a gândi cernește toate lucrurile. Deci 
mult mai bine este să încetăm în noi înșine a mai dori sau spera, a 
alimenta pretenţia futilă că am putea explica lumea ori intenția 
imbecilă de a îmbunătăţi sau guverna. Totul e nimic sau, cum se 
spune în Antologia greacă, „totul vine de la ne-raţiune“; și este chiar 
un greci, deci un spirit rațional, cel care o afirmă. 


447. 


Rāmånem indiferenți la adevărurile sau la minciunile tuturor 
religiilor, ale tuturor filozofiilor și ipotezelor inutil verificabile cali- 
ficare drept ştiinţă. Ne pasă tot atât de puţin de soarta a ceea ce 
numim umanitate, de ceea ce i se poate ei întâmpla sau nu, luată 
în totalitatea ei. Milă, da, pentru „aproapele“ nostru, cum se spune 
în Evanghelie, dar nu pentru om, despre care în ea nu se vorbește. 
Până la un anumit punct, suntem cu toţii otova: ce să le pese, până 
și celor mai buni dintre noi, de un masacru petrecut în China? Dar 
suferim, cum nu se poate imagina, din pricina unei palme pe nedrept 


primite de un copil pe stradă. 


1 Glicon. (N. ed. Zenith) 
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Milă faţă de toată lumea, însă intimitate cu nimeni. lată cum 
interpretează Fitzgerald!, în una dintre notele sale, un aspect al 
eticii lui Khayyam. 

Evanghelia recomandă iubirea pentru aproapele nostru, nu ne 
vorbeşte despre iubirea pentru om sau umanitate, de care nimănui 
nu-i poate păsa cu adevărat. 

Se va pune poate întrebarea dacă îmi însuşesc filozofia lui Omar 
Khayyam, atât cât am putut eu (pe drept cuvânt, cred) să o transcriu 
şi interpretez. Voi răspunde că nu știu nimic. În unele zile ea mi se 
pare a fi cea mai bună și chiar singura dintre toate filozofiile practice. 
Alteori mi se pare găunoasă, moartă, inutilă, ca o cupă goală. Nu 
mă cunosc, fiindcă gândesc. Deci nu ştiu ce anume gândesc cu 
adevărat. Cu totul altul aș fi dacă aş avea o credință; însă drept 
este că aș fi cu totul altul și dacă aș fi nebun. De fapt, dacă eram 
altul, aş fi altul. 

În afara acestor învâtăminte din lumea profană, sigur că mai 
există şi învățămintele secrete ale ordinelor iniţiatice, misterele 
revelate, atunci când sunt secrete, sau voalate, când sunt figurate 
de riturile publice. Există ceea ce se află ascuns, sau doar pe jumă- 
tate ascuns, în marile rituri catolice, de pildă Ritualul Mariei în 
Biserica Romană sau Ceremonia Spiritului în Francmasonerie. 

Însă cine să ne poată spune, la urma urmei, dacă inițiatul care a 
pătruns arcanele misterelor nu este pur și simplu prada avară a unei 
noi fațete a iluziei umane? Ce fel de certitudine putem avea, dacă 
primul nebun sosit posedă una și mai mare în domeniul nebuniei 
sale? Cunoașterea noastră, spunea Spencer, este o sferă care, cu cât 
crește, cu atât are mai multe puncte de contact cu ceea ce ignorăm. 
lar când abordăm capitolul învățăturilor pe care ni le pot da oame- 
nii inițiați, nu uit nici teribilele cuvinte ale unui Maestru în magie: 

„Am văzut-o pe Isis“, spune el, „am atins-o pe Ísis: cu toate 
acestea, nu ştiu dacă ea există. 


1 Edward Fitzgerald (1809-1883), traducâtorul englez al lui Omar Khayyam. 
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448. 
Omar Khayyam 


Omar avea o personalitate; in ceea ce mă priveşte, din fericire 
sau din nefericire, eu n-am nici una. De ceea ce sunt timp de o 
oră, mă despart în ceasul următor; de ceea ce sunt timp de-o zi, 
uit în ziua următoare. Cineva care, asemeni lui Omar, este cel 
care este, traiește, într-o singură lume, cea exterioară; însă cineva 
ca mine, care nu este cel care este, trăiește nu numai în lumea 
exterioară, ci de asemenea în succesive și diverse lumi interioare. 
Filozofia ta, chiar dacă ar vrea să fie identică filozofiei lui Omar, prin 
forţa împrejurărilor nu va putea fi. lată de ce, chiar dacă nu este în 
intenția mea, eu găzduiesc în interiorul meu, ca și cum ar fi vorba 
de tor atărea suflete, diverse filozofii pe care le critic; Omar purea 
să le respingă pe toate, căci îi erau cu toate exterioare; în schimb eu 
nu le pot respinge, fiindcă ele sunt eu. 


449. 


Există suferinţe intime despre care nu știm să ne dăm seama, 
prin ceea ce au ele subtil şi infiltrat, dacă provin din suflet sau trup, 
dacă sunt deznădejdea de a simţi inutilitatea vieţii, dacă sunt proasta 
dispoziţie care urcă din nu se știe ce abis organic — stomac, ficat 
sau creier. De câte ori n-am simțit că se întunecă conștiința vulgară 
despre mine însumi, în depunerile tulburi ale unei neliniștite băl- 
tiri! De câte ori faptul de a exista nu mi-a făcut rău, o greață atât 
de confuză, încât nu-mi dau seama dacă e vorba de dezgust de viață 
sau de un început de vomă! De câte ori... 

Sunt, trup şi suflet, trist. Mă doare tot eul, în memorie, ochi şi 
brate. Întreaga mea existenţă e cuprinsă parcă de un reumatism. 
lar faptul de a exista nu se lasă influenţat de limpezimea acestei 
zile, cu cerul ei de un imens azur nepătat, maree a unei lumini difuze 
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încremenite sus de tot. Nu mă simt înveselit de briza uşoară şi râco- 
roasă, autumnală, ca și cum miezul verii incă s-ar mai face simţit, 
ce îi conferă personalitate aerului înconjurător. Nimic nu-mi face 
nimic. Sunt trist, însă nu de o tristețe definită, nici cel puţin de o 
tristeţe indefinită. Sunt pur și simplu trist aici, afară, în strada pe 
care se aliniază lăzile de gunoi. 

Aceste expresii nu traduc exact ceea ce simt, căci nimic nu poate 
traduce cu exactitate ceea ce simţim. Însă încerc într-un anumit 
fel să redau impresiile pe care le simt, acest amestec pestriţ alcătuit 
din cele ale mele și din cele ale străzii străine care, fiindcă o privesc 
într-un fel intim, pe care de asemenea nu știu să-l analizez, îmi apar- 
ține și ca, face parte din mine. 

Aş fi vrut să trăiesc altcumva, în ţări îndepărtate. Aș fi vrut 
să mor altcumva, sub stindarde necunoscute. Aș fi vrut să fi fost 
proclamat împărat în alte vremuri, într-o zi de azi mai plăcută, 
tocmai fiindcă nu este cea de azi, cea redusă la vagi reflexe și pete 
de culoare inedite, enigmatice. Aș fi vrut să fiu tot ceea ce poate 
ridiculiza ceea ce sunt, tocmai fiindcă reuşeşte să mă ridiculizeze. 
Aș fi vrut, aș fi vrut... Însă existente sunt doar soarele, atunci 
când soarele strălucește, și doar noaptea, atunci când noaptea 
coboară. Există numai deznădejdea, atunci când deznădejdea ne 
face râu, şi numai visul, atunci când visul ne leagână. Există doar 
ceea ce există, și niciodată ceea ce ar trebui să existe, nu pentru că 
ar fi mai bun sau mai râu decât existentul, ci pentru că ar fi altceva. 
Există întotdeauna... 

Gunoierii avansează curâțând trotuarele pe strada plină cu lăzi 
de gunoi. Răzând și glumind, ei așază una câte una lăzile în căruțe. 
De sus de tot, postat la fereastra biroului, îi zăresc la rândul meu, 
cu ochii mei clipind alene din pleoapele adormite. Ceva subtil, 
de neînțeles, se stabilește între ceea ce simt eu și munca acestor 
oameni grăbiţi, o senzaţie neplăcută transformă în ladă de gunoi 
toată această plictiseală, această angoasă, această greață, apoi o saltă 
pe umăr, între două glume, și o stivuieşte într-o căruţă absentă. Iar 
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strălucirea zilei, senină ca întotdeauna, începe să lumineze oblic, 
fiindcă strada e strâmtă, pe partea de unde se ridică lăzile de gunoi = 
luminându-le nu tocmai pe ele, care se află la umbră, ci mai degrabă 
colțul străzii, pe partea cealaltă, acolo unde băieţii de curse sunt 
preocupați să nu facă nimic, un râstimp nedeterminat. 


450. 


Precum una dintre acele negre speranțe, ceva și mai prevestitor 
începu să devină apăsător; până și ploaia păru cuprinsă de o vagă 
timiditate; o surdă obscuritate porni să se întindă tăcută peste tot 
ceea ce ne înconjoară. Și brusc, parc-ar fi fost un țipăt, explodă dina- 
intea noastră o formidabilă zi. O lumină de infern îngheţat vizitase 
până atunci conţinutul tuturor lucrurilor, umpluse până la refuz 
toți creierii și toate colțurile întunecate. Toate erau acum încremenite 
de uimire. Şi toate lucrurile lepădară apoi de pe ele o bună parte 
din greutate, odată surpriza trecută. Ploaia tristă deveni veselă cu 
răpăitul ei sacadat și umil. Imperceptibil, iţi simţeai inima bătând, 
iar învolburarea gândurilor te lua cu ameţeală. În atmosfera biroului 
se închega ceva ca o vagă religie. Nimeni nu mai era ceea ce fusese, 
iar patronul Vasques își făcu apariţia în ușa biroului să arate că gân- 
deşte și vrea să spună ceva. Moreira începu să surâdă, cu fața încă 
aureolată de gălbeneala spaimei sale subite. Iar surâsul său afirma 
că, în chip neîndoielnic, următorul bubuit de tunet trebuie că era 
undeva mult mai departe. O trăsură trecând cu toată viteza tulbură 
până în înălțimi sunetele străzii. Involuntar, telefonul începu să 
țărăie. În loc să o ia înapoi spre biroul său, patronul Vasques se 
îndreptă spre aparatul aflat în mijlocul marii încăperi. Se instaurară 
o pauză și o perfectă liniște, în timp ce ploaia continua să cadă ca 
un coșmar. Patronul Vasques uită de telefon, care încetase să mai 
sune. Băiatul de comisioane se agită ușor, în fundul încăperii, de 


parcă simţise câ ar incomoda. 
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Un sentiment de imensă bucurie, amestec de neliniște și sen- 
zaţie de eliberare, începu să ne tulbure pe toți. Munceam mai 
neatenţi, încă năuciți, amabili, sociabili, de o exuberanţă natu- 
rală. Fără să i-o fi cerut nimeni, băiatul de comisioane deschise 
larg ferestrele. De îndată, în biroul cel mare pătrunse o boare 
proaspătă, imposibil de definit, împreună cu aerul umed. Mult 
mai ușoară acum, ploaia continua să cadă umil. Zgomotele din 
stradă, chiar dacă aceleași, ne parveneau acum modificate. Se puteau 
auzi vocile căruțașilor, voci de oameni cât se poate de reali. Și cât 
se poate de deslușit, de pe strada de alături, clinchetul tramva- 
ielor stabilea şi el cu noi o legătură socială. În atmosfera limpede, 
răsuna ca un ciripit de canar cascada de râs a unui copil singu- 
ratic. lar ploaia se rârea și mai mult. 

Se făcuse ora șase, ora de închidere a biroului. Patronul Vasques 
ne-a spus, din pragul ușii lui întredeschise, „Puteți pleca“, pronun- 
tånd cuvintele ca pe un soi de binecuvântare comercială. M-am 
ridicat de îndată, mi-am închis catastiful şi l-am așezat la loc. Mi-am 
plasat tocul de scris cât se poate mai la vedere pe șănţulețul câlimării 
și, înaintând către Moreira, i-am spus plin de speranţă „Pe mâine“, 
strângându-i mâna de parcă mă îndatorase cu o imensă favoare. 


451. 


Să călăroreşti? Ca să călătorești e destul să trăieşti. Eu mă depla- 
sez dintr-o zi în alta ca de la o gară la alta, în trenul trupului meu 
sau în cel al destinului, atent la roți, la scaune, la chipuri și gesturi 
ce se aseamănă și sunt mereu diferite, ca și peisajele, de altfel. 

Dacă îmi imaginez, văd. Dacă aș călători, ce-aș putea face mai 
mult? Numai o extremă slăbiciune a imaginaţiei poate justifica 
faptul că e nevoie să te deplasezi ca să simţi. 

„Oricare drum, chiar și acest drum de la Entepfuhl, te poate 
duce până la capătul lumii.“ Dar spre capătul lumii, după ce 
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lumea s-a împlinit, fiindcă i s-a făcut înconjurul, s-a pornit tocmai 
de aici, de la Entepfuhl. De fapt, capătul lumii, ca și începutul ei, 
reprezintă doar concepţia noastră despre lume. Şi numai în noi 
își găsesc peisajele un peisaj. lată de ce, imaginându-mi-le, le 
creez; iar dacă le creez ele există; dacă există, le våd pe toate cum 
văd celelalte lucruri. De ce să mai călătoresc? La Madrid, la 
Berlin, în Persia, în China, la cei doi poli, oriunde aș fi, unde alt- 
undeva m-aș afla dacă nu în mine însumi, captiv în tipul și în 
genul senzaţiilor mele? 

Viaţa este ceea ce facem noi din ea. Călătoriile sunt câlăto- 
rii ei înşişi. Ceea ce vedem nu-i alcătuit din ceea ce vedem, ci 


din ceea ce suntem. 


452. 


Între cei pe care i-am cunoscut, singurul călător care avea un 
suflet autentic era un puști folosit la treburi de birou la o altă 
firmă, unde și eu fusesem pe vremuri angajat. Băiatul ăsta colecţiona 
pliante turistice cu reclame pentru tot soiul de orașe, ţări sau 
companii de transport; avea și numeroase hărți — unele decupate 
din ziare, altele cerșite în dreapta și-n stânga; avea și ilustrate, tăiate 
de prin reviste sau almanahuri, reprezentând peisaje, costume exo- 
tice, imagini cu nave şi vapoare. Intra prin agenţii de voiaj, în numele 
unei societăți ipotetice, alteori pretinzând că reprezintă cutare firmă 
existentă sau numind-o chiar pe cea la care el lucra, și cerea pliante 
despre călătorii în Italia, despre excursii în India, dacă nu chiar liste 
cu linii maritime între Portugalia și Australia. 

Era nu numai cel mai mare călător pe care l-am cunoscut, era 
și cel mai autentic; și era, de asemenea, una dintre cele mai fericite 
persoane din câte mi-a fost dat să întâlnesc. Îmi pare rău că nu 
pot să știu ce s-a mai întâmplat cu el sau, la drept vorbind, numai 
presupun c-ar trebui să-mi pară râu, căci nu îmi pare, fiindcă au 
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trecut zece ani sau mai mulți de la scurta perioadă în care l-am 
cunoscut și trebuie că va fi devenit adult, un perfect imbecil, facând 
ce i se cere, poate și căsătorit, jucând un rol social oarecare — mort, 
în sfărșit, mort chiar în interiorul vieţii lui. Iar între timp probabil 
că a fost în stare să călătorească și cu trupul, el, care călătorea atât 
de bine cu spiritul. 

Brusc îmi amintesc: puștiul cunoștea cu exactitate toate legă- 
turile pe calea ferată de la Paris la București, știa și mersul tuturor 
trenurilor din Marea Britanie și, deși pronunța destul de aproxi- 
mativ denumirile străine, îşi făcea remarcată măreţia iradiantă a 
sufletului. Sigur câ se prea poate să mai ființeze şi astăzi pe undeva, 
mortificat, dar poate că într-o zi, când va îmbătrâni, își va aminti 
că este nu doar mai bine, dar şi mai autentic să visezi portul 
Bordeaux decât să te duci să debarci la Bordeaux. 

Dar, de fapt, se prea poate ca toate acestea să aibă o explicaţie 
banală, probabil că el imita pur şi simplu pe cineva. Sau poate 
că... Da, uneori, gândindu-mă la sinistra diferenţă dintre inteli- 
genta copiilor și prostia adulților, înclin să cred că în timpul copi- 
lăriei ne însoțește un înger păzitor, care ne împrumută propria lui 
inteligenţă astrală şi care, mai apoi, probabil regretând, dar ascultând 
de o lege superioară, ne abandonează, cum fac și mamele animalelor, 
care-și părăsesc puii deveniți adulţi, lăsându-ne la buna discreţie 


a acestui mistreț hulpav care este propriul nostru destin. 


453. 


De la fereastra acestei cafenele contemplu viața care freamätă. 
Zăresc destul de puţine lucruri — din imensa împrâștiere — concen- 
trate în fața ochilor mei în această piaţă netedă ce-mi aparţine. Un 
marasm, semănând cu începutul unei beţii, îmi limpezește sufletul 
aflat în contact cu tot felul de lucruri. În exteriorul meu, aud cum 


se scurge, odată cu pașii trecătorilor, viaţa evidentă și unanimă. 
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În acest moment toate simțurile mi s-au blocat și totul mi se 
pare schimbat — senzațiile mele sunt o eroare, deopotrivă confuză 
și lucidă, bat din aripi fără să mă mișc, ca un condor imagina 

Cum sunt un om care-și trăiește idealul, cine poate ști dacă aspi- 
rația mea supremă nu este chiar aceea de a rămâne aici, la aceast 


masă, pe această terasă de cafenea? 


Totul e vag, ca o amestecătură de cenuși, vag asemeni clipei care 
pendulează între azi și mâine. 

lar lumina ţâșnește brusc, se așază atât de senin și de perteci 
peste lucruri, le împodobește atât de intens cu o realitate surăză 
toare și tristă. Întreg misterul lumii coboară dinaintea ochilor mei, 
spre a se sculpta în materialul banalităţii, al spectacolului de stradă. 

Ah, cum freamără de mister toate lucrurile cotidiene, atât de 
aproape de noi! Precum suprafața acestei vieți complexe și umane, 
atinsă de lumină, ca Ora de acum, ca un surâs indecis, își face apa- 
riția pe buzele Misterului! Câr de moderne par toate acestea! Și, la 
drept vorbind, cât de străvechi, cât de oculte, cât de impregnate 
de un alt sens decât cel care iluminează dinlăuntrul lor! 


454. 


Cititul ziarelor, întotdeauna penibil din punct de vedere estetic, 
este deseori la fel de penibil și din punct de vedere moral, chiar şi 
când e vorba despre persoane cu prea puţine preocupări morale. 

Războaiele şi revoluțiile — există mereu câte una care tocmai 
se desfășoară — se încheie când le vedem rezultatele, provocând 
nu atât oroare, cât plictis. Sufletul se simte teribil de apăsat, nu de 
cruzimea numărului de morţi și răniți, de sacrificiul celor care au 
murit luptându-se sau de faptul că există morţi chiar fără să se fi 
bătut, cât de prostia care sacrifică vieţi și bunuri în numele a ceva 
de o inevitabilă inutilitate. Toate idealurile și toate ambițiile se 
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reduc la delirul unor cumetre devenite oameni. Nu există imperiu 
pentru care să merite să distrugi păpuşa unui copil. Nu există ideal 
care să merite să-i sacrifici un trenuleț mecanic. Aţi putea numi 
vreun imperiu util sau un ideal folositor? Totul nu-i decât umani- 
tate, iar umanitatea râmâne mereu aceeași — schimbătoare, însă 
imperfectibilă, oscilantă, dar incapabilă să progreseze. Faţă de cursul 
inexorabil al lucrurilor, faţă de viaţa primită, fără să știm cum, și 
pierdută, fără să știm când, faţă de jocul de șah cu zeci de mii de 
combinaţii care e viaţa în comun și lupta de zi cu zi, față de obo- 
seala de a contempla inutil ceea ce niciodată nu se realizează /.../ — 
ce altceva ar putea să facă înțeleptul decât să-și dorească odihna, 
să nu mai aibă să se gândească la viaţă, căci prea destul este 
numai și faptul că trăieşti, pur şi simplu, că ai locul tău la soare 
şi sub cer și că ai, cel puţin, iluzia câ pacea domnește pe partea 
cealaltă a munţilor. 


455. 


Momentele nefericite din viața noastră, când ne-am aratat 
ridicoli, sordizi sau greoi, trebuie să le reconsiderâm, în lumina 
intimei noastre seninătăți, ca pe niște simple neplăceri de par- 
curs. Călători cum suntem pe această lume, de voie sau de 
nevoie, între neant şi neant sau între totul şi totul, suntem doar 
niște drumeţi care nu trebuie să acorde prea multă importanță 
inconfortului din timpul câlătoriei sau hurducăturilor de pe 
drum. Eu mă consolez cu o asemenea lege, fie pentru că ajung 
să mă consolez de unul singur, fie pentru că există un motiv 
de consolare. lar această consolare fictivă devine adevărată dacă 
nu mă gândesc la ea. 

Numai cå există consolări şi consolări! Există adâncul cer albas- 
tru, limpede și senin, pe care plutesc întotdeauna anumiţi nori 
imperfecți. Și există această ușoară briză, care agită ramurile încordate 
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ale arborilor, dacă ne aflăm la ţară; care balansează rufele întinse 
la ferestrele de la cel de-al patrulea sau al cincilea etaj, dacă suntem 
la oraş. Există fie zăpușeala, fie răcoarea, atunci când sosesc, şi se 
întrezâresc mereu, departe, o amintire însoţită de dorul și de 
speranţa ei și un surâs magic prezent la fereastra lumii, cel pe 
care-l așteptăm să vină să bată la ușa a ceea ce noi suntem, ca un 
cerșetor, care, de fapt, e Christos. 


456. 


De cât timp nu mai scriu! Am trâit, în doar câteva zile, secole 
întregi de renunțări indecise. Am stagnat, ca un lac pustiu, în mij- 
locul unor peisaje inexistente. 

Între timp însă, mă bucuram de monotonia diversificată a zile- 
lor, de succesiunea mereu diferită a ceasurilor care se asemănau, 
de viață. Le savuram. Dacă în tot acest timp aș fi dormit, n-aş fi 
simțit nici o diferenţă. Am stagnat, ca un lac inexistent în mijlocul 
unor peisaje pustii. 

Mi se întâmplă deseori să nu mă cunosc — cum li se întâmplă 
frecvent oamenilor care se cunosc cel mai bine... Asist la diferitele 
deghizări care mă fac să fiu viu. Dintre cele care se modifică, îmi 
aparţine doar ceea ce rămâne în permanență nemodificat; și-mi 
aparţine ceea ce este nimic, din tot ceea ce se face. 

Îmi reamintesc, adânc în mine, ca și cum aș călători pe dinăun- 
tru-mi, monotonia, totuşi atât de variată, din acea casă de la ţară... 
Mi-am petrecut acolo copilăria, însă, în caz că aş vrea, n-aş ști să 
spun dacă ea a fost mai mult sau a fost mai puţin fericită decât viața 
mea de astăzi. Cel care trăia acolo era altul decâr cel care sunt astăzi: 
sunt vieţi diferite, deosebite, incomparabile. Aceleași monotonii care, 
văzute pe dinafară, îi apropie erau fără îndoială diferite, văzute 
pe dinăuntru. Nici nu erau două monotonii, erau două vieți. 


Dar ce mă face sâ-mi reamintesc toate astea? 
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Oboseala. A-ţi aminti este un repaus, căci înseamnă a nu acţiona. 
De câte ori, ca să pot să mă odihnesc mai bine, n-am evocat eu în 
amintirile mele ceea ce n-a existat niciodată; şi nu există în amin- 
tirile mele din provincie zone nici prea clare, nici prea atinse de 
dorul de ele, în care să nu fi stat împreună cu cei care locuiau acolo, 
la mesele lor de salon alipite, mişcându-mă când se mișcau ceilalți, 
în vastele săli unde nicicând nu am locuit. 

Am devenit astfel propria mea ficțiune, așa încât orice senti- 
ment natural pe care l-aș putea avea se alterează de îndată ce 
se naște, transformându-se într-un sentiment al imaginaţiei: 
amintirea se transformă în vis, visul în uitarea visului, iar cunoaș- 
terea pe care o am despre mine însumi, în absenţa oricărei 
cunoaşteri de sine. 

M-am dezbrăcat de propria mea ființă, astfel încât, pentru 
mine, a exista a devenit a mă îmbrăca. Exist numai atunci când 
mă deghizez. lar de jur împrejurul meu, muribunde, toate asfinți- 
turile de soare necunoscute incendiază cu aur peisaje pe care nu 
le voi vedea niciodată. 


457. 


Lucrurile moderne sunt: 

1) Evoluţia oglinzilor; 

2) Dulapurile. 

Se consideră că suntem nişte creaturi îmbrăcate, cu trup și suflet. 

Şi, cum sufletul corespunde întotdeauna trupului, se stabilește 
astfel o haină spirituală. Se consideră că suntem niște suflete esen- 
ţialmente îmbrăcate, tot aşa cum facem parte — oameni, trupuri — 
din categoria animalelor îmbrăcate. 

Şi nu doar faptul că veșmântul nostru devine o parte din noi. 
Intervine și complicaţia și curioasa calitate a acestui veșmânt de 
a nu mai avea aproape nici o relație cu elementele eleganţei natu- 
rale a trupului și nici cu mișcările lui. 
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Dacă mi s-ar cere să explic, prin intermediul unui raţionameni 
sensibil, care este starea mea sufletească, aș răspunde tăcând, în 
faţa unei oglinzi, rezemat de un cuier, ţinând în mână o câlimară 
cu cerneală. 


458. 


Din ușoara ceaţă a dimineţii de primăvară timpurie se trezeşte 
cartierul Baixa, încă mahmur, iar soarele începe să se ridice potic- 
nindu-se. Pluteşte în aer o veselie calmă, amestecată pe jumătate 
cu frig, iar viaţa, la adierea ușoară a brizei inexistente, tremură imper- 
ceptibil de frigul care a și trecut, mai mult de amintirea frigului 
decăt de frig, şi mai mult în comparaţie cu vara ce se apropie decât 
din pricina stării vremii. 

Prăvăliile încă nu s-au deschis, cu excepţia lăptăriilor și-a cafene- 
elor, însă lipsa de activitate nu seamănă cu picoteala zilelor de 
duminică; este doar un repaus. O rămășiță de culoare aurie se preves- 
teşte în aerul care începe să se înalțe, iar azurul se colorează palid 
cu brumele care se destramă. Se înfiripă un început de mişcare pe 
străzi, se vede distinct detașându-se fiecare pieton în singurătatea 
lui, iar pe la puţinele ferestre deschise, sus de tot, își fac de asemenea 
apariţia, fantomatici, câțiva oameni matinali. Pe la jumătatea înăl- 
ţimii lor, tramvaiele încep să-și tragă fășia galbenă, mobilă şi numero- 
tată. Iar dintr-o clipă într-alta, vizibil, străzile se dez-pustiesc. 

Eu rătăcesc de colo-colo, cu atenţia concentrată numai în 
simţuri, debarasar de gânduri sau de emoţii. Mă trezisem de- 
vreme; am ieşit în stradă fără vreun plan dinainte stabilit. Acum 
examinez preocupat. Văd ca şi cum aș gândi. O ușoară pâclă de 
emoții se ridică absurd în mine; ceața care plutește în jur pare 
să mă pătrundă lent. 

Involuntar, constat că începusem să mă gândesc la viața mea. 


Nu-mi dădusem seama, dar așa a fost. Credeam că nu fac altceva 
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decât să văd și să aud, că nu eram decât o reflectare de imagini 
primite, pe tot parcursul leneșei mele plimbări, un ecran alb pe 
care realitatea proiecta culori şi lumini în loc de umbre. Eram 
însă mult mai mult, fără să-mi dau seama. Eram, în plus, și sufle- 
tul care se neagă, și chiar în acest mod de a observa, abstract, se 
afla încă o negare. 

Cum ceața începe să dispară, aerul se întunecâ de o lumină 
palidă, în care pare să se fi amestecat și ceața. Îmi dau seama deodată 
că zgomotul a sporit, că a apărut mult mai multă lume. Însă pașii 
acestor mai numeroși trecători sunt mai puţin grâbiți. Se aud brusc, 
contrastând cu absența și lipsa de grabă a celorlalți, pașii mai repezi 
de varinas!, paşii legănaţi ai ucenicilor de brutari care transportă 
uriașe panere, iar similitudinea divergentă a vânzătorilor de tot felul 
nu este întreruptă în monotonia ei decât de conţinutul coșurilor, 
unde culorile se diferențiază mai mult decâr obiectele. Lăprarii izbesc 
unul de altul, ca pe niște chei găurite și absurde, bidoanele inegale 
ale meseriei lor ambulante. Agenţii de poliţie s-au plasat la intersecții, 
imobilă dezmințire a civilizaţiei la invizibila apariţie a zilei. 

Ce n-aş da — simt chiar în acest moment — să fiu cineva care 
vede toate lucrurile fără să aibă cu ele alt raport decât simpla privire; 
să le contemplu pe toate ca și cum aș fi călătorul adult sosit numai 
astăzi la suprafața vieții! Să nu fi învățat, încă din prima zi a nașterii 
mele, să confer un sens primit din exterior tuturor acestor lucruri, 
ca să le pot vedea în expresia pe care o posedă fiecare, separat de 
expresia care le-a fost impusă. Să pot cunoaște în varina realitatea 
ei umană, independentă de faptul că se numește varina și că se 

știe că există și vinde pește. Să văd polițaiul așa cum Dumnezeu îl 
vede. Să am conștiința fiecărui lucru pentru prima dată, nu însă apo- 
caliptic, ca revelaţie a misterului, ci direct, ca o înflorire a Realității. 

Undeva bate ceasul — trebuie că sunt opt semnale, nu le-am 
numărat — de la un orologiu public sau de la o clopotniță. Mă trezesc 


1 Vânzâtoare ambulante de pește care mai puteau fi zărite pe străzi în 
acea epocă. 
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sub impulsul realităţii care a inventat ore, chilie monahală impusă 
de viața socială continuității timpului, frontieră în abstract, limită 
în necunoscut. Mă trezesc de mine însumi și, privind lumea din 
jur, plină acum de viaţă și de umanitatea de rutină, îmi dau seama 
că ceața, care a părăsit cerul în întregime, cu excepția, poate, i 
unui albastru ezitant care pluteşte încă în depărtarea albastră, a 
intrat cu adevărat în sufletul meu şi a pătruns de asemenea în partea 
cea mai intimă a lucrurilor, prin care ele intră în contact cu mine, 
Am pierdut viziunea celor văzute. Odată cu vederea devenisem orb. 
Simt deja cu banalitatea cunoașterii. Însă asta nici nu mai e Reali 
tate: nu-i decât Viaţă. 

...Da, viaţa căreia și eu îi aparţin și care, la rându-i, îmi aparține; 
nu însă Realitatea, care nu aparţine decât lui Dumnezeu sau ei înseși, 
care nu conţine nici mister, nici adevăr și care, întrucât este reală, 
sau se preface că ar fi, trebuie să existe undeva, fixă, eliberată de obli 
gaţia de a fi temporală sau eternă, imagine absolută, idee a unui 
suflet cu existență exterioară. 

Îmi îndrept încet pașii, mai repede însă decât aș crede, spre poarta 
pe unde ar urma să intru din nou în casă. Însă nu intru; ezit; trec 
mai departe. Piaţa Figuera, etalându-și mărfurile pestrițe, îmi 
ascunde, cu mulțimea tarabelor, orizontul pietonal. Avansez lent, 
mort, însă viziunea pe care o am nu-mi mai aparține, nu mai este 
nimic; este doar viziunea de animal uman care a moștenit fără voia 
lui cultura greacă, ordinea romană, morala creștină și toate celelalte 
iluzii ce alcătuiesc civilizaţia în care eu mă străduiesc să simt. 

Unde au dispărut oare toți cei vii? 


459. 


Mi-ar face mare plăcere să fiu la țară, ca să simt că mi-ar face 
plăcere să fiu la oraș. Însă, chiar și așa, mie îmi place la oraș, numai 
că plăcerea mea ar fi dublă. 
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460. 


Cu cât este mai elevată sensibilitatea cuiva și mai subtilă capaci- 
tatea de a simți, cu atât ea vibrează mai absurd și tresare la lucrurile 
cele mai mărunte. Trebuie să ai o formidabilă inteligență ca să ajungi 
să te simți angoasat din pricina unei zile morocănoase. Umanitatea, 
in general prea puţin sensibilă, nu-și strică buna dispoziţie din pri- 
cina timpului, fiindcă există în permanenţă un anumit fel de timp; 
ea nu simte ploaia decâr atunci când îi cade în cap. 

O zi mohoråtä și informă ne încinge cu zăpușeala ei umedă. 
Singur la birou, îmi trec în revistă întreaga viaţă, iar ceea ce văd 
pe parcursul ei seamănă cu această zi apăsătoare care-mi face rău. 
Mă revăd copil, bucurându-mă de nimica toată, adolescent, aspi- 
rând spre tot ceea ce este imaginabil, apoi bărbat în toată firea, cu 
toate bucuriile sau aspiraţiile deja abandonate. Iar toate au evoluat 
pe un fond cenușiu de moliciune, semânând leit cu această dimineață 
care mă obligă să iau seama la toate astea și să mi le aduc aminte. 

Cine dintre noi ar putea, revenind pe drumul fără de întoar- 
cere, să susţină că l-a parcurs așa cum se cuvenea? 


461. 


Știind cât de repede și cu câtă ușurință cele mai neînsemnate 
lucruri dobândesc arta de a mă tortura, evit în mod deliberat orice 
contact cu ele, cât de infime ar fi. Cineva care, asemeni mie, 
suferă pentru că un nor trece prin faţa soarelui cum să nu sufere 
în întunecimea zilei, mereu morocănoasă, care este viața lui? 

Izolarea mea nu este o căutare a fericirii, pe care nu am curajul 
să o caut; nu e nici o găsire a liniștii, pe care nimeni n-o mai poate 
avea decât în ceasul în care nu mai poate s-o piardă — ea aparține 
somnului, estompării, micii renunțări. 

Cei patru pereți ai odăii mele sărace sunt pentru mine, deo- 
potrivă, celulă și distanță, pat și sicriu. Momentele mele cele mai 
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fericite sunt cele în care nu mă gândesc la nimic, nu vreau nimic, 
nu visez la nimic, pierdut într-o moleșeală vegetală, de simplu 
mușchi de copac încrustându-se pe suprafața vieții. Savurez fără 
pic de amărăciune conștienţa absurdă de a nu fi nimic, gustul anti- 
cipat al morţii şi dispariției. 

Nicicând nu a existat pentru mine cineva pe care să-l pot numi 
»Maestru“. Nici un soi de Christ n-a murit pentru mine. Nici 
un Buddha nu mi-a arătat calea. De pe crestele sumeţite ale visu- 
rilor mele, nici un Apollo sau vreo Atenă nu mi-a apărut să-mi 
lumineze sufletul. 


462. 


Însă faptul că mi-am impus să mă exclud de la scopurile și mane- 
vrele vieţii, să caut să mă rup de orice contact cu lucrurile — m-a 
condus tocmai spre cele de care încercam să fug. Eu nu voiam 
să simt viaţa, nici să ating lucrurile, ştiind, din experiența tempera- 
mentului meu contagiat de lume, că senzaţia vieții era pentru mine 
întotdeauna dureroasă. Numai că, tot evitând acest contact, mă 
izolam și, izolându-mă, se exacerba sensibilitatea mea, deja excesivă. 
l-ar fi priit sensibilităţii mele dacă aș fi putut să rup complet orice 
contact cu lucrurile. Însă o astfel de izolare totală nu poate fi rea- 
lizată. Cât de puţine gesturi aș face, continui totuși să respir și, oricăt 
de puţine inițiative aş avea, continui să mă mișc. Deci, nereușind 
decât să-mi exacerbez sensibilitatea prin izolare, am ajuns în faza 
în care factorii minimi, cei care înainte nici măcar pe mine nu mă 
afectau, acum acţionează asupra mea ca nişte catastrofe. M-am 
înșelat în ceea ce priveşte metoda de a fugi. O luasem la fugă pe o 
scurtătură incomodă, ca să ajung în locul de unde plecasem, adău- 
gând astfel ororii de a trăi acolo și oboseala călătoriei. 

N-am considerat niciodată că sinuciderea poate fi o soluţie, 
fiindcă eu urăsc viaţa din iubire pentru ea. Mi-a trebuit multă vreme 
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până să mă conving de acest lamentabil echivoc în care trăiesc eu cu 
mine însumi. Când am ajuns să mă conving, m-a invadat un teribil 
dezgust, ceea ce mi se întâmplă întotdeauna când mă conving de ceva, 
fiindcă orice convingere semnifică pentru mine pierderea unei iluzii. 

Mi-am ucis voinţa tot analizând-o. Bine ar fi să pot reveni la 
copilăria care preceda analiza, chiar dacă ea însemna și vârsta de 
dinaintea voinţei! 


În adâncul parcurilor mele, un somn mort, somnolenţa bazi- 
nelor cu apă sub soarele înălțat sus pe cer, când zumzetul insectelor 
vibrează în ora imobilă, iar faptul de a trâi mă apasă, nu ca o sufe- 
rință, ci ca o durere fizică încă difuză. . 

Palate profilându-se undeva departe, parcuri în atitudine medi- 
tativă, alei înguste fugind spre orizont, grația moartă a băncilor 
de piatră pentru cei care nu mai sunt — fasturi moarte, ornamente 
desfăcure, poleieli descojite. O, dorinţă a mea uitată, cât n-aş da să 
recuperez cel puţin tristeţea cu care te-am visat! 


463. 


În sfârşit mă liniștesc. Toate rătăcirile și amintirile dispar din 
sufletul meu de parcă nici n-ar fi existat vreodată. Rămân singur 
şi calm. Trăiesc acest moment ca și cum ar fi vorba de o convertire 
religioasă. Totuși, nimic nu mă atrage spre transcendent, așa cum 
nimic nu mă mai lega deja de imanenr. Mă simt liber de parcă aş 
fi încetat să exist, rămânând însă conştient de acest lucru. 

Mă liniştesc, da, mă liniștesc. O stare uriașă de calm, suavă ca 
o inutilitate, coboară până în adâncul ființei mele. Paginile citite, 
lucrul încheiat, pașii exteriori și ocaziile de a trăi — toate acestea 
au devenit o vagă penumbră, un halou confuz care înfășoară ceva 
extrem de liniștit, imposibil de definit. Atât acţiunile îndârjite în 


care adesea mi-am uitat sufletul, cât și gândurile, din pricina cărora 
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uneori am uitat să acţionez, mă transpun acum într-un soi de blăn 
deţe fără sentiment, de compasiune tâmpă și goală. 

Nu e din cauza acestei zile lente și blânde, înnourare şi tandre 
Nu este nici briza imperfectă, aproape inexistentă, abia dacă mai 
perceptibilă decât aerul. Nu este nici obositoarea culoare anonimă 
a cerului pe alocuri azur. Nu. Nu, fiindcă nu simt. Våd fără intenție, 
fără concluzii. Asist atent la spectacolul care nu e nici unul. Nu îmi 
simt sufletul, ci doar liniștirea. Lucrurile externe, nete şi imobile, chiat 
şi cele care se mișcă, sunt pentru mine așa cum trebuie să-i fi apårut 
lui Christos lumea, când de la înălțimea totului, Satana l-a pus la 
încercare. Toate sunt nimic, și astfel înţeleg cum de nu s-a lăsat ade 
menit Christos. Toate sunt nimic, și nu înţeleg cum de Satana, 
bărrân experimentat, şi-a putut imagina că-l poate ispiti cu nimic. 

Aleargă ușoară, viață imperceptibilă, râuleț tăcut șiroind pe sub 
copacii uitaţi! Fugi, suav suflet necunoscut, foşnet devenit invizibil 
dincolo de uriașele ramuri căzute! Aleargă fără rost, fără ţintă, con- 
știință care nu eşti conștientă de nimic, vagă luminiţă ivită în 
depărtare prin luminişul frunzelor, despre care nu se ştie de unde 
vine și nici încotro se duce! Fugi, fugi şi lasă-mă să uit! 

Adiere vagă a ceva ce nu îndrăznesc să trăiesc, absorbţie a ceva 
care n-are gust, iar eu nici nu pot să-l simt, murmur inutil al unui 
gând pe care nu vreau să-l gândesc, pleacă încet, du-te cu tornadele 
care te așteaptă, rostogolindu-te pe pantele pe care le vei întâlni; 
îndreaptă-te spre umbră și spre lumină, frate al lumii; du-te spre 
glorie sau spre abis, fiu al Haosului şi al Nopţii, încă amintindu-ți, 
în cine știe ce ungher ascuns în tine, că Zeii au sosit prea târziu și 
că până și Zeii sunt trecători. 


464. 


Oricine va fi citit paginile precedente ale acestei cărți își poate 
imagina că eu sunt un visător. Şi dacă așa gândește, se înșală. Ca 
să pot să fiu visător, îmi lipsesc banii. 
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Marile melancolii, tristețile inundate de plictiseală nu pot 
exista decât într-o ambianţă de confort și de lux sobru. Iată de ce 
Egeus al lui Poe, când se concentrează ceasuri întregi într-o medi- 
taţie maladivă, o face într-un vechi castel, ancestral, unde, dincolo 
de ușile impozantei săli în care zace viaţa, forfotesc invizibil major- 
domi care administrează atât castelul, cât și rânduiala meselor. 

Marele vis pretinde anumite condiţii sociale. Într-o zi, nu demult, 
încântat de mișcarea ritmică şi tânguitoare a frazelor pe care le 
scriam, m-am gândit la Chateaubriand, dar nu am întârziat să îmi 
amintesc faptul că eu nu eram nici viconte, nici măcar breton. Altă 
dată, crezând că găsisem, în înțelesul spuselor mele, o oarecare ase- 
mănare cu Rousseau, n-am întârziat, de asemenea, să-mi aduc 
aminte că, dacă nu avusesem privilegiul să mă nasc gentilom și cas- 
telan, nu l-am avut nici pe acela de a fi elveţian și vagabond. 

Dar, în sfârşit, univers există și în Rua dos Douradores. Și aici 
Dumnezeu veghează să nu lipsească enigma de a exista. lată de ce, 
chiar dacă sărace, cum se deduce şi din peisajul cu căruţe încărcate 
de mărfuri și coșărci, visurile pe care reușesc să le extrag dintre roți 
şi scânduri sunt pentru mine, cu toate acestea, tot ceea ce am și 
ceea ce pot să am. 

Nu încape îndoială că adevăratele apusuri de soare au loc în cu 
totul altă parte. Dar se poate să visezi infinitul chiar și de la acest 
al patrulea etaj ce domină orașul. Un infinit împestrițat mai la vale 
de un întreg bazar, e adevărat, dar și împodobit cu stele la celălalt 
capăt... lată la ce mă gândesc în înserarea târzie, de la înâlțimea 
acestei ferestre, împărțit între insatisfacția burghezului care nu sunt 
și tristețea poetului care nu voi putea nicicând deveni. 


465. 


Devin morocănos când se apropie canicula. Ai zice că lumino- 


zitatea acestor ceasuri de vară, chiar atunci când e acră, ar trebui 
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să-i pară dulce unei ființe care nu ştie cine este ea. Însă pe mine 
nu mă mângâie câruși de puţin. Există un contrast disproporționat 
între exuberanta viaţă exterioară și ceea ce simt sau gândesc, fără să 
ştiu să simt sau să gândesc — cadavru niciodată înmormântat al 
senzațiilor mele. Am impresia că trăiesc, în această informă patrie 
numită univers, sub o tiranie politică ce, chiar și fără să mă oprime 
în mod direct, ofensează totuşi un anumit principiu ocult al sufle 

tului meu. lar atunci începe să coboare în mine, lent, surd, dorul 
anticipat după un exil imposibil. 

Mai cu seamă mi-e somn. Nu acel gen de somn ce poartă latent 
în el, ca toate tipurile de somn, chiar și cele morbide, privilegiul 
fizic al repausului. Nu un somn de felul celor care, fiindcă voi 
reuși să ne facă să uităm viața și probabil să ne dăruiască anumite 
vise, pare să ne aducă în dar pe un platou, alunecând încet spre 
sufletul nostru, placidele ofrande ale unei profunde abdicări. Nu: e 
vorba de un somn care nu ajunge la adormire, care apasă pleoapele 
fără să le închidă și reuneşte în aceeași expresie, pe care o simţi că 
e deopotrivă de prostie și de repulsie, comisurile amare ale buzelor 
noastre dezamăgire. E un somn asemănător celui care ne apasă 
inutil trupul în timpul lungilor insomnii ale sufletului. 

Doar când sosește noaptea simt și eu, într-un fel anume, nu 
neapărat o bucurie, ci un început de relaxare care, întrucât orice rela- 
xare este mulțumitoare, mă mulțumește și ea prin analogie de sens. 
lar atunci îmi trece somnul, simt că un fel de confuzie, de clarob- 
scur mental, ce-mi fusese provocat de acest somn, începe să se 
şteargă, să se limpezească, aproape să se ilumineze. Reușesc, pentru 
o clipă, să sper în tot felul de alte lucruri. Însă e un moment de 
speranță prea scurt. Îi urmează de îndată o plictiseală lipsită de somn 
şi speranță, nefericita trezire a unui om care n-a reuşit să doarmă, 
în timp ce eu privesc, de la fereastra camerei mele, biet suflet într-un 
trup obosit, miliardele de stele; miliarde, după care nimic, neantul — 
însă toate aceste stele... 
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466. 


Omul nu trebuie să poată să-și vadă propria față. Este cel mai 
teribil lucru. Natura i-a făcut darul de a nu putea să se vadă, precum 
și pe cel de a nu putea să se uite ţintă în propriii săi ochi. 

El ar putea să-și vadă chipul numai în apele râurilor sau ale lacurilor. 
Dar, în acest caz, poziţia pe care ar adopra-o ar fi simbolică. Ar trebui 
să se încline, să se aplece pentru a comite infamia de a se vedea. 

Cel care a creat oglinda a înveninat sufletul omului. 


467. 


Mă asculta cum citeam din versurile mele — pe care în acea zi 
le-am citit bine, fiiindcă eram cu gândul aiurea — și-mi spuse, cu 
simplitatea unei legi naturale: „Așa cum sunteți, dar cu o altă faţă, 
ați fi o persoană fascinantă“. Cuvântul „faţă“, mai mult chiar decât 
conţinutul său, a fost ca și cum m-ar fi luat de guler să mă ridice în 
sus cu tot ceea ce eu însumi nu cunosc despre mine. Am zărit 
oglinda din camera mea, mi-am zărit ţeasta de biet cerşetor care 
nu e complet calic, după care brusc oglinda s-a întors cu partea 
cealaltă și mi-a apărut dinainte un spectru: era Rua dos Douradores, 
Nirvana demnă de un poștaş. 


Acuitarea senzaţiilor mele devine un fel de boală ce-mi rã- 
mâne străină. O suferă altcineva, iar eu sunt partea bolnavă a 
acelei persoane, căci eu simt cu adevărat ca și cum aș depinde 
de o şi mai mare capacitate de a simţi. Sunt ca un țesut special 
sau ca o simplă celulă, asupra căreia apasă întreaga responsabi- 
litate a unui organism. 


Dacă eu gândesc e fiindcă bat câmpii: dacă visez e pentru că 
sunt treaz. Tot ceea ce sunt eu se încâlcește cu mine însumi și nimic 
din mine nu ajunge să ştie cum să fie. 
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468. 


Atunci când trâim constant în abstract — fie că-i abstractul gån 
dirii, fie cel al senzaţiei —, se întâmplă repede ca, în chiar pofida 
sentimentelor sau voinţei, să transformăm în fantasme acele lucruri 
din viaţa reală pe care, în acord cu firea noastră, ar trebui să le sim- 
tim şi mai pregnant. 

Oricât de multă prietenie aș avea pentru cineva și oricât de 
autentică ar fi ea, faptul de a afla că-i bolnav sau că a murit nu-mi 
produce mai mult decât o impresie vagă, incertă, aproape ștearsă, 
de care mi-e rușine c-o simt. Numai viziunea directă a sentimen- 
tului, peisajul lui, ar putea să-mi provoace o emoție. Tot trăind în 
imaginație, ajungi să-ți toceşti capacitatea de a imagina și mai cu 
seama de a-ţi imagina realitatea. Trăind doar mental ceea ce nu există 
și nici nu poate să existe, ajungi să nu mai poți imagina ceea ce ar 
putea să existe. 

Am aflat astăzi că tocmai intrase în spital, să se opereze, un vechi 
prieten al meu, pe care nu-l mai văzusem de multă vreme, dar la 
care mă gândesc mereu cu tot dragul de care presupun că mă simt 
în stare. Singura senzație simțită, pozitivă şi clară, a fost imaginea 
corvezilor ce mă așteptau din această pricină: fie să-i fac o vizită, 
fie — alternativă ironică în cazul în care nu aveam curajul să merg 
să-l văd — să mă las ros de remuşcări că n-am făcut-o. 

Altceva nimic... De cât de mult mă obișnuisem să trăiesc cu 
umbrele, devenisem eu însumi o umbră — în tot ceea ce gândesc, 
simt sau sunt. Însă face parte din substanța fiinţei mele şi tânjirea 
după starea de normalitate pe care niciodată nu am atins-o. Doar 
că ceea ce simt e numai așa ceva. Nu mă simt cu adevărat afectat 
de soarta prietenului care urmează să se opereze. Nu simt vreo 
durere profundă pentru nici o persoană care urmează să se ope- 
reze, pentru nimeni dintre cei care suferă și sunt îndureraţi în 
această lume. Eu sunt îndurerat doar de faptul că nu sunt capabil 
să mă îndurerez. 
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Însă, de la o clipă la alta, îndemnat de nu ştiu care impuls, simt 
că gândurile îmi alunecă inevitabil şi încep să mă gândesc la cu 
totul altceva. Astfel că ajung, de parcă aş delira, în starea în care se 
amestecă ceea ce n-am reușit să simt cu ceea ce n-am putut să fiu 
şi cu foşnetul arborilor, cu susurul apei în bazine, undeva într-o 
grădină inexistentă... Îmi dau silința să simt, însă nu știu cum 
e atunci când simţi. Am devenit propria mea umbră, umbră căreia 
i-aş fi încredințat fiinţa mea. Spre deosebire de acel Peter Schlemil!, 
din povestea germană, eu mi-am vândut Diavolului nu umbra, 
ci substanţa. Sufăr de a nu suferi, de a nu şti să sufăr. Irâiesc, oare, 
sau mă prefac că trăiesc? Dorm, sau sunt treaz? O vagă adiere ridi- 
cându-se răcoroasă din arșiţa zilei mă face să uit totul. Simt cu plă- 
cere că pleoapele încep să fie tot mai grele... Simt că același soare 
arzător rumeneşte acum câmpiile pe care nu mă aflu și nici c-aș vrea 
să mă aflu la această orâ... Din zgomotul confuz al orașului începe 
să se înalțe o mare tăcere... Cât e de plăcut! Dar și mai plăcut ar 
putea fi dacă aș putea să simti... 


469. 


Chiar și faptul de a scrie și-a pierdut pentru mine orice farmec. 
S-au banalizat excesiv nu doar actul de a exprima emoţii, ci şi 
acela de a modela fraze, pe care le scriu cu naturalețea cu care cineva 
bea, mai mult sau mai puţin atent, mai mult sau mai puţin distrat 
şi dezinteresat, din ce în ce mai lipsit de entuziasm și de suflu. 


470. 


A vorbi înseamnă a face dovada unei prea mari considerații faţă 
de ceilalți. Pe limba lor mor şi peștele, și... Oscar Wilde. 


1 Eroul unei nuvele de Adalbert von Chamisso. 
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471. 


De indară ce putem considera că această lume e o iluzie sau o 
fantasmaă, putem considera și că tot ceea ce ni se întâmplă este un 
vis, ceva care s-a prefăcut că există fiindcă noi dormeam. lar atunci 
simțim cum se naște în noi o subtilă și profundă indiferență faţă 
de toate contrarietăţile şi dezastrele existenței. Cei morţi n-au făcut 
decât să dea colţul străzii, iată de ce am încetat să-i mai vedem; iai 
cei care suferă trec pe dinaintea ochilor noștri ca un coșmar, dacă 
simțim, sau ca un vis dezagreabil, dacă gândim. Însăși suferinţa 
noastră nu va fi mai mult decât acest neant. Noi dormim în această 
lume pe partea stângă și auzim până și în vis existența apăsătoare 
a inimii noastre. 

Nimic mai mult... Un pic de soare, puţină briză, câţiva 
copaci profilându-se-n depărtare, dorința de a fi fericiţi, triste- 
pea de a vedea zilele trecând, știința veşnic nesigură și adevărul 
care se tot cere să fie descoperit... Nimic mai mult, nimic mai 
mult... Da, nimic altceva... 


472. 


Să atingi, în starea mistică, numai ceea ce este mai agreabil din 
această postură, evitând restul exigențelor ei; să nu fii extaticul nici 
unui zeu, misticul sau epopra! nici unei inițieri: să-ți petreci zilele 
meditând la un paradis în care nimeni nu mai crede — iată tot ceea 
ce poate fi mai plăcut pentru un suflet, atunci când el știe ce 
înseamnă a nu şti. 

Zboară sus de tot, pe deasupra locului în care mă aflu, ca tot 
atâtea trupuri locuind lăuntric o umbră, norii cei tâcuți; sus de tot, 
mult deasupra capului meu, suflete captive în trupuri, adevăruri 


1 Initiat pe treapta cea mai înaltă în misterele de la Eleusis. Pessoa îi men- 
ționează pe inițiații epopzas și în alt text, inedit. 
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necunoscute... Totul plutește la înălțime... Cu toarele trec și se 
petrec atât sus, cât și jos, chiar de nu se zăresc decât norii care lasă 
în urma lor ploaia și decât adevăruri care lasă în urma lor durerea... 
Toate cele ce se află sus de tot, da, trec și se petrec; tot ceea ce ţi-ai 
putea dori e departe și dispare în depărtare... Cu toarele ne atrag, 
da, cu toatele ne rămân străine şi trec cu toatele. 

La ce bun să știu, pe vreme cu soare sau pe vreme de ploaie, că 
voi trece și mă voi petrece și eu, corp sau suflet? La nimic decăt 
în speranța că totul ar putea să fie neant și deci că neantul ar 
putea fi totul. 


473, 


În orice spirit, cât de cât normal, există credința în Dumnezeu, 
în nici un spirit, cât de cât normal, nu există credința într-un Dum- 
nezeu definit. E un soi de fiinţă, existentă și imposibilă, care regi- 
zează totul; a cărei persoană, dacă o are, nimeni n-o poate defini; 
ale cărei scopuri, dacă ele există, nimeni nu le poate înţelege. Dacă 
îi spunem Dumnezeu, am spus totul, căci cuvântul Dumnezeu 
nu are nici un sens precis, iar afirmându-l astfel nu spunem nimic. 

Atributele de infinit, etern, atotputernic, de drept și bun, lipite 
uneori de numele său, se dezlipesc singure ca orice adjectiv inutil 
atunci când e suficient substantivul. Iar El, căruia, fund indefi- 
nit, nu-i putem conferi atribute, El este, tocmai prin aceasta, 
substantivul absolut. 

Cât despre supraviețuirea sufletului, există tot atâta vag câtă 
certitudine. Cu toţii știm că murim; dar cu toţii simțim că nu 
murim. De fapt, nu tine nici de dorinţă, nici de speranță ceea ce 
ne conferă intuiţia obscură că moartea este o neînțelegere: e un 
raționament făcut cu viscerele, un refuz /.../ 
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474. 
O zi 


În loc să iau masa de prânz — necesitate care mi se întâmplă 
zilnic —, m-am dus să våd cum curge Tejo, și am sfărșit prin a 
rătăci pe străzi fără să ajung să-mi dau seama dacă sufletului îi 
priește să-l văd. Şi așa mai departe... 

Nu merită să trăieşti. Numai să priveşti merită. Dacă ai putea 
să priveşti fără să și trăieşti poate că ai da de fericire; însă e 
imposibil, cum sunt toate cele ce obişnuiesc să fie visate de noi. 
Ar fi extazul care nu ar include și viaţa!... 


Cel puţin dacă am putea să creăm un nou pesimism, o nouă 
negație, ca să avem astfel iluzia că rămâne după noi ceva, fie și 
ceva râu! 


475. 


„De ce rådeți?“ mă întrebă fără nici o răutate vocea lui Moreira 
venind de undeva dintre două rafturi aflate la înălțimea mea. 
„Tocmai am confundat nişte nume...“, iar faptul de a vorbi 
Ș 
a fost de natură să îmi calmeze plămânii. 
„Ah“, zise rapid Moreira, iar pacea unui asfințit de soare cobori 
din nou peste birou și peste mine. 


Iată că domnul viconte de Chateaubriand stă aici şi face soco- 
teli! Iară că domnul profesor Amiel stă în picioare dinaintea unui 
birou cât se poate de real! Iar domnul conte Alfred de Vigny e 
nevoit să-l debiteze pe un oarecare Grandela. Senancour e pe Rua 
dos Douradores! 

Nici Bourget‘, bietul, pe care îl citeşti numai așa, cum urci pe o 
scară dacă nu ai ascensor... Mă duc în fața pervazului ca să zăresc 


1 Aluzie la romancierul moralist francez Paul Bourget (1852-1935). 
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din nou mai bine al meu Boulevard Saint Germain, și tocmai în 
acel moment acţionarul plantațiilor din Brazilia scuipă pe stradă. 

În intervalul dintre gândul la toate acestea și faptul de a fuma, 
şi fără să stabileşti bine legătura între una și alta, răsul mental se 
întâlnește cu fumul și, amestecându-se în gâtlej, se răspândește 


apoi într-un atac timid de râs audibil. 


476. 


Li se va părea multora că acest jurnal, scris numai pentru mine, 
e prea artificial. Dar la mine a fi artificial e ceva natural. Iar, pe 
de altă parte, cum m-aș putea distra altcumva, dacă nu redactând 
cu grijă aceste însemnări despre viața mea spirituală? De altfel, 
nici măcar nu le redactez cu cine știe ce mare grijă. Şi nici nu 
le adun laolaltă cu atenţia unui bijutier. Pur și simplu eu gândesc 
în acest limbaj sofisticat. 

Sunt un om pentru care lumea exterioară este o realitate inte- 
rioară. Și simt acest lucru nu la modul metafizic, ci cu simţurile 
obișnuite cu care captăm realitatea. 

Frivolitatea noastră de ieri a devenit acum un dor constant 
care-mi macină viaţa. 


Chilii de singurătate se deschid în interiorul orei. Ziua apune 
peste eschivârile noastre. În ochii albaștri ai bazinelor cu apă, o ultimă 
disperare reflectă moartea soarelui. Ah, noi eram ceva extrem de 
important în parcurile de odinioară; ceva încorporat extrem de 
voluptuos în prezenţa statuilor, în linia englezească a aleilor. Cos- 
tumele, florile, /es perruques’, gesturile de protocol și cortegiile îi 
aparțineau cât se poate de intim substanţei din care este alcătuit 


spiritul nostru. Dar cine eram noi? Eram pur și simplu jeturile 


1 Perucile (fr.). 
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de apă din fundul unei alei pustii, apă înaripată ce nu mai țâșnea 
deja atât de sus în actul ei trist de a dori să zboare. 


477. 


„.„iar irişii aflaţi pe marginea unor râuri îndepărtate, reci şi 
solemni — pierduţi într-o seară eternă, fără nimic altceva, în adâncul 
unor continente adevărate. 


478. 


(clar de lunä) 


Peisajul deplin nu se află nicăieri. 


479. 


Jos, la picioarele mele, îndepărtându-se de la înălțimea unde mă 
aflu în denivelări de umbră, doarme glacial, sub clar de lună, tot orașul. 

(O disperare a conștiinței, o angoasă de a exista, prizonier în mine 
însumi, mă străbate de sus până jos, fără să dea în afară, mă realcă- 
tuieşte în straturi de tandrețe, spaimă, durere și dezolare.) 

Un inexplicabil exces de disperare absurdă, o durere sfâșietoare, 
atât de orfană, atât de metafizic de a mea /.../ 


480. 


Sub ochii mei melancolici se întinde orașul vag și silențios. 
Casele se denivelează într-o aglomerare suspendată, iar clarul 
de lună, cu pete de nesiguranţă, stagnează în nuanţe de nacru peste 
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hopurile moarte ale acestei adânci depârtări. Pot fi zărite umbre 
şi-acoperişuri, ferestre și ev mediu. Nici un pic de spaţiu pentru 
suburbii. Peste toate cele care se văd plutește o lumină de departe. 
Deasupra locului de unde privesc se apleacă ramuri negre de copaci, 
iar eu simt somnul întregului oraș în sufletul meu descurajat. Lisa- 
bona scâldată în clar de lună și-n toată deznădejdea mea de mâine! 

Ce noapte! Convinge-s-ar cel care a conceput detaliile acestei 
lumi că nu există pentru mine subiect mai potrivit de studiu și mai 
frumoasă melodie decâr această detașată clipă lunară în care mă 
necunosc cunoscând. 

Nu există nici o briză, nici o prezență umană să întrerupă șirul 
gândurilor la care nici măcar nu gândesc. Mi-e somn în același 
fel în care mă simt în viaţă. Doar că simt în plus, pe pleoape, ceva 
ce le-ar îngreuna. Îmi aud propria respiraţie. Dorm, sau sunt treaz? 


Efortul de a trebui să mă deplasez pe picioare până la adresa 
unde locuiesc mă solicită atât de mult, ca și cum ar fi vorba de plumb 
turnat în toate simţurile. Blândă dulceaţă a eclipsării, floare oferită 
a inutilului, numele meu niciodată pronunţat, neliniștirea mea con- 
ţinută între margini, privilegiul îndatoririlor cedat altora și, la ultima 
cotitură din parcul ancestral, un alt secol ca un pâlc de roze... 


481. 


Am intrat la frizer ca de obicei, cu plăcerea pe care o simţi tre- 
când fără stânjeneală pragul unor case cunoscute. Sensibilitatea mea 
față de tot ceea ce e nou are ceva angoasant; mă simt în siguranță 
numai acolo unde am mai fost. 

Abia aşezat pe scaun, în timp ce băiatul îmi înfăşura în jurul 
gâtului un prosop proaspăt și curat, mi-a dat prin cap să întreb ce 
mai făcea colegul lui de la fotoliul din dreapta, cel care era ceva mai 


în vârstă și mai spiritual, dar suferind. Pusesem întrebarea fără sa 
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fi simţit nevoia să o pun: îmi venise fiindcă mă aflam acolo şi-mi 
amintisem de el. „A murit ieri“, mi-a răspuns, lipsită de inflexiuni, 
vocea aflată în spatele meu ascunsă de prosop, ale cărei degete înce- 
peau să se retragă, după o scurtă plimbare în josul cefei, din spaţiul 
dintre guler și pielea mea. Toată iraţionala mea bună dispoziție a 
murit brusc, cum se întâmplase şi cu frizerul, absent de acum încolo 
pe vecie de lângă fotoliul de alături. Toate gândurile mi-au înghe- 
tat. N-am mai zis nimic. 

Dor de el! Simt câ mi-e dor chiar şi de cineva care nu a însemnat 
nimic pentru mine, un dor venind din angoasa faţă de fuga timpu- 
lui și din boala provocată de misterul vieţii. Chipuri pe care le 
zăresc în mod obișnuit pe traseele mele zilnice — dacă încetez să le 
mai văd, mă întristez; și nu au însemnat nicicând ceva special pentru 
mine, doar că erau simbolul întregii vieți. 

Ce s-a întâmplat cu bărrânelul banal care purta încălțări mur- 
dare, cel cu care mă intersectam adesea, la nouă și jumătate dimi- 
neața? Dar cu vânzătorul de bilete de loterie, care șchiopăta şi mă 
bătea degeaba la cap? Dar cu bătrânelul roşcovan și pântecos care 
îşi fuma ţigara în ușa tutungeriei? Dar cu palidul patron al tutun- 
gerici? Ce au devenit toți aceştia care, fiindcă i-am văzut şi revăzut 
adesea, au sfărșit prin a face parte din viața mea? Mâine, va fi rândul 
meu să dispar de pe Rua da Prata, Rua dos Douradores, Rua dos 
Fanqueiros. Mâine şi eu — suflet care simte și gândește tot acest 
univers care îl constitui eu pentru mine —, şi eu, da, voi deveni la 
rându-mi cineva care a încetat să mai treacă pe aceste străzi, cineva 
pe care alții îl vor evoca vag cu formula „Ce s-a întâmplat cu el?“ Și 
tot ceea ce fac, ce simt, ce trăiesc se va reduce doar la un trecător 
mai puțin în circulaţia cotidiană de pe străzile unui oraș oarecare. 


Mari texte 


1 Pessoa intenționa să publice separat fragmentele mai consistente, gru- 
pate sub titlul „grandioase“, şi cita, ca exemplu, „Simfonia unei nopti neli- 
niştite“, chiar dacă textul respectiv nu este foarte amplu. Editia Richard 
Zenith le reunește aparte, considerandu-le „mari ca extensie sau ca intentie, 
sau fiindcă au afinități cu alte fragmente grupate în această secțiune“. 
Numerele unora, plasate între paranteze, care nu figurează în manuscrise, 
sunt numai de natură să facă distincţia între ele. 
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Divina invidie 





Atunci când mă simt bine în compania altora, sunt invidios 
la gândul că ei au parte de aceeași senzație. Am impresia că ei dau 
dovadă de lipsă de pudoare simțind acelaşi lucru ca mine, după 
ce au răscolit prin sufletul meu cu sufletele lor, care simțeau la 
unison cu al meu. 


În opinia mea, marea problemă de orgoliu pe care o pune con- 





templarea unui peisaj este dureroasa certitudine că el a fost deja 


contemplat de altcineva cu aceleași simțăminte. 





Fireşte că s-a întâmplat la alte ore și în alte zile. Însă, dacă 
mi s-ar menţiona acest lucru, ar fi ca și cum aș putea fi flatat 
şi îmblânzit cu diverse metode scolastice pe care nu le merit. 
Ştiu că diferența este de mică importanţă și că, dând dovadă 
de tot atâta spirit, alţii au perceput acest peisaj într-un fel nu 
identic, ci analog, cu al meu. 

lată de ce întotdeauna mă străduiesc să modific lucrul pe care-l 
văd, astfel încât să devină în mod incontestabil al meu — modifi- 
care prin minciună — orice moment de frumusete, drept pentru 
care modific până şi linia de profil a munţilor; și mă străduiesc 
să înlocuiesc anumiţi copaci sau anumite flori cu altele vast ase- 
cu același efect în apusul soarelui — şi uite așa creez, din obișnu- 


inţă, cu reflexul spontan al privirii mele involuntare, o modalitate 


interioară de a fi a exteriorului. 
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lar acesta e doar nivelul inferior al muncii mele de substituire 
a vizibilului. Căci, în cele mai bune momente de abandon şi reve- 
rie, construiesc şi mai mult. 

Fac în așa fel încåt peisajele să aibă asupra mea efectele muzicii, 
să-mi evoce imagini vizuale — curios și dificil triumf al extazului, 
fiindcă factorul evocator face parte din aceeași categorie de senzații 
cu ceea ce trebuie el să evoce. Cel mai mare triumf al meu în 
această privinţă datează dintr-o zi când, într-o lumină ambiguă și 
la o oră incertă, privind ţintă spre Cais de Sodre! am văzut o pagodă 
chinezească, împodobită cu stranii clopoței la colţurile acoperișu- 
rilor, semănând cu tot atâtea pălăriuţe absurde — stranie pagodă 
chinezească pictată în spaţiu, pe suprafața mătăsoasă a spațiului, 
nu știu cum, pe acest spaţiu care perpetuează, abominabilă, cea de 
a treia dimensiune. 

lar acea clipă mă răscoleşte cu adevărat și mă ţese neted, ca şi 
cum o mare invidie faţă de realitate... 


Scrisoare 


Cel puţin de-ai şti să înţelegi că singura ta datorie este să fii doar 
visul unui visător. Să fii doar cădelniţa dintr-o catedrală a visului. 
Să-ţi sculptezi gesturile ca tot atâtea visuri, iar acestea să devină 
tot atâtea ferestre deschise spre peisajul nou al sufletului tău. Să-ţi 
alcătuiești arhitectura corporală ca o imitație a visului, în așa măsură 
încât cine te vede să nu poată să nu se gândească la altceva, fiindcă 
tu i-ai evoca lumii exterioare orice altceva, dar nu pe tine, iar a te 
vedea pe tine să însemne a auzi muzică, a traversa, ca un somnam- 
bul, vaste peisaje cu lacuri moarte, nedeslușite păduri tăcure, pier- 
dute în adâncul altor timpuri, unde invizibile cupluri, diferite de 


noi, ar trăi sentimente pe care noi nu le avem. 


1 Chei al fluviului Tejo la Lisabona. 
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lar eu nu mi-aş dori nimic altceva decât să nu fii a mea. Şi dacă, 
atunci când aș visa, tu mi te-ai înfățişa, să pot continua să cred că 
te visez — poate chiar fără să te pot vedea, dându-mi brusc seama 
că un clar de lună a /.../ peste lacuri moarte și că frânturi de cân- 
tece văluresc pe neaşteptate în această pădure inexplicită, pier- 
dută prin epoci imposibile. 

Această viziune despre tine ar fi așternutul pe care ar adormi 
sufletul meu, copil bolnav, pentru a visa încă o dată un alt cer. 
Iar dacă tu ai vorbi, auzindu-te să nu fie ca și cum te-aș auzi 
cu adevărat, ci ca și cum aș zări niște poduri sub lună care leagă 
malurile indistincte ale unui râu ce se îndreaptă spre vechea 
mare, pe care se leagănă acele caravele ce fi-vor ale noastre pen- 
tru totdeauna. 

Surăzi? Nu știam nimic și, cu toate acestea, cerurile mele inte- 
rioare au fost străbăture de stele. În timp ce dorm, tu mă chemi. 
Nu-mi dădusem seama, dar pe acea îndepărtată navă, ale cărei pânze 
de vis erau întinse sub luna plină, zăresc îndepărtați marinari. 


Cascadă 


Puștoaica știe prea bine că păpușa ei nu este reală, însă o tra- 
tează ca și cum ar fi vie, ajungând să plângă și să se lase cuprinsă de 
un mare necaz atunci când i se strică. Arta fetiţei constă în a de-re- 
aliza. Binecuvântată această vârstă himerică a vieţii, când negi viața 
fiindcă sexul este inexistent, când, din joacă, este negată realitatea. 
Şi sunt luate drept reale lucruri ce nu sunt! 

Ce n-aș da să redevin copil și să rămân așa pentru totdeauna, 
fără să-mi pese de valorile pe care oamenii le conferă lucrurilor și 
nici de legăturile stabilite între ele. Când eram copil mi se întâmpla 
deseori să-mi aşez soldații de plumb cu capul în jos... Cunoaș- 
teţi voi vreun argument care, cu forța unei logici convingătoare 
să-mi dovedească mie că soldaţii adevăraţi nu trebuie să meargă 
cu capul în jos? 
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Copilul nu dă mai multă valoare aurului decât unui ciob de sticlă. 
Dar, în realitate, valorează el, aurul, mai mult? Copilul găsește, în 
mod obscur, absurde pasiunile, mâniile și spaimele pe care le zărește 
ca și sculptate în acţiunile adulților. Şi nu sunt oare pe cât de absurde, 
pe atât de zadarnice toate spaimele, toate urile și toate iubirile noastre? 

O, divină și absurdă intuiţie infantilă! Viziune adevărată despre 
lucruri pe care noi le drapåm în convenţii, cât le-am vedea de goale, 
şi pe care le înceţoşăm cu ideile noastre subiective, cu cât mai 
direct ne uităm la ele! 

Oare nu este Dumnezeu un copil mult mai mare? Oare nu pare 
a fi întreg universul o glumă, o joacă de copil? Atât de ireal /.../ 

V-am lansat în glumă această idee, iar acum, că se îndepăr- 
tează, iată cat de oribilă mi se pare. (Cine știe dacă ea nu conţine 
adevărul?) Iat-o căzând la picioarele mele, de cât e de oribilă, se 
face pulbere și se sparge în ţândări de mister... 

Mă trezesc ca să aflu că exist... 

O plictiseală incertă, dar profundă, își murmură la urechea 
mea răcoarea ei rătăcitoare, venind dinspre cascade, din spatele 
stupilor și din stupidul fund al grădinii. 


Cenotaf 


Nici o văduvă, nici un copil râmas orfan nu i-au pus în gură 
obolul cu care el urma să-l plătească pe Caron. Sunt ascunși pentru 
noi sub un văl ochii cu care el a trecut dincolo de Styx și a văzut 
reflectându-se de nouă ori în apele infernale chipul râmas nouă 
necunoscut. Nu a dobândit printre noi un nume nici măcar umbra 
lui, rătăcitoare acum pe malul unor lugubre fluvii; și până și numele 
lui nu-i decât o umbră. 

A murit pentru Patrie, fâră să ştie nici cum, nici de ce. Sacrifi- 
ciul său a avut parte de gloria de a fi ignorat. Şi-a dăruit viața cu 
toată generozitatea sufletului său: din instinct, nu din datorie; din 
iubire de Patrie, nu din conştiinţa că o are. A apărat-o cum îţi aperi 
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mama al cărei fiu ești, nu în virtutea logicii, ci prin naștere. Fidel 
secretului primordial, el nici nu și-a gândit-o, nici nu și-a dorit-o, 
ci şi-a trâit moartea instinctiv, așa cum își trăise Viaţa. Umbra de 
care el se folosește acum e soră cu cele căzute la Termopile, fidele 
în carnea lor jurământului ce le uzsise nașterea. 

A murit pentru Patrie, așa cum apare soarele zi de zi. A devenit, 
cât se poate de natural, cel în care moartea urma să-l preschimbe!. 

N-a căzut sclav unei arzătoare credințe, nici nu a fost ucis în 
timp ce combătea pentru josnicia unui mare ideal. Eliberat de 
injuria credinţei și de insulta umanitarismului, nu a căzut să apere 
nici o idee politică, nici viitorul omenirii, nici soarta cine ştie cărei 
religii încă nesigură. Ţinându-se departe de credinţa într-o altă lume, 
cu care se amăgesc adepții lui Mahomed și discipolii lui Christos, 
el a văzut sosind Moartea, fără să spere că în ea este viaţă, și a văzut 
viaţa sfârșindu-se, fără să spere într-o viață mai bună. 

El a trecut pur și simplu, ca vântul şi zilele, luând cu el şi sufletul 
său, cel care făcuse din el o persoană distinctă de altele. Și s-a adâncit 
în umbră, asemeni cuiva sosit dinaintea unei porţi căreia-i trece 
pragul. E mort pentru Patrie, singurul lucru prin care ne este supe- 
rior, de care avem cunoștință și percepție raţională. Paradisul musul- 
manilor sau cel al creştinilor, uitarea transcendentală budistă nu 
s-au reflectat în ochii lui atunci când i s-a stins din priviri flacăra 
ce îl ţinea viu pe pământ. 

N-a aflat cine era, cum nici noi nu știm cine este. Şi-a făcut 
datoria, fără să-și dea seama ce datorie împlinea. S-a lăsat călăuzit 
numai de ceea ce face trandafirii să înflorească și de ceea ce trans- 
formă în frumuseţe moartea frunzelor. Viaţa nu are o mai bună 
justificare, nici moartea o mai frumoasă recompensă. 

lar acum străbate, cum îi îngăduie zeii, ţinuturile lipsite de 
orice lumină, trecând de la jelania fluviului Cocyt la sărutările 


1 Bernardo Soares fiind personajul pessoan cel mai îmbibat de cultura 
franceză, nu e de mirare că identificâm aici o trimitere la celebrul vers mallar- 
mean: „Tel qu'en Lui-même enfin | 'cternite le change“, dedicat lui Poe. 
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lui Flegeton și auzind în noapte clipocitul lin al palidelor ape 
ce unduiesc pe Lethe. 

E anonim ca instinctul ce l-a răpus. Nu se gândea că va muri 
pentru Patrie; a murit pentru ea. Nu se gândea că-și va îndeplini 
datoria; şi-a îndeplinit-o. Un om care niciodată nu a avut nume 
în sufletul lui nu e drept să fie întrebat ce nume i-ar defini trupul. 
Era portughez; nefiind cutare sau cutare portughez, e portughe- 
zul nelimitat. 

Locul lui nu este în vecinătatea întemeietorilor Portugaliei, 
care sunt de o altă statură și de o altă conștiință. Nu s-ar putea 
situa în compania acestor semizei, prin ale căror fapte de îndrăz- 
neală s-au înmulțit drumurile pe mare și ni s-a îngăduit să atingem 
ostroave mult mai vaste. 

Așa că nici o statuie, nici o stelă funerară să nu amintească cine 
a fost cel ce eram noi cu toții; iar acum el este întreg poporul, țara 
întreagă trebuie să-i fie mormânt. Să-l îngropăm în propria lui amin- 
tire, iar ca stelă să nu-i punem altceva decât propriul său exemplu. 


Sfaturi pentru femeile prost măritate (I) 
(Prost măritate sunt toate femeile măritate, plus unele celibatare.) 


Feriţi-vă mai cu seamă să cultivați sentimente umanitare. Uma- 
nitarismul este o grosolânie. Scriu la rece, rațional, gândindu-mă 
la voi, toate, ca și la fericirea voastră, biete femei prost măritate. 


Toată arta, toată libertatea constă în a impune cât mai puţine 
constrângeri spiritului nostru și a lăsa corpul să se supună numai 
voinţei noastre. 

Nu merită să fiți imorale, acest lucru dăunează personalității 
voastre în ochii celorlalți sau o banalizează. Trebuie să fiţi imorale 
doar înlăuntrul vostru, înconjurate de cât mai mult respect general. 
Să fiţi soţii și mame, virginale și devotate corporal, având în acelaşi 
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timp [2] inexplicabile contacte carnale cu toţi bărbaţii din vecină- 
tate, de la măcelar până la /.../ — iată ceva ce poate fi foarte plăcut 
pentru cineva care vrea să se bucure de viață și să-și pună în valoare 
individualitatea, fâră să coboare la nivelul unor servitoare, care 
au comportâri grosolane tocmai fiindcă vin de la ele, și nici să 
dați în onestitatea riguroasă a femeilor cu totul proaste, care mai 
mult ca sigur că sunt virtuoase din interes. 

În funcţie de nivelul vostru de superioritate, o, suflete feminine 
care mă citiți, veţi înţelege ce scriu eu aici. Toate plăcerile vin din 
creier, iar toate crimele sunt comise doar în vis! Îmi aduc aminte 
de o crimă superbă și cât se poate de reală. N-a existat niciodată. 
Crimele frumoase sunt cele pe care nu le cunoaștem. Va fi comis 
el, Cezar Borgia, crime frumoase? Credeţi-mă cå nu a comis. Fiinţa 
care a comis crime magnifice, profunde, fructuoase, un Cezar Borgia 
visat de noi, a fost ideea de Borgia care există în fiecare dintre noi. 
Sunt sigur că Cezar Borgia cel real era o persoană banală, proastă și 
nu avea cum să fie altcumva, căci a exista înseamnă întotdeauna 
a fi prost și banal. 

Vă dau cu totul dezinteresat aceste sfaturi, aplicând metoda 
mea la un caz care nu mă interesează câtuși de puţin. Personal, 
eu visez imperii și glorie; nu am nici un fel de vis senzual. Dar 
vreau să vă fiu de folos, poate cu singurul scop de a mă contrazice, 
fiindcă detest să fiu util. În felul meu, sunt un altruist. 


Sfaturi pentru femeile prost măritate (TI) 


Îmi propun să vă învăţ cum să vă înșelati bărbatul în imaginaţie. 
Credeţi-mă pe cuvânt: numai femeile vulgare își înșală cu ade- 
vårat bărbaţii. Pudoarea este condiţia sine qua non a plăcerii sexuale. 
Dacă cedezi mai mult decât unui singur bărbat, ucizi pudoarea. 
Sunt de acord că inferioritatea feminină are nevoie de sprijinul 
unui bărbat. Însă, cu toate astea, cred că femeia trebuie să se limiteze 
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la un singur bărbat pentru a face din el, dacă e necesar, centrul 
unui cerc, cu o rază ce sporeşte, de bărbaţi imaginari. 


Cea mai bună ocazie pentru a face așa ceva se arată în zilele care 
precedă menstruaţia. 


Deci: 

Trebuie să vi-l imaginati pe soţul vostru mai mult bărbat decât 
corp. Dacă vi-l imaginați cu toată convingerea, îl veți simți dea- 
supra și mai mult ca bărbat. 

Trebuie să vă feriţi de orice gest de senzualitate excesivă. Să-l 
sărutaţi pe soțul care vi s-a așezat deasupra corpului, dar folosindu-vă 
de imaginație să-l înlocuiţi într-o clipă cu altul — să vă amintiţi 
că vă stå deasupra sufletului. 

Esenţa plăcerii e dedublarea. Felinei care se află ascunsă în voi 
deschideţi-i larg, fereastra. 


lată cum poate fi tracassé! un soţ. 
E important ca el să se supere din când în când. 


Esenţial este să începeți să vă simțiți atrasă de lucruri respingă- 
toare, dar fără să vă pierdeţi controlul și disciplina exterioară. 

Cea mai mare indisciplină interioară, aliată cu cea mai mare 
disciplină exterioară alcătuiesc o perfectă senzualitate. Fiecare gest 
ce realizează un vis sau o dorinţă le irealizează cu adevărat. 


Substituirea nu e chiar atât de greu de practicat cum ne închi- 
puim. Numesc substituire cazul ce constă în a-ţi închipui că juisezi 
cu bărbatul A tocmai când copulezi cu bărbatul B. 


1 Tracasat (fr.). Pessoa subliniază în manuscris cuvântul. 
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Sfaturi pentru femeile prost măritate (II) 


Scumpele mele discipole, vă doresc, în cazul în care vreţi să-mi 
urmaţi cu fidelitate sfaturile, nenumărate şi reimprospătate plăceri, 
dar nu în act, cu animalul mascul pe care Biserica sau Statul vi 
l-a destinat fie pentru pântec, fie spre a-i purta numele. 

Pasărea reușește să-și ia zborul numai fiindcă se apasă zdravân 
cu picioarele pe pământ. De această imagine, dragele mele fete, 
trebuie să vă aduceți aminte întotdeauna, ca de singurul coman- 
dament spiritual. 

Fiecare dintre voi trebuie să fie o cocotă care cunoaște toată 
gama viciilor, dar fără să-și trădeze bărbatul nici cu o singură pri- 
vire — iată ce înseamnă voluptate, dacă știți să ajungeti la ea. 

O femeie trebuie să fie cocotă pe dinăuntru, să-și trădeze bâr- 
batul pe dinăuntru, să-l trădeze chiar și atunci când îl ţine în braţe, 
să nu fie pentru el simţul fizic al sărutului pe care i-l dă — iată 
femeile superioare, misterioasele mele femei Cerebrale! —, iată ce 
înseamnă voluptate. 

De ce nu le dau aceleași sfaturi și bărbaţilor? Fiindcă Bărbatul 
este altă specie de fiinţă. Dacă e cineva inferior, îi recomand să se 
folosească de câre femei poate; nu are decât să o facă, însoţit de 
disprețul meu /.../. Căci, dacă e un bărbat superior, nu are nevoie 
de nici o femeie. Nu are nevoie de o posedare sexuală ca să cunoască 
voluptatea. Pe câtă vreme o femeie, chiar dacă superioară, nu acceptă 
așa ceva: femeia este esențialmente sexuală. 


Declaraţie de diferenţă 


Afacerile statului și cele ale cetăţii nu au nici un fel de putere 
asupra noastră. Puțin ne pasă dacă miniștrii şi guvernanţii gospo- 
daresc prost bunurile naţiunii. Toate există undeva afară, ca noroa- 
iele pe vreme de ploaie. Nu avem nimic de-a face cu toate acestea, 
după cum nici ele n-au nici o legatură cu noi. 
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Nu ne interesează nici marile convulsii, cum sunt războiul şi 
crizele naţiunilor. Atâta vreme cât ele nu vin peste noi, puţin ne 
pasă la care ușă bat. Toate acestea, ce par să se întemeieze pe un mare 
dispreț față de ceilalți, abia dacă au la bază sceptica noastră opinie 
despre noi înşine. 

Nu suntem nici buni, nici miloşi — nu că am fi contrariul 
acestora, ci doar fiindcă nu suntem nici una, nici alta. Bună 
tatea este delicateţea sufletelor grosolane. Ea înseamnă pentru 
noi doar atâta cât ţine interesul trecător pentru un fenomen 
care are loc în alte suflete, dotate cu alte forme de gândire. Noi 
observăm, dar fără să aprobăm sau să dezaprobăm. Se află în noi 
misterul de a nu fi nimic. 

Am fi fost anarhiști dacă ne-am fi născut în sânul unor clase 
sociale ce se autodefinesc defavorizate sau în alt mediu de unde 
se poate cobori sau urca. Însă de obicei, şi la drept vorbind, noi 
suntem niște creaturi născute în interstiiile de clasă şi de diviziuni 
sociale — aproape întotdeauna în acest interval decadent dintre 
aristocrație şi (înalta) burghezie, spaţiu social al geniilor şi nebunilor 
cu care se poate simpatiza. 

Acţiunea ne derutează, în parte din incompetenţă fizică, dar şi 
mai mult din inapetenţă morală. Ni se pare imoral să acţionăm. 
Orice gând ni se pare degradat de îndată ce este exprimat în cuvinte, 
care îl transformă într-un lucru al altuia și îl fac comprehensibil 
pentru cei capabili să-l înţeleagă. 

Avem o mare simpatie pentru ocultism și artele secretului. Cu 
toate acestea, nu suntem niște ocultiști. Ca să putem fi, ne lipsesc 
dorinţa înnăscută și, mai mult decât atât, răbdarea de a o educa în 
așa fel încât să devină instrumentul perfect al magilor și magneti- 
zatorilor. Dar simpatizăm cu ocultismul, mai cu seamă fiindcă el 
se exprimă de obicei în așa fel încât foarte mulţi dintre cei care îl 
citesc, și chiar dintre cei care cred că îl înțeleg, în realitate nu înțeleg 
nimic. Această misterioasă atitudine conferă o splendidă superio- 


ritate. Ea devine, de alfel, sursa abundentă a senzatiilor imprimate 
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de mister şi teroare: larve ale astralului, stranii entități de corpuri 
diverse pe care magia ceremonială le evocă în templele ei, prezențe 
descârnate ale materiei situate în planul nostru, ce dau târcoale 
sensurilor noastre închise, în tăcerea fizică a unui zumzet interior — 
toate acestea ne pipâie ca o mână vâscoasă, înfricoșătoare, arun- 
cându-ne în adâncul tuturor primejdiilor și al întunericului. 

Însă nu simţim nici un soi de simpatie pentru ocultiști, în cazul 
în care ei se vor apostoli și iubitori ai umanităţii: asta îi despoaie de 
tot misterul. Singura rațiune pentru un ocultist, dacă vrea să poată 
funcţiona la nivel astral, este să acţioneze în numele unei estetici 
superioare, și nu cu sinistrul scop de a face un bine semenilor. 

Aproape fără să ne dăm seama, ne simțim mușcaţi de o ances- 
trală simpatie pentru magia neagră, pentru formele interzise 
ale ştiinţei transcendentale, pentru Seniorii Puterii care s-au 
vândut Condamnării şi Reîncarnării degradate. Ochii noștri de 
fiinţe slăbânoage și nesigure se pierd, într-un rut feminin, în 
teoria gradelor inversate, a riturilor pervertite, în curba sinistră 
a ierarhiei descendente. 

Fără să vrem, Satana exercită asupra noastră o seducţie compa- 
rabilă cu cea a masculului asupra femelei. Șarpele Inteligenței 
Materiale s-a înfășurat în inima noastră, ca spirala pe Caduceul 
simbolic al Zeului comunicării: Mercur, stăpânul Înţelegerii. 


Aceia dintre noi care nu sunt pederaști ar dori să aibă curajul să 
fie. Orice inapetenţă pentru acțiune feminizează în mod inevitabil. 
Din cauza unei erori de sex în cursul actualei noastre încarnări, 
ne-am ratat adevărata menire, vocaţia de femeie în casă şi de caste- 
lană care se plictisește. Chiar dacă nu credem în mod absolut în 
acest lucru, are un gust de sângeroasă ironie gândul câ acționăm 
în noi înşine ca și cum am crede. 


Acestea toate nu rezultă din răutatea, ci numai din slăbiciunea 
noastră. Adorăm răul, când suntem singuri, nu fiindcă el este râu, 
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ci pentru că e mai intens și mai puternic decât Binele, iar tot ceea 
ce este intens și puternic e atrăgător pentru nervii noștri, care al 
fi trebuit să fie nervi de femeie. Pecca fortiter nu poate să ne vizeze 
pe noi, care n-avem vlagă, nici vlaga inteligenței, singura pe care 
am putea-o avea. Gândeşte-te doar că ai putea să păcâtuiești zdra: 
vân — iată tot ce poate însemna pentru noi acel judicios îndemn. 
Însă, uneori, chiar și așa ceva ne este imposibil: viața noastră inte- 
rioară posedă ea însăși o realitate ce ne râneșre adesea, fiindcă se 
dovedeşte a fi banală. Faptul că există legi care organizează asocia 

piile de idei și toate celelalte activităţi ale spiritului insultă lipsa 
noastră nativă de disciplină. 


Jurnal la întâmplare 


În fiecare zi Materia mă malratează. Sensibilitatea mea este o 
flacără în vânt. 

Merg pe stradă și zăresc pe chipul trecătorilor nu expresia avută 
de ei cu adevărat, ci expresia pe care ar înfăţișa-o văzându-mă, dacă 
mi-ar cunoaște viața mea, dacă ar ști ce fel de om sunt și dacă eu 
aș lăsa să transpară prin gesturile și pe chipul meu ridicola și timida 
anormalitate a sufletului meu. În privirile care mă privesc suspectez 
o firească batjocură, îndreptată împotriva excepţiei lipsite de ele- 
ganţă pe care o reprezint eu într-o lume unde oamenii acţionează 
şi se bucură; iar îndărătul fizionomiilor cu care mă întâlnesc mi 
se pare că aud chicotind conștiința, suprapusă şi interpusă, pe care 
o am eu însumi despre ceea ce reprezintă stângăcia gesticulată a 
vieții mele. Degeaba încerc să mă mai conving, după astfel de idei, 
că batjocura și oprobriul nu vin decât din mine, numai din mine 
însumi. Nu pot să-mi mai asum imaginea în care mă våd ridicol, 
odată ce se obiectivează la alții. Simt brusc că mă sufoc, cå mă clatin 
într-un spaţiu închis, de seră în care s-ar îngrămădi tot soiul de bro- 
carturi și răutăți. Toți mă arată cu degetul, din străfundul sufletului 
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lor. Toţi cei care îşi încrucișează pașii cu mine mă biciuiesc cu glu- 
mele lor răutăcioase și pline de dispreţ. Pășesc printre fantomele 
ostile pe care le-a trezit imaginaţia mea bolnavă, identificându-le 
cu persoane reale. Pretutindeni am parte doar de palme și de sar- 
casme. lar uneori, în plină stradă — când, de fapt, nimeni nu mă ia 
în seamă —, mă opresc, ezit, caut un soi de nouă dimensiune, o 
ușă brusc deschisă în interiorul spaţiului, spre partea cealaltă a 
spaţiului, unde să pot să scap fără întarziere de faptul că îi conști- 
entizez pe ceilalți, de intuiţia mea prea obiectivă privitoare la reali- 
tatea sufletelor cu adevărat vii ale oamenilor din jurul meu. 

Să fie oare obiceiul meu de a mă strecura în sufletul altora ceea 
ce mă face să mă våd eu însumi pe mine așa cum mă vâd ceilalți 
sau așa cum m-ar vedea dacă m-ar remarca? Fâră îndoială. lar după 
ce am înţeles ce anume ar simți ei dacă m-ar cunoaște cu adevărat 
totul se petrece ca și cum ei ar simţi efectiv și, ajungând să simtă 
astfel, s-ar exprima chiar în acel moment. Pentru mine este o tortură 
să convieţuiesc cu ceilalti. Pe ceilalți eu îi port în mine; chiar îndepâr- 
tându-mă de ei, încă mai sunt silit să-i frecventez. Singur fiind, mă 
înconjoară mulțimi. Nu am unde să fug, decât să fug de mine însumi. 

O, voi, munţi uriași sumeţiţi în crepuscul, voi, străzi aproape 
drepte sub clarul de lună — ce n-aş da să am inconștienţa voastră 
de /.../, spiritualitatea voastră de pură Materie, lipsită de orice 
criteriu, de orice fel de sensibilitate, de orice zonă în care sunt 
stocate sentimentele, gândurile sau râtăcirile spiritului! Arbori, atât 
de exclusiv arbori, cu verdeaţa voastră atât de plăcută ochilor mei, 
atât de exteriori față de grijile și pătimirile mele, atât de tâmadu- 
itori pentru angoasele mele, căci voi nu aveţi ochi să le puteţi privi 
și nu aveţi nici un suflet care să se oglindeascâ-n adâncul acelor 
ochi, neînțelegându-le și bucurându-se deci răutăcios! O, voi, 
pietre de pe drum, trunchiuri sfărâmate, biete pământuri anonime 
ce alcătuiți podeaua acestei lumi, o, soră a mea — insensibilitatea 
voastră e pentru sufletul meu o mângâiere și un repaus... Sub 


soarele și sub luna maicii mele Terra, atât de veșnica mumă a mea, 
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fiindcă tu nu poti nici măcar să mă critici, cum o poate face adu 
vărata mea mamă umană, neavând suflet ca să mă poţi analiza 
instinctiv și nici priviri din cele care trădează gânduri la adresa mea, 
pe care nici măcar ţie n-ai putea să ţi le mărturisești. Uriaş ocean, 
bubuitorul meu prieten din copilărie, care mă legeni și mă liniş- 
teşti, fiindcă tu nu ai o voce umană care să poată într-o bună zi 
să povestească șoptit, unor urechi umane, slăbiciunile și defectele 
mele. Imens cer, atât de albastru, aflat atăt de aproape de misterul 
îngerilor /.../, tu nu mă priveşti batjocoritor cu ochi verzi, iar dacă 
îţi fixezi soarele pe piept nu o faci ca să mă atragi, și dacă te /.../ 
cu astre, nu ai intenţia să mă umilești... Pace universală a Naturii, 
maternă, fiindcă mă ignoră; calm îndepărtat, atât de fratern prin 
chiar faptul că nu poți să știi nimic despre mine... Aş dori så dedic 
o rugăciune unităţii și calmului vostru, în semn de gratitudine, căci 
ele ne îngăduie să iubim, în sfârșit, fără urme de suspiciune sau 
îndoială; aș dori să-i pot da auz incapacității voastre de a asculta, 
să-i dau ochii mei sublimei voastre cecități, aș dori să fiu eu obiectul 
atenției voastre, graţie acestor ochi și urechi imaginare, fericit de a fi 
prezent în interiorul Neantului vostru, atent, ca atins de o moarte 
definitivă, plecat departe, fără urme de speranţă într-o altă viață, 
dincolo de orice Dumnezeu și orice altă posibilitate de a fi, voluptuos 
de inexistent și posedând culoarea spirituală a tuturor materiilor. 


Jurnal lucid 


Viaţa mea — spectacol tragic eșuat sub huiduielile îngerilor — 
face parte din categoria spectacolelor din care s-a reprezentat numai 
primul act. 

Prieteni? Nici unul. Doar câţiva cunoscuţi care își imaginează 
câ mă simpatizează și probabil că nu s-ar simţi în apele lor dacă 
ar da peste mine un tren, iar înmormântarea ar avea loc într-o 


zi ploioasă. 
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Premiul natural primit în schimbul îndepărtării mele de viaţă 
a fost să suscit la ceilalți o totală incapacitate de a se simţi de acord 
cu mine. Eu sunt nimbat de o aureolă de frig, de un halo de gheață 
ce-i îndepărtează pe ceilalți. Încă nu am reușit să nu sufăr din pri- 
cina solitudinii mele. Este extrem de dificil să poţi obţine acea dis- 
tincţie a spiritului care să-i permită izolării să devină un repaus 
ferit de angoase. 

Niciodată nu am crezut în prietenia care mi se arăta, așa cum 
n-aș fi crezut nici în iubire, în cazul câ mi s-ar fi arătat, ceea ce, de 
altfel, nici n-ar fi fost posibil. Chiar dacă nu-mi făceam iluzii în 
privinţa celor care se declară prieteni ai mei, am reușit de fiecare 
dată să sufăr din pricina deziluziilor pe care mi le provocau — atât 
de complex și subtil e destinul meu de a suferi. 

Nu m-am îndoit nici o clipă cå toţi mă trădează: totuși, am fost 
de fiecare dată uimit când eram trădat. lar când se întâmplau cele 
la care mă așteptam era de fiecare dată pentru mine ceva neașteptat. 

Cum niciodată nu am descoperit la mine calităţi care să atragă 
pe cineva, n-am putut să cred niciodată că cineva s-ar putea simți 
atras de mine. O astfel de opinie ar putea să pară de o modestie 
imbecilă, dacă nenumărate dovezi — tocmai acele neașteptate fapte 
la care mă aşteptam — nu ar fi confirmat-o de fiecare dată. 

Nu pot concepe că cineva s-ar putea atașa de mine din compa- 
siune, căci, chiar dacă aspectul meu fizic e dizgraţios și inacceptabil, 
nu sunt atât de organic contrafăcut, încât să mă plasez pe orbita 
milei celorlalți și nici pe cea a simpatiei care poate să o atragă atunci 
când ea nu este evident meritată; iar în ceea ce privește partea din 
mine care ar putea trezi milă, nu-i nici o posibilitate, fiindcă nu 
există nici un pic de milă pentru infirmii spiritului. Așa că eu am 
căzut în centrul de greutate al dispreţului celorlalți, de unde nu 
mă înclin în direcția simpatiei nimănui. 

Toată viața mea se rezumă la dorința de a mă adapta la această 
situație, fără să-i simt în mod exagerat cruzimea şi abjecția. 

Ai nevoie de o bună doză de curaj intelectual să recunoști 
fără teamă că nu ești decât o cârpă umană, un avorton care-şi 
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supravieţuieşte, un nebun aflat pe punctul de a depăși limita 
dincolo de care urmează doar internarea; dar ai nevoie de un 
curaj spiritual încă şi mai mare pentru ca, după ce le-ai recunoscut 
pe toate acestea, să te poţi adapta perfect la destinul râu, să accepţi 
fără revoltă, fără resemnare, fără să schițezi vreun gest, nici măcar 
umbra unui gest, blestemul organic pe care ţi l-a impus Natura. 
A-i cere după aceea cuiva să nu sufere înseamnă a-i cere prea mult, 
fiindcă a accepta răul, văzut și numit ca și cum ar fi binele, chiar 
depășește natura umană; iar a-l accepta ca rău nu e posibil decât 
dacă suferi din pricina lui. 

Efortul de a mă concepe pe mine însumi din exterior mi-a 
adus pierderea — pierderea fericirii mele. Văzându-mă aşa cum 
mă văd ceilalţi, am început să mă disprețuiesc — nu fiindcă obser- 
vam la mine trăsături de caracter ce-ar fi justificat acest dispreţ, 
ci din pricină că începeam să mă văd cu ochii celorlalți și să simt 
un oarecare dispreţ de felul celui avut de ei pentru mine. Am sufe- 
rit umilința de a mă cunoaşte. Iar cum acest calvar nici nu-ţi con- 
feră noblețe, nici nu-ți aduce învierea din morţi în răstimp de câteva 
zile, n-am avut de ales decât să sufăr tot ceea ce era mai josnic. 

Am înțeles că i-ar fi fost imposibil cuiva să mă iubească, numai 
dacă ar fi fost total lipsit de simţ estetic — iar în acest caz l-aș fi 
disprețuit eu; și am înţeles că până și în cazul în care aș fi fost 
simpatizat n-ar fi fost vorba decât de un capriciu din partea indife- 
renţei cuiva străin. 

A vedea limpede în noi și așa cum alţii ne văd! A privi acest 
adevăr în faţă! Iar la sfărșit strigătul lui Christos pe cruce, atunci 
când şi-a zărit, în față, adevărul /4i: Doamne, Dumnezeule, de 
ce m-ai părăsit? 


Educaţie sentimentală 


Pentru cel care face din visuri viață și din culturile de seră ale 
senzațiilor sale o religie sau o politică, cel dintâi pas, sau ceea ce 
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este resimţit în suflet că ar fi primul pas, constă în a încerca să simtă 
lucrurile cele mai neînsemnate cât mai extraordinar posibil — mai 
fără de măsură. Acesta e primul pas, pur și simplu pasul cel dintâi, 
nimic mai mult. A ști, bunăoară, să pui în plăcerea cu care savurezi 
o ceașcă de ceai voluptatea supremă, resimțită de un om normal 
abia când i s-au împlinit brusc marile ambiţii sau după ce doru- 
rile l-au lăsat dintr-odată în pace, sau resimţită, de asemenea, 
în actele finale şi carnale ale iubirii; a putea afla în contemplarea 
unui asfinţit de soare sau a unui detaliu decorativ exagerata sen- 
zaţie pe care ţi-o poate procura, în general, nu ceea ce se vede 
sau se aude, ci numai ceea ce se respiră și se gustă, această apro- 
piere de obiectul senzaţii pe care doar senzațiile carnale — pipăitul, 
gustul, mirosul — o pot sculpta direct pe conştiinţă; a putea să 
ai viziunea internă, auzul visului — cu toate simţurile presupuse 
sau de presupus ~, receptive și tangibile ca și cum ar fi deschise 
către exterior: am ales aceste senzaţii, dar la fel de bine pot fi 
folosite și altele, dintre acelea pe care amatorul care cultivă arta 
de a se simţi pe sine însuși ajunge, după ce s-a exersat, să le îm- 
pingă la paroxism, pentru a le da un aspect concret, apropiat de 
ceea ce vreau eu să spun. 

Însă a ajunge la acest grad de senzație îi impune amatorului de 
senzații o sarcină sau chiar o greutate fizică suplimentară, pe măsura 
acelei exacerbări conștiente resimţite, deci toare durerile impuse 
din exterior sau din interior, în funcţie de momentul lui de atenţie. 
Și abia atunci când constată că senzaţia excesivă este uneori egală 
cu un exces de bucurie, alteori cu o abundență de suferință, înţe- 
lege visătorul că este împins să facă cel de al doilea pas în ascen- 
siunea lui spre sine. Las la o parte pasul pe care ar putea sau n-ar 
putea să-l facă și care, în funcţie de va putea sau nu, va determina 
cutare sau cutare atitudine și fel de a păşi, în pașii pe care-i va face, 
în măsura în care poate sau nu poate să se izoleze complet de viaţa 
reală (dacă e bogat sau nu — căci aici se ajunge). Presupun că s-a 


putut citi și înţelege, printre rândurile acestei relatări, că visătorul 
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se poate concentra asupra marii sale opere numai dacă are posibi- 
litatea, mare sau mică, de a se izola complet și de a se consacra sicși, 
mai mult sau mai puţin intens, trezind acel morbid mod de func: 
ţionare a senzaţiilor sale captate din lucruri sau din visuri. Dacă 
eşti nevoit să trâiești la modul activ printre oameni şi să-i frecventezi 
asiduu — fiind realmente posibil să reduci la minimum intimitatea 
pe care eşti obligat s-o împarți cu ei (căci nocivă este intimitatea, 
nu simplul contact cu semenii) —, atunci va trebui să îngheţi toată 
suprafața de contact cu ceilalți, astfel încât orice gest fratern sau 
cordial venind de la ei să poată luneca fără să te pătrundă sau să 
te marcheze. S-ar părea că cer prea mult, dar e puţin. Oamenii pot 
fi ușor îndepărtați; e destul să te ţii departe de ei. În sfărșit, trec 
peste acest punct și-mi reiau firul explicaţiei de adineauri. 

A le crea celor mai simple și mai inevitabile senzaţii o acuitate 
imediată și o nouă complexitate presupune, cum am mai spus, 
a primi un spor de bucurie năvalnică provenită din senzație, dar 
și de suferință nemăsurată provocată de simțţiri. Iată de ce, făcând 
acest al doilea pas, visătorul va trebui să știe cum se evită suferinţa. 
Nu s-o evite ca un stoic sau ca un epicurian de primă mână — dân- 
du-se afară din propriul său adăpost, câci s-ar înăspri prea mult și 
pentru plăcere, și pentru durere. Va trebui, dimpotrivă, să caute 
plăcerea din durere și să încerce după aceea să resimtă în mod fals 
durerea, altfel spus, în loc să simtă durere, să aibă o plăcere oarecare. 
Există mai multe drumuri care duc spre această atitudine. Se poate 
merge pe unul analizând suferinţa în mod exagerat, după ce spi- 
ritul a fost pregătit mai devreme pentru așa ceva, iar în prezența 
plăcerii se poate simți pur și simplu, fără nici un adaos de analiză; 
pentru oamenii superiori, e vorba aici de o atitudine mult mai 
la îndemână decâr pare. A analiza suferinţa şi a te obişnui să trans- 
miti suferință de fiecare dată când ea apare la analiză, până când 
începe să se petreacă instinctiv fâră să te mai gândești la ea, iată 
ce poate adâuga oricărei dureri plăcerea analizei. Exagerând 
puterea și instinctul analizei, acest exercițiu reuşeşte să absoarbă 
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repede tot restul, şi nu rămâne din suferință decât o materie 
nedefinită, supusă analizei. 

O altă metodă, mult mai subtilă şi dificilă, constă în a te obişnui 
să încarnezi durerea într-o figură ideală. Se creează un alt Eu însăr- 
cinat să sufere în noi, să sufere ceea ce suferim noi. Apoi se creează 
un sadism interior, cu totul masochist, capabil să se bucure de pro- 
pria lui suferință ca și cum ar aparţine altcuiva. Metoda — care pare 
la prima lectură imposibil de aplicat — nu este ușor de urmat, însă 
ea nu ridică mari greutăţi când ai devenit meşter în arta de a te 
minţi pe tine însuţi. lată de ce este o metodă eminamente reali- 
zabilă. lar odată obtinut rezultatul de mai sus, ce puternic gust de 
sânge şi boală, ce stranie beție de senzaţii îndepărtate şi decadente 
îmbracă şi durerea, și suferința! Durerea devine foarte asemânătoare 
cu neliniștea şi paroxismul sfâșietor al anumitor spasme. A suferi, 
o suferință lungă şi lentă, dobândește atunci, intim, tenta gâlbuie 
a fericirii vagi, simțită în timpul convalescenţelor trăite profund. 
O foarte delicată oboseală, soră cu neliniștirea și morbiditarea, 
apropie această complexă senzație de anxietate cauzată de plăcere 
de ideea că vom scăpa de ea și de gustul morbid pe care îl extrag 
voluptâţile din pre-oboseala care ne asaltează când ne imaginăm 
ce mult ne vor obosi. 

Există o a treia metodă de a le imprima plăcerilor rafinamentul 
durerilor și de a face din îndoielile şi angoasele noastre un pat 
moale. Este a le acorda neliniştilor și suferințelor, printr-o exagerată 
atenţie, o intensitate atât de mare, încât tocmai acest exces să ne 
dea plăcerea excesului, așa cum prin intermediul violenței îi sugerâm 
unei ființe care are obișnuinţa și educaţia spirituală de a se dedica 
plăcerilor o plăcere capabilă să producă suferinţă, fiind o plăcere 
extremă, o extraordinară bucurie cu gust de sânge, fiindcă ne-a rănit. 
lar atunci când, așa cum mi se întâmplă mie însumi — eu, care 
rafinez false rafinamente, eu, arhitectul constituit din senzații dis- 
tilate prin exerciţiul inteligenţei, din abdicări de la viaţă, din analiză, 


dar și din durerea analizată —, când toate cele trei metode sunt folosite 
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împreună și când o durere, identificată imediat, ce nu-ţi lasă piu 
de răgaz să elaborezi o strategie intimă, este analizată până la 
secătuirea ei, plasată într-un Eu exterior până la tiranie și îngropată 
în străfundurile mele până atinge paroxismul durerii — atunci cu 
mă simt cu adevărat un învingător și un erou. Atunci viața din mine 
e suspendată, iar arta se târăște la picioarele mele. 

lar totul nu constituie decât cea de-a doua etapă pe care visa- 
torul trebuie să o parcurgă până să-și atingă visul. 

Al treilea pas, cel care duce spre pragul fastuos al Templului ~ 
cine altul decât mine a putut să-l facă? Este etapa care te costă cu 
adevărat, fiindcă cere un efort infinit mai dificil decât oricare efor 
din viaţa reală, dar care oferă și compensații tuturor dimensiuniloi 
sufletești, pe care viaţa nu l-ar putea niciodată oferi. După ce toate 
acestea au fost îndeplinite împreună şi executate până la capăt - 
da, folosirea celor trei subtile metode ale mele presupune folo- 
sirea lor până la uzură —, cea de a treia metodă constă în a obliga 
senzaţia să treacă direct prin inteligenţa pură, filtrată de analiza 
superioară, ca să fie sculptată într-o formă literară, să dobân- 
dească forme şi relief proprii. În acest stadiu, da, eu o fixez 
definitiv. În acest stadiu eu am transformat irealul în real, iar 
intangibilului i-am oferit un piedestal etern. Și, tot atunci, în 
adâncul meu, am fost încoronat împărat. 

Doar nu veţi fi crezut că eu scriu pentru a fi publicat, sau pentru 
a scrie, sau pentru a face artă. Scriu fiindcă acesta este, până la urmă, 
chiar scopul suprem, rafinamentul temperamental ilogic, /.../ al 
artei mele care cultivă stări de suflet. Dacă înșfac o senzație oare- 
care şi o depân până când reușesc, datorită ei, să-i tes o realitate 
interioară care se cheamă fie Pâzurea înstrăinării, fie Călătorie 
nicicând dusă până la capăt, credeţi-mă că nu o fac să arăt că duc 
la bun sfârşit o proză limpede și strălucitoare, nici măcar pentru a 
mă bucura eu de proza mea — chiar dacă doresc și așa ceva, adău- 
gând, iată, acest nou și ultim rafinament, în chip de somptuoasă 
câdere de cortină peste decorurile visurilor mele —, ci mai degrabă 
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o fac pentru ca această proză să poată da o exterioritate completă 
despre ceea ce există-n interior, astfel încât ea să poată realiza irea- 
lizabilul, să poată conjuga poli contradictorii și să poată, prin exte- 
riorizarea visului, să-i confere acestuia puterea maximă a visului 
în stare pură ~ eu, strangulatorul vieţii, bijutierul migălos al inexac- 
tivudinilor, pajul apatic al sufletului meu Regină!, căreia îi citesc 
la asfințitul soarelui nu poeme din cartea Vieţii mele, deschisă pe 
genunchii mei, ci doar poeme pe care m-am prefăcut neobosit 
că le scriu și că le citesc, pe care ea s-a prefăcut că le-ar asculta, în 
timp ce Înserarea, undeva departe, nu ştiu unde și cum, începe să 
stingă, peste această metaforă ce pretinde-n adâncul meu că ar fi 
Realitatea Absolută, ultima geană de lumină a unei misterioase 
zile spirituale. 


Examen de conștiință 


Dacă îţi trăiești viața în vis și o trăieşti fals, e tot viaţă trăită. A 
renunța înseamnă a acționa. A visa înseamnă a-ţi mărturisi nevoia 
de a trăi, substituind viaţa reală cu viaţa ireală, ceea ce este o com- 
pensare a faptului inalienabil de a dori să trăiești. 

Ce să însemne toate acestea dacă nu căutarea fericirii? E vreunul 
care caută altceva? 

Reveria continuă, analiza neîntreruptă sunt ele oare capabile 
să-mi furnizeze ceva esențialmente diferit de ceea ce putea să-mi 
dea viaţa? 


M-am separat de oameni, dar nu am întâlnit, nici nu /.../ 


Această carte este o singură stare sufletească, analizată pe toate 
părţile, parcursă în toate direcţiile. 


1 În portugheză „alma“, sufletul, este substantiv feminin, deci poate 
deveni şi regină. 
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Dar cel puţin această atitudine mi-a adus oare ceva nou? Nu 
văd apropiindu-se de mine nici urmă de consolare. Toate acestea 
existau deja la Heraclit sau în Eclesiast: „Viaţa este o jucărie de 
copil uitată pe nisip... vanitate și dezolare a spiritului...“ Și la săra- 
cul Iov, într-o singură frază: „Sufletul meu a obosit de viața mea“. 


Må aud visand. Mă legân în sunetul imaginilor mele... Care 
se întorc la mine ca niște ciorchini de melodii secrete /.../ 

Sunetul unei fraze imaginate este cât nenumărate gesturi! O 
metaforă te poate consola de nenumărate lucruri! 

Mă ascult... Nenumărate ceremonii se petrec în mine... Cor- 
tegii solemne... Paietele strălucesc în interiorul plictiselii mele. .. 
Baluri mascate... Asist încântat la spectacolul sufletului meu... 

Caleidoscop de segmente fragmentate /.../ 

Tot fastul senzaţiilor prea intense... Paturi regale în adâncul 
unor castele pustii, bijuterii de prințese moarte, mici golfuri marine, 
zărite printre crenelurile unor cetăţi; iar onorurile și puterea vor 
sosi şi ele, neîndoielnic, și pentru cei mai fericiți vor exista ono- 
ruri și putere, vor exista cortegii în exilul lor... Orchestre ador- 
mite, mătăsuri cu fir brodat... 


Iar la Pascal: 

Iar la Vigny: şi la tine /.../ 

La Amiel, atât de complet la Amiel: ...(anumite fraze)... 
La Verlaine şi la simboliști: 


Dar cât de bolnav sunt în mine... Nici măcar privilegiul unei 
mici originalităţi provocate de boală... Eu fac ceea ce au făcut 
atâția alţii înaintea mea... Eu sufăr în stilul vechi de a suferi... 
La ce bun chiar să mă gândesc la aceste lucruri, pe care atâția alții 
deja le-au gândit sau pentru care au suferit?... 


Cu toate acestea, da, aduc și eu ceva nou. Dar nu eu sunt res- 
ponsabil de asta. E ceva care mi-a venit din interiorul Nopții şi 
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străluceşte în mine ca o stea... Toate eforturile mele nu au putut 
nici să o producă, nici să o stingă... Sunt o punte între două mis- 
tere, fără să știu cum am fost construit... 


Laguna posesiunii (1) 


În gândirea mea, posesiunea este o lagună absurdă — foarte 
mare, foarte întunecată, foarte puţin adâncă. Pare adâncă apa, 
fiindcă e înşelător de murdară. 


Moartea? Păi moartea este-nlăuntrul vieţii. Mor eu în între- 
gime? Nu ştiu din timpul vieţii. Îmi voi supravieţui mie însumi? 
Continui doar să trăiesc. 

Visul? Păi visul este-nlăuntrul vieţii. Trăim visul? Îl trăim. Sau 
numai îl visăm? Îl murim. lar moartea este-n centrul vieții. 

Viaţa ne urmărește ca umbra noastră. Umbra nu mai există 
decât atunci când totul e numai umbră. Viaţa încetează să ne urmă- 
rească doar atunci când ne abandonăm în ea. 


Cel mai dureros în vis e faptul că el nu există. În fond, nu se 
poate visa. 


Ce înseamnă a poseda? Noi nu ştim. Atunci cum am putea dori 
să putem poseda ceva? O să-mi spuneţi că, deși nu ştim ce este 
viaţa, trăim... Trăim oare cu adevărat? Înseamnă oare a trăi dacă 
trăim fără să ştim ce e viaţa? 


Laguna posesiunii (II) 
Nimic nu se întrepătrunde, nici atomii, nici sufletele. Iară de 


ce nimic nu posedă nimic. De la adevăr până la o simplă batistă — 


totul e imposibil. Proprietatea nu e un furt: nu e nimic. 
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Legendă imperială 


Imaginaţia mea este un oraș din Orient. Întreaga ei compo 
zitie, ca o realitate etalată în spațiu, are suprafața voluptuoasă a unui 
covor bogat și moale. Dughenele de negoţ care împestriţează străzile 
ei se detașează pe un soi de fundal ce nu le aparţine, asemeni 
broderiilor în fir galben sau roșu, uşor bombate pe suprafața unor 
mătăsuri de un albastru intens. Toată istoria se naşte din acest 
oraș şi se rotește în jurul lămpii visului meu, ca acest fluture abia 
auzit în penumbra camerei. Fantezia mea a locuit în fastul de altă- 
dată și a primit din mâini de regine giuvaieruri şterse de timp. Moli 
ciuni intime tapetară plajele inexistenţei mele și, ca o râsuflare a 
penumbrei, algele au plutit ostentativ pe râurile mele. Iară de ce 
eu am fost un șir de porticuri de civilizaţii pierdute, febră de ara- 
bescuri pe frize moarte, negriciune de eternitate înfășurată în jurul 
unor coloane frânte, catarge făcând dovada unor îndepărtate nau- 
fragii, trepte urcând doar spre tronuri răsturnate, voaluri ce nu voa- 
lează nimic, lăsând totuși impresia că ar învålui umbrele, fantome 
apărând din pământ ca niște fuioare de fum din nişte câdelniţe 
aruncate pe jos. Blestemată a fost domnia mea, plină de războaie 
duse la cele mai îndepărtate frontiere ale păcii imperiale care pro- 
teja palatul meu. Se auzea întotdeauna foarte aproape vagul zumzet 
al unor serbări îndepârtate; erau întotdeauna într-o perpetuă deru- 
lare procesiunile ce se pregăteau să treacă pe sub ferestrele mele; 
însă nici un pește de aur roşu în bazinele mele, nici poame ară- 
tându-se din frunzişul încremenit al livezilor mele; și nici măcar 
câteva dintre acele biete cocioabe în care unii pot trăi fericiţi, al 
căror fum, unduind îndărătul copacilor, adoarme cu baladele lui 
simpluţe misterul congenital al conștiinței mele de mine însumi. 
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Despre arta de a visa bine (I) 


Înainte de orice va trebui să fii atent să nu respecţi nimic, să nu 
crezi în nimic, în nimic /.../ Dar să reţii, totuși, din atitudinea ta 
care nu respectă nimic, voinţa de a respecta ceva; iar din dezgustul 
tău față de tot ceea ce nu îţi place, dureroasa dorinţă de a iubi pe 
cineva; și din disprețul tâu pentru viaţă reține ideea că trebuie să 
fie minunat să trăieşti şi să iubeşti. În acest fel îţi vei construi temelia 
pentru edificiul visurilor tale. 

Spune-ţi cu convingere câ opera pe care îţi propui s-o faci 
nu va fi deasupra celor existente. A visa înseamnă doar a ne găsi 
pe noi înșine. Va trebui să fii tu pentru sufletul tău un Cristofor 
Columb. Să pleci în căutarea peisajelor acestui suflet. Ia-ți toate 
asigurările că ești în direcţia cea bună și că instrumentele tale nu 
pot să se înșele. 

Arta de a visa e dificilă fiindcă este o artă a pasivităţii, unde efortul 
se reduce la concentrarea unei absente a efortului. Arta de a dormi, 
dacă așa ceva ar exista, ar putea fi ceva de acest fel. 

Ia bine seama: arta de a visa nu este arta de a ne orienta visurile. 
A orienta înseamnă a acţiona. Adevăratul visător se abandonează 
lui însuși, se lasă posedat de el însuși. 

Fereşte-te de toate provocările materiale. La început vei fi tentat 
să te masturbezi. După care, vei cunoaște tentaţia alcoolului, pe 
cea a opiului, a /.../ Toate acestea sunt eforturi și căutare. Ca să fii 
un bun visător, nu trebuie să fii decăt visător. Opiu și morfină pot 
fi cumpărate în farmacie — şi, știind acest lucru, cum crezi tu că 
poţi visa graţie lor? Masturbarea e ceva fizic, cum vrei tu să /.../ 

Dacă visezi că te masturbezi, asta da, e bine; sau dacă te visezi 
fumând opiu sau că iei morfină, iar atunci te îmbeţi cu ideea de 
opiu, /.../ cu morfina din vis — aşa ceva e demn de laudă: ești în 
rolul rău glorios de visător perfect. 

Trebuie să te consideri întotdeauna mai trist și mai nefericit 
decăt ești. Asta nu face rău. Și este, graţie iluziei, un fel de scară 
pentru vis. 
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Despre arta de a visa bine (II) 


— Amână-le pe toate. Nu trebuie să faci niciodată astăzi ceva 
ce poţi neglija de asemenea să faci mâine. Nici măcar nu e nevoie 
să întreprinzi ceva, nici astăzi, nici mâine. 


— Nu te gândi niciodată la ceea ce ai de făcut. Nici nu face. 


— Trăieşte-ţi viaţa. Nu te lăsa trăit de ea. Atât în adevăr, cât şi 
în eroare, în plăcere, cât şi în suferință, rămâi cel adevărat. Vei reuşi 
acest lucru numai visând, câci viața ta reală, viaţa ta umană este 
cea care nu-ţi aparţine, e viața altora. În acest fel îţi vei înlocui viaţa 
cu visul și nu vei avea altă grijă decât să visezi desăvârșit. În nici 
unul dintre actele tale din viața reală, de la naştere până la moarte, 
nu se poate spune că tu acţionezi: ești doar acţionat; tu nu trâăiești: 
tu eşti numai trâit. 

Trebuie să devii pentru ceilalți un sfinx absurd. Încuie-te, dar 
fără să trântești ușa, în turnul tâu de fildeş. Iar turnul tău de fildeş 
eşti tu însuţi. 

Iar dacă ţi se spune cå toate acestea sunt false și absurde, să nu 
crezi. Şi nu crede nici în ceea ce spun eu, căci nu trebuie să crezi 
în nimic. 


— Dispreţuiește totul, însă în așa fel încât acest dispreţ să nu 
te jeneze. Nu trebuie să te consideri superior celor dispreţuite de 
tine. lată în ce constă arta dispreţului nobil. 


Despre arta de a visa bine (II) 


Cu acest fel de a visa totul, totul te va face în viaţă să suferi 
şi mai mult /.../ 
Va fi crucea ta. 


524 


Despre arta de a visa bine a spiritelor metafizice 


Raționamentul /.../ — totul va deveni ușor /.../, fiindcă pentru 
mine totul e vis. Eu îmi ordon să visez și încep să visez. Uneori 
creez în mine un filozof, care îmi expune conștiincios filozofiile 
sale, în vreme ce eu, tânăr paj, îi fac curte fiicei lui, al cărei sufler 
sunt, sub fereastra casei sale. 

E clar că mă limitez la cunoștințele mele. N-aș putea crea un 
matematician. Dar mă mulțumesc cu ceea ce am și pot avea 
combinaţii infinite sau visuri nenumărate. Cine știe, de altfel, dacă 
prin puterea mea de a visa nu voi ajunge la și mai mari perfor- 
manţe. Dar nu merită. Mi-e destul așa cum sunt. 


Pulverizare a personalităţii. Nu știu care sunt ideile mele, nici 
sentimentele mele, nici caracterul meu... Dacă simt ceva, simt 
vag în vizualizata persoană oarecare a unui necunoscut care își face 
apariţia în mine. Eu însumi m-am înlocuit cu visurile mele’. Fiecare 
persoană e doar visul său despre sine însuși. Eu nu sunt nici asta. 

Niciodată nu am citit o carte până la sfărșit sau urmând desfă- 
șurarea ei și fără să sar paginile. 

Niciodată nu am știut ce simțeam. Când mi se vorbea de 
cutare sau cutare emoție sau îmi era descrisă, simţeam întotdeauna 
că era descris ceva din sufletul meu, după care, gândindu-mă mai 
bine, întotdeauna mă îndoiam. Ceea ce eu nu mă simt fiind nici- 
odată nu știu dacă sunt cu adevărat sau dacă doar mă gândesc că 
aș fi. Eu sunt un personaj din propriile mele drame. 

Orice efort e inutil, dar poate fi distractiv. Orice raţionament 
e steril, dar ne distrează. A iubi e ceva strivitor, dar e poate mai 
bine decât să nu iubești. Visul, în schimb, le înlocuiește pe toate. 
El poate să conțină toate ideile de efort, fără nici un efort real. În 
interiorul visului mă pot lansa în toate bătăliile, fără să risc să-mi 


1 Toate pasajele de acest fel sunt subliniate de Pessoa. 
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fie teamă sau că voi fi rănit. Pot raționa fără să încerc să ajung la 
vreun adevăr pe care, de altminteri, nici nu-l voi atinge vreodată; 
fâră să vreau să rezolv vreo problemă, pe care știu că n-am s-o rezolv; 
fără să /.../ Por iubi fără riscul de a fi respins, sau înșelat, sau detes- 
tat. Pot să-mi schimb iubita, ea rămânând aceeași. lar dacă vreau 
ca ea să mă înșele sau să mă părăsească e destul să dau un ordin să 
se întâmple, întotdeauna așa cum vreau eu și pentru pura mea 
plăcere. Pot trăi în vis cele mai teribile frământări, cele mai mari 
torturi, cele mai mari victorii. Le pot trăi pe toate ca și cum ar 
fi vorba de viață: nu depinde decât de capacitatea mea de a face 
visul cât se poate de viu, clar și real. Așa ceva presupune studiu 
şi răbdare interioară. 

Există diferite maniere de a visa. Una dintre ele constă în 
a te abandona visurilor, fâră a încerca să le faci clare, şi de a te 
lăsa în vagul și în crepusculul senzaţiilor. Este un procedeu infe- 
rior, care te și obosește, fiindcă acest fel de a visa e monoton, 
mereu același. Există și visul clar și dirijat, dar în acest caz efor- 
tul de a dirija visarea trădează prea multă artificialitate. Artistul 
suprem, visâtorul, aşa cum sunt eu, nu face altceva decât efortul 
de a dori ca visul să fie cutare vis, cu anumite capricii precise... 
iar visul se desfășoară dinaintea lui exact așa cum dorea, dar fără 
să poată să-l conceapă el și fără să trebuiască să se justifice. Vreau 
să mă visez rege... Printr-un act subit decid să fiu. Şi iată-mă brusc 
devenit rege într-o ţară oarecare. Care anume rege și ce fel de 
rege, asta numai visul poate să precizeze... Fiindcă eu am ajuns 
la acel fel de victorie asupra a ceea ce visez, încât visurile mele 
îmi aduc întotdeauna nesperat ceea ce îmi doresc. De multe ori 
perfecţionez, făcând-o mai clară, ideea de la care am primit doar 
o vagă poruncă. Eu aș fi complet incapabil să-mi imaginez con- 
știent Evul Mediu din diferite epoci și de pe diverse alte Terre 
pe care le-am trăit în vis. Eu sunt orbit de un exces de imagina- 
ţie, pe care nu-l bănuiam în mine, și mă mulțumesc doar să pri- 
vesc. Las visurile så se desfășoare de la sine... Sunt atât de pure, 


526 


încât întotdeauna depâșesc ceea ce aştept de la ele. Ele sunt întot- 
deauna mai frumoase decât le vreau eu. Dar pe acestea numai visa- 
torul experimentat poate spera să le obţină. Ani în şir am căutat 
așa ceva visând. Iar azi reușesc fără efort... 


Cea mai bună metodă de a începe să visezi este cu ajutorul 
cărților. Romanele îl pot ajuta mult pe un începător. A învăța să 
te abandonezi cu totul lecturii, să trăieşti la modul absolut împre- 
ună cu personajele unui roman, iată primul pas. Iar atunci când 
familia noastră şi necazurile ei ni se par a fi niște mofturi care ne 
obosesc, în comparaţie cu romanele, e un semn de progres. 

Trebuie să evitaţi romanele literare în care atenţia este devi- 
ată înspre forma romanului. Nu mi-e rușine să mărturisesc că 
eu așa am început. E curios, dar eu, intuitiv /.../, am ales roma- 
nele polițiste. Niciodată nu am putut citi în întregime un roman 
de dragoste. Dar e vorba de o opţiune personală, datorată fap- 
tului că eu nu am o natură de îndrăgostit, nici măcar în vis. Evi- 
dent că fiecare trebuie să-și cultive propriile înclinații. Să ne 
amintim întotdeauna că a visa înseamnă a ne căuta pe noi 
înşine. În materie de lectură, un bărbat senzual va trebui să facă 
o alegere opusă alegerii mele. 

Atunci când atinge senzaţia fizică, se poate spune că visătorul 
a depășit primul stadiu al visului. Asta se întâmplă în cazul în care 
un roman cu înfruntări, fugi sau bătălii ne lasă corpul realmente 
zdrobit, picioarele frânte... primul stadiu a fost trecut. În cazul 
bărbarului senzual, el ar trebui — fără să fi primit o altă imagine 
decât una mentală — să aibă o ejaculare atunci când va întâlni un 
moment de această natură în roman. 

După care el va trebui să transpună totul pe plan mintal. Eja- 
cularea, în cazul bărbatului senzual (pe care eu am ales-o ca exemplu 
fiindcă este ceva extrem de violent și de frapant), va trebui să fie 
simțită fără să fi avut loc. Oboseala va fi mult mai mare, dar și pla- 
cerea mult mai intensă. 
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În cel de al treilea stadiu, toate senzațiile devin mintale. Sporeşte 
plăcerea și sporeşte şi oboseala, dar corpul deja nu mai simte şi, în 
loc să-ți simți membrele epuizate, își simți slăbite și moleșite inteli- 
gența, viața şi emoția... Odată ajuns la acest stadiu e timpul să 
treci la nivelul suprem al visului. 


În cel de al doilea stadiu trebuie să-ți construieşti romane 
pentru tine însuţi. Nu trebuie să încerci asta înainte de a fi men- 
talizat perfect visul, cum am spus ceva mai sus. În caz contrar, 
efortul inițial de a crea romane va tulbura perfecta mentalizare 
a plăcerii. 


Cel de al treilea stadiu 


După ce ne-am educat imaginaţia, e suficient să dorim, iar ea 
se va însărcina să construiască pentru sine visuri. 

Acum oboseala aproape că nu mai există, nici măcar mintal. 
Se produce o dizolvare absolută a personalității. Devenim pură 
cenușă, dotată cu suflet, dar fâră formă — nici măcar forma apei, 
care e forma vasului ce o conține. 

După ce au fost bine pregătite /.../, dramele pot să-și facă 
apariţia în noi, să se deruleze vers cu vers, străine de noi înşine și 
perfecte. Poate nu avem puterea să le scriem... dar nici nu va fi nece- 
sar. Putem să rămânem creatori secundari — ne putem imagina în 
noi un poet care scrie, iar el ar scrie într-un stil, în vreme ce un alt 
poet ar scrie în alt stil... Eu, în virtutea faptului că am împins foarte 
departe această facultate, pot să scriu în nenumărate și diverse 


forme, și toate originale. 


Nivelul cel mai elevat al visului este atins atunci când, după ce 
am alcătuit un cadru cu personaje, le vedem pe toate în același 
timp — şi suntem toate aceste suflete împreună şi în manieră interactivă. 
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Rezultă din asta un incredibil grad de depersonalizare a spiritului 
și de împrăștiere a lui ca cenușa, și e dificil, mărturisesc, să scapi 
de o epuizare generală a întregii fiinţe... Dar ce triumf este! 


Acesta e singurul ascetism final. Nu există în el nici credință 
și nici vreun Dumnezeu. 


Dumnezeu sunt eu. 


Mars funebru 


Ce face deci fiecare-n această lume, de o tulbură sau o 
modifică? Oare pentru fiecare om valoros există un altul tot atât 
de valoros? Dar oamenii obișnuiți își iau unul de la altul valoarea; 
oamenii de acţiune, din forţa pe care ei o interpretează; oamenii 
cugetului, din forța lucrurilor pe care ei le creează. 

Ceea ce tu ai creat pentru umanitate depinde de capriciul unei 
răciri a Terrei. Ceea ce ai dat posterităţii sau e preaplin de tine 
însuţi și nimeni nu are cum să-l înțeleagă, sau e preaplin de epoca 
ta, iar în alte epoci nu va fi înţeles, sau lansează un mesaj către 
toate vremurile și nu va fi înțeles în abisul final, spre care se preci- 
pită toate epocile. 

Facem și noi, ca ferestrele, gesturi în umbră!. Iar îndărătul 
nostru, Misterul /.../ 

Suntem cu toţii muritori, fiecare beneficiind de o justă durată. 
Niciodată de mai mult sau de mai puţin. Unii mor imediat ce-au 
murit, alții mai trăiesc puţin în memoria celor care i-au văzut și 
i-au iubit; alții mai rămân încă în memoria naţiunii din care au 
făcut parte; iar unii, foarte rari, iau în braţe de la început până 
la sfârşit cursul contrar al diferitelor civilizații. Dar toate sunt 


1 Sigur că ferestrele nu „gesticuleazâ“, dacă nu avem capacitatea de a 
ne imagina vântul ce le mișcă. Vezi și fragmentul precedent, în care Pessoa 
vorbește despre necesitatea de a dobândi prin lectură senzaţia „fizică“. 
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încercuite de abisul timpului, care sfârșește prin a le înghiți; da, 
voracitatea abisului le înghite pe toate care /.../ 
Perenitatea este o dorinţă, iar eternitatea, o iluzie. 


Moarte suntem și moarte trăim. Morți ne naștem, morţi ne 
trecem; morţi deja intrâm în Moarte. 


Tort ceea ce este viu trăieşte fiindcă se transformă; se transformă 
fiindcă trece; şi, fiindcă e trecător, moare. Tot ceea ce trăiește se trans- 
formă perpetuu în altceva, se neagă constant, se extrage din viață. 

Viaţa este deci un interval, o legătură, o relație, dar o relație 
între ceea ce a trecut şi ceea ce va trece, un interval mort între 
Moarte şi Moarte. 


.. inteligența, ficțiune de suprafaţă și de rătăcire. 


Viaţa materiei trebuie să fie sau un vis pur, sau un simplu joc 
de atomi, ce ignoră concluziile inteligenţei noastre, precum și moti- 
vele emoţiilor noastre. Deci esenţa vieții este o privire, o aparență; 
sau este doar a fi şi a nu fi, și iluzia, și aparența de a nu fi nimic, 
deci de a fi ne-fiindul; viaţa e moarte. 

Inutil este deci efortul care construieşte cu ochii ațintiți spre 
iluzia de a nu muri! „Poem etern“, spunem noi; „cuvinte ce nu vor 
muri niciodată“. Dar răcirea materială a pământului va lua cu ea 
nu doar ființele vii care îl acoperă, ci și /.../ 


Un Homer sau un Milton n-au mai multă putere decât o cometă 
care se izbește de Terra. 
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Mars funebru pentru 
regele Ludovic al Il-lea al Bavariei 


Astăzi, apropiindu-se mai alene ca oricând, moartea a venit 
să facă negoţ la ușa mea. Mai alene ca oricând, și-a etalat în faţa 
ochilor mei covoarele, mătăsurile, șalurile de damasc ale uitării şi 
consolării ei, cu care ea ne îmbie. Avea pentru fiecare dintre aceste 
mărfuri câte un zâmbet de laudă, fără să ia seama dacă le priveam 
sau nu. Dar, când am dat semne că vreau să cumpăr, mi-a spus că 
nu sunt de vânzare. Nu venise să mă momească cu ceea ce-mi arăta; 
venise să se arate pe ea însăși odată cu tot ceea ce-mi arăta, ca s-o 
aleg pe ea. Despre covoare îmi spunea că sunt dintre cele care se 
întind pe pardoselile indepărtarului ei palat; despre mătăsuri, cică 
nu mai prejos ar fi cele care așteaptă să fie îmbrăcate în castelul ei 
de umbră; despre damascuri pretindea că se revarsă unele și mai fru- 
moase peste altarele și scrinurile din sălașul ei de dincolo de lume. 

Cordonul natal ce mă ţinea legat de pragul meu gol mi l-a dez- 
legat cu un gest suav. „Căminul tău“, îmi spuse, „nu are foc: atunci 
de ce ai nevoie de un câmin? Casa ta, îmi spuse, nu are pâine: atunci 
la ce îţi serveşte masa? Viaţa ta, îmi spuse, nu e nimeni s-o înso- 
țească: atunci de ce te seduce viața ta? 

Eu sunt, spuse ea, focul vetrelor stinse, pâinea de pe mesele goale, 
însoţitoarea devotată a celor singuri și neînțeleși. Gloria, atât de 
rară pe lumea asta, este chiar fala sumbrului meu regat. În împă- 
răția mea, iubirea nu devine niciodată obositoare, pentru că ar 
suferi de a nu avea; nici nu doare, fiindcă ar obosi de a nu fi avut 
niciodată. Eu îmi așez mâna aeriană pe capetele celor care gândesc, 
iar ei uită; vin să se adăpostească la sânul meu cei care degeaba mai 
speră și își redobândesc, în sfârşit, încrederea. 

Iubirea ce mi se arată mie, spuse ea, nu cunoaște pasiunea devo- 
ratoare; nici gelozia care te face să îţi iei câmpii; nici uitarea care 
întunecă totul. A mă iubi pe mine seamănă cu o noapte de vară, 
când cerşetorii dorm sub ceru! liber și par niște pietre înşirate pe 
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marginea drumului. De pe buzele mele mute nu se înalță îmbic 
toare cântece de sirene, nici melodii cum scot arborii şi izvoarele; 
însă tăcerea mea este primitoare ca o muzică nesigură, iar împă- 
carea mea mângâie ca adierea caldă a unei brize. 

Ce ai tu mai mult, spuse ea, care să te țină legat de viaţă? Iubirea 
nu te îmboldește, gloria nu te caută, puterea nu te găsește. Casa, 
pe care ai moștenit-o, ai primit-o ruină. Pe pământurile care ţi-au 
fost lăsate, gerul a îngheţat tot ceea ce mijea la început, iar soarele 
a pârjolit apoi restul promisiunilor. Puţul de lângă casă nu l-ai 
văzut niciodată decât secat. Putrezeau, înainte chiar să le fi zărit, 
frunzele căzute pe apele bazinelor tale. Creșteau de izbeliște buruienile 
sălbatice sub boschetele și pe aleile spre care, altminteri, pașii tâi 
niciodată nu se îndreptau. 

Însă-n împărăţia mea, unde numai noaptea domnește, îţi vei 
găsi împăcarea, căci vei renunța la orice speranţă; vei găsi uitarea, 
fiindcă te vei fi lepădat de dorințe; vei găsi odihna, cum n-ai să 
mai ai viaţă“. 

Ea îmi demonstră cât de stearpă e speranţa în zile mai bune, 
atunci când nu poți, prin naștere, să ai un suflet care să cunoască 
zile mai bune. Îmi demonstră că visul nu ne poate consola, fiindcă 
viața e şi mai dureroasă după trezire. Îmi arătă că somnul nu poate 
fi odihnitor, bântuit cum e de fantome, de umbre ale lucrurilor, 
de rămășițele unor gesturi, de embrionii morţi ai dorințelor, de 
epave din naufragiul vieții. 

Tot vorbindu-mi așa, ea a reușit să împacheteze, mai alene ca 
oricând, covoarele ce-mi luau ochii, mătăsurile după care inima mea 
tânjea, bucăţile de damasc făcute să fie întinse pe panourile sculptate 
de la masa altarului, peste care lacrimile mele deja cădeau. 

„De ce încerci să semeni cu ceilalţi, tu, care eşti condamnat să 
fii tu însuţi? De ce izbucneşti în râs, dacă, atunci când râzi, veselia 
ta sinceră este în egală măsură și falsă, născută doar din clipa când 
ai uitat cine eşti? De ce te pui pe plâns, când știi prea bine că nu-ți 
slujeşte la nimic și că plângi mai degrabă pentru că nu ești consolat 
de lacrimi decât de ceea ce lacrimile ti-ar putea da drept consolare? 
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Dacă ești fericit când râzi, râsul tău înseamnă victoria mea; și 
dacă ești fericit când nu-ţi mai aminteşti cine ești, îţi dai seama cât 
de fericit vei fi cu mine, acolo unde nu-ţi vei mai aminti de 
nimic? De reușești uneori să te poţi odihni profund și chiar să 
dormi fără să visezi, îţi dai seama ce odihnă te așteaptă în patul meu, 
unde somnul nu cunoaşte câtuși de puţin visul? Dacă uneori tresari 
şi te ridici, fiindcă ai zărit pentru o clipă Frumuseţea, uitând atunci 
şi de viaţă, şi de tine, socotește singur de câte ori vei tresări în palatul 
meu, a cărui frumusețe nocturnă nu e atinsă nici de discordanţe, 
nici de vârstă, nici de comparații; în sălile mele, unde nici un vânt 
nu agită draperiile, nici un fir de praf nu acoperă înaltele spereze, 
nici o lumină nu decolorează imperceptibil stofele și catifelele și nici 
un fel de timp nu îngălbenește goala albiciune a zidurilor? 

Lasă-te mângăâierilor mele, care nu vor înceta niciodată; aban- 
donează-te iubirii mele, fără de limită! Soarbe din cupa mea, ce 
nu va seca nicicând, bea supremul nectar, care nici nu bucură, 
nici nu amărăște, nici nu dezgustă, nici nu îmbată. Şi contemplă 
de la fereastra castelului meu nu marea sau clarul de lună, lucruri 
frumoase, deci imperfecte, ci vasta noapte maternă, indivizibila 
splendoare a abisului profund! 

Ajuns în braţele mele vei uita calea dureroasă care te-a adus spre 
ele. Iar la sânul meu nu vei mai simţi nici iubirea care te-a împins 
să-l cauţi. Vino să te așezi alături, pe tronul meu, și vei deveni pe 
veci împăratul de nedetronat al Graalului și Misterului, vei trăi 
alături de zei și destine, dacă asemenea lor vei ajunge să nu fii nimic 
şi să nu ai nimic, aici sau dincolo, să nu simţi nici ce-ţi prisosește, 
nici ce-ţi lipsește, și nici măcar ceea ce ţi-e destul. 

Voi fi pentru tine soţia maternă, sora ta geamănă regăsită. lar 
când angoasele tale se vor mărita cu mine, când îmi va reveni 
numai mie tot ceea ce căutai în tine fără să afli, te vei pierde tu 
însuți în substanţa mea mistică, în existența mea negată, în sânul 
meu, unde lucrurile se șterg, unde sufletele se destramă, unde se 
topesc zeii înşişi.“ 
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O, Rege al Detașării şi Renunţării, Împărat al Morţii și Nau- 
fragiului, vis viu și rătăcitor, faustuos!, exilat pe drumurile și prin- 
tre ruinele lumii! 

O, Rege al Disperării inconjurat de toate onorurile, dureros 
stăpân peste niște palate ce nu-l mai mulţumesc, maestru al fasturi- 
lor și cortegiilor, ce nu reușesc nicidecum să şteargă prezenţa vicții!. . . 

O, Rege ridicat dintre morminte, apărut noaptea, sub clar de 
lună, să-ţi povestesti viaţa altor vieţi, paj al crinilor ce-şi risipesc 
petalele, herald imperial al răcelii fildeşurilor! 

O, Rege Păstor al Vegherilor, o, cavaler rătăcitor al Angoaselor, 
fără glorie și fără doamnă însoţitoare, sub clar de lună, pe drumuri, 
stăpân al unor păduri suspendate deasupra râpelor, profil mut, vizieră 
lăsară, pâşind pe fundul văilor, neînțeles de satele din jur, batjo- 
corit în micile burguri, disprețuit în marile orașe! 

O, Rege pe care Moartea l-a încoronat pentru Sine, palid şi 
absurd, uitat, necunoscut, domnind între pietre palide și catifele 
îmbătrânite, pe tronul său sumeţit la marginea Posibilului, încon- 
jurat de curtea lui ireală, dispusă în cercuri de umbre, păzit de gărzile 
lui fantastice, pe cât de misterioase, pe atât de vide. 


Aduceți, paji; aduceţi, fecioare; aduceţi, servitori şi servitoare, 
aduceți cupele, platourile și ghirlandele pentru festinul la care 
asistă Moartea! Aduceţi-le drapaţi în negru și-ncoronați cu mirt. 

În cupele voastre, mătrăgună să fie turnată /.../ pe platouri, 
iar ghirlandele să fie împletite cu violete /.../, cu flori triste care 
evocă tristeţea. 

Pleacă Regele să cineze cu Moartea, în vechiul lui palat, la margi- 
nea lacului, între piscuri de munţi, departe de viaţă, strâin de lume. 

Alcătuiască-se din ciudate instrumente, ale căror sunete abia 
auzite să te facă de îndată să plângi, orchestrele ce se pregătesc de 


1 Visul lui Faust! 
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o serbare. Servii să îmbrace sobre livrele, de culori necunoscute, 
fastuoase și simple, cum și sunt catafalcurile eroilor. 


lar înainte de începutul festinului să defileze pe aleile imen- 
selor parcuri marele cortegiu medieval de purpuri moarte, marele 
ceremonial tăcut pornit în marș, ca frumusețea unui coșmar. 

Moartea este triumful Vieţii! 

Trăim prin moarte, întrucât numai azi existăm cum murim 
pentru ieri. Numai prin moarte sperâm, căci putem crede doar în 
ziua de mâine, având încredere în moartea de azi. Prin Moarte trăim 
atunci când visăm, căci a visa e negarea vieţii. Prin moarte murim 
atunci când trăim, fiindcă a trâi înseamnă a nega eternitatea! Moartea 
ne câlăuzește, moartea ne caută, moartea ne însoțește. Tot ceea ce 
avem e moarte, tot ceea ce ne dorim e moarte, după cum moarte 
este şi tot ceea ce am dori să ne dorim. 


O briză de atenţie străbate aripile palatului. 

lară-l sosind, escortat de moartea pe care nimeni n-o vede /.../ 
care nu soseşte nicicând. 

Sunaţi, voi, heralzi! Prezentati onorul! 


lubirea ta pentru lucrurile visate nu era decăt disprețul tău 
pentru cele trăite. 


Rege-Fecioară care ai disprețuit iubirea, 
Rege-Umbră care ai nesocotit lumina, 


Rege-Vis care n-ai voit viaţa! 


În răpăitul surd al tobelor şi cimbalelor, Umbra te proclamă 
Împărar! 
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Maxime 


— A avea idei bine definite și sigure, instincte, pasiuni și un 
caracter stabil şi cunoscut — toate acestea duc la situaţia oribilă 
când sufletul nostru se transformă, în fapt, în lucru exterior şi 
material. A trăi într-o suavă și fluidă stare de ignorare a lucrurilor 
împreună cu ignorarea de sine este și singurul mod de viaţă care 
îi convine sau pe care îl poate accepta un om înţelept. 


— A şti să te situezi constant între tine însuţi și lucruri repre- 
zintă cel mai înalt nivel de înţelepciune și prudență. 


— Personalitatea noastră trebuie să râmână indescifrabilă, 
chiar şi pentru noi înșine: de unde și datoria noastră de a visa 
fără întrerupere și de a ne introduce pe noi înșine în visurile 
noastre, încât să ne devină imposibil să avem vreo opinie în pri- 
vinţa noastră. 

Şi trebuie să evităm mai cu seamă să ne vedem personalitatea 
invadată de alţii. Orice interes manifestat de cineva pentru persoana 
noastră este o indelicateţe fâră pereche. Ceea ce ne scutește de faptul 
că obișnuita formulă de salut — cum o mai duci? — devine o moji- 
cie de neiertat a ideii că orice salut rămâne de obicei complet 
zadarnic şi nesincer. 


— A iubi înseamnă a obosi să mai stai singur: dar e totuşi o 
lașitate, o trădare faţă de noi înșine (deci este de o supremă impor- 
tanţă să nu iubim). 


— A încerca să dai sfaturi bune înseamnă a insulta facultatea 
de a se înșela cu care Dumnezeu i-a dăruit pe ceilalți. De altfel, 
actele celorlalţi trebuie să prezinte avantajul de a nu fi în același 
timp și actele noastre. Abia dacă e de înţeles câ le putem cere 
altora sfatul pentru a dobândi certitudinea, acţionând tocmai 
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pe dos, fiindcă rămânem noi înșine, în total dezacord cu mul- 
țimea Celorlalți. 


— Singurul avantaj când studiezi e să te bucuri de ceea ce alții 
nu au spus. 


— Arta este o izolare. Orice artist trebuie să încerce să-i izo- 
leze pe ceilalți, să le inducă în suflet dorința de a sta singuri. Un 
artist cunoaște triumful suprem atunci când cititorul care îi 
parcurge operele preferă să le țină și să nu le citească. Nu pentru 
că asta li se întâmplă celor consacraţi, ci fiindcă este cel mai 
de preţ tribut /.../ 


— Să fii lucid și indispus faţă de tine însuţi. Cea mai potrivită 
stare de spirit în privința modului în care trebuie să te priveşti în 
interior e felul /.../ în care cineva priveşte nervos și indecis. 


— Singura atitudine intelectuală demnă de un creator superior 
este cea de calmă și rece compasiune față de tot ceea ce nu este el 
însuși. Nu pentru că această atitudine ar fi neapărat cea mai justă 
şi autentică, ci pentru că este de dorit într-o atât de mare măsură, 
încât trebuie neapărat adoptată. 


Milimetri 
(senzaţii de lucruri infime) 


Cum prezentul este ceva străvechi, fiindcă tot ceea ce a existat 
vreodată a fost cândva prezent, și cum lucrurile fac parte din pre- 
zent, eu am faţă de ele sentimente drăgăstoase de anticar, dar și 
furii de colecţionar căruia i-au luat-o alții înainte, să-i fure iluzia că 
lucrurile pot fi plauzibile sau chiar adevărate, explicare științific și 
perfect întemeiate. 
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Nenumăratele poziţii prin care poate să evolueze succesiv un 
fluture zburând prin spaţiu sunt, pentru mine, tot atâtea fapte dis- 
tincte care se gravează cât se poate de vizibil în spaţiu. Tot ceea ce 
rămâne în memoria mea este atât de viu, încât /.../ 

Însă doar acele senzaţii infime, cauzate de fapte minuscule, le 
pot trâi intens. S-ar putea să mi se tragă asta de la iubirea mea pen- 
tru tot ceea ce este neimportant. S-ar putea să-mi vină din scrupulul 
meu pentru orice detaliu. Dar mai degrabă cred — fără să fiu prea 
sigur, fiind fapte pe care nu le analizez niciodată — în explicaţia că 
cele minuscule, neavând absolut nici o importanţă pe plan social 
sau practic, se bucură, tocmai din astă pricină, de totala absenţă a 
unor sordide legături cu realitatea. Pentru mine minusculul are 
gustul irealului. Inutilul este frumos fiindcă e mai puţin real decât 
utilul, cel care durează și se prelungește, în vreme ce splendidele 
fuzilităţi, gloriosul infinitezimal râmân fixate unde sunt, nu par să 
fie ceea ce sunt, trăiesc liber și independent. Inutilul şi futilul des- 
chid în viaţa noastră reală intervale de umilință extatică. Şi ce de 
visuri, ce de drăgăstoase delicii îmi poate trezi în suflet simpla exis- 
tență neînsemnată a unei panglici fixate cu o broșă! Trist este cel 
care nu cunoaște importanţa acestui lucru. 

lar apoi, între senzațiile care ne îndurerează cel mai profund, 
încât ajung să ne fie chiar agreabile, neliniștirea pe care mi-o pro- 
voacă misterul este una dintre cele mai complexe și mai ample. 
Nicicând misterul nu transpare cu mai multă forță decât din con- 
templarea lucrurilor infime, câci, nemișcându-se, ele sunt și perfect 
translucide pentru mister, rămân pe loc să-i cedeze trecerea. E mai 
greu să ai sentimentul misterului privind o bătălie și mai cu seamă 
gândindu-te cât de absurd este că există oameni și societăți care 
pot să se bată și câ mai poate fi desfășurat în interiorul unui gând 
stindardul cu care se pleacă la cucerirea misterului — e mai greu, 
spun, decât în faţa unei pietre neînsemnate înţepenite în mijlocul 
drumului, căci, nesuscitând ea nici o altă idee decât pe aceea că există, 
nu poate provoca, dacă ne continuăm raţionamentul, decât ideea 
imediat următoare, ideea faptului misterios că ea există. 
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Binecuvântate fie momentele repede trecătoare, și milimetrii, 
şi umbrele lucrurilor neînsemnate, încă şi mai umile decât ele. 
Momentele /... / Milimetrii — ce teribilă impresie de uluială și de 
temeritate îmi provoacă existenţa lor, cot la cot și bine înghesuiți 
pe aceeași panglică metrică. Uneori sufăr, dar mă și bucur de astfel 
de lucruri. lar din această pricină mă încearcă un orgoliu stângaci. 

Sunt o placă fotografică impresionabilă în toate felurile. Toate 
detaliile mă gravează disproporţional de intens în raport cu întregul. 
Ele îmi cotropesc fiinţa. În mod evident, pentru mine lumea 
exterioară rămâne senzaţie purâ. Niciodată nu uit că simt. 


În pădurea înstrăinării 


Ştiu că m-am trezit şi câ încă mai dorm. Bătrânul meu trup, 
frant de oboseala de a trăi, îmi spune că încă e destul de devreme... 
Mă percep febril de undeva din depărtare. Îmi sunt greu mie 
însumi, nu ştiu de ce... 

Copleșit de un soi de moleșeală lucidă, apăsător de necorpo- 
rală, zac, între veghe și somn, într-un vis ce nu-i decât umbra unui 
vis. Atenţia îmi levitează undeva între două lumi, ea distinge pe 
bâjbâite când adâncimea unui ocean, când pe cea a unui cer; iar 
aceste profunzimi se întrepătrund, se amestecă, și eu nu știu unde 
mă aflu și nici cine sunt. 

De pe partea rămasă în mine trează, un vânt de umbre suflă 
cenușa proiectelor mele moarte. Dintr-un necunoscut văzduh, 
cade umeda rouă a plictiselii. O imensă angoasă inertă manipu- 
lează sufletul meu din interior și mă modifică imperceptibil, cum 
ar face-o briza trecând pe deasupra arborilor. 

În încăperea mea morbidă și umedă, începutul zilei ajunge de 
afară ca un simplu foșnet de penumbre. Sunt alcătuit numai din 
confuzie și inerție... Oare de ce are nevoie o zi ca să-și facă apari- 
ția?... Îmi displace să ştiu că va apărea, de parcă mi s-ar cere un 
efort personal pentru ca această apariţie să se întâmple. 
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Mă liniştesc încetul cu încetul într-o confuză încetineală. Con 
tinui să fiu greoi. Plutesc aerian, pe jumătate treaz, pe jumătate 
adormit, şi iată că izbucnește brusc o altă realitate, iar eu, aflat în 
mijlocul ei, nu știu de unde se va fi ivit... 

Se ivește realitatea din pădurea stranie, dar nu o șterge pe astă- 
altă, cea din odaia umedă. lar în atenţia mea încâtușată coexistă 
ambele, ca două fuioare de fum ce s-ar amesteca. 

Cât de limpede se arată, și într-o lume, și în alta, acest tremu- 
rător peisaj transparent!... 

Şi cine să fie femeia care, odată cu mine, înveșmântă cu privirea 
ei pădurea îndepârtată? De ce trebuie să mă întreb, chiar și pentru 
o clipă?... Nici nu ştiu să doresc să știu... 

Camera vagă este geamul întunecat prin care, conștient de el, 
zăresc acest peisaj... un peisaj pe care-l cunosc de multă vreme, 
fiindcă rătăcesc de multă vreme prin el în tovărâşia acestei femei 
pe care nu o cunosc, spre altă realitate, traversând realitatea lui. Simt 
că de secole întregi am cunoscut în adâncul meu acești arbori și 
aceste flori, aceste îndepărtate alei pe care respectiva parte a fiinţei 
mele rătăcea, antică și ostentativă, sub ochii mei, care, amintindu-și 
și de faptul că mă aflu acum în această cameră, se înveșmântează 
în penumbre ale vederii... 

Din când în când, prin această pădure în care de departe mă 
zăresc și mă simt, o pală de vânt alene alungă fumul, iar fumul este 
viziunea clară şi obscură a camerei în care acum mă aflu, cu mobilele 
ei indistincte, cu perdelele și cu nocturna ei leneveală. După care vân- 
tul dispare, iar peisajul din altă lume redevine în întregime el însuși... 

Alteori această încâpere îngustă este doar o cenușă de ceaţă la 
orizontul acelei ţări diferite... După cum există şi momente când 
pământul pe care acolo îl călcăm în picioare nu e altceva decât 
odaia vizibilă de-aici... 

Visez și mă pierd, dublu prin faptul de a fi simultan și eu, și 
acea femeie... O imensă oboseală e focul negru ce mă consumă... 
O imensă neliniște pasivă e falsa viață ce mă apasă... 


940 


E e. II 


O, fericire ternă!... O, erernă staţionare la răscrucea drumu- 
rilor! Eu visez, iar în spatele atenţiei mele visează altcineva împre- 
ună cu mine... Şi se prea poate să nu fiu decât visul acelui Cineva 
care nu există... 

Afară, zorii zilei sunt încă departe! lar pădurea mi-este atât de 
aproape, dinaintea celorlalți ochi ai mei! 

lar mie, aflat departe de acel peisaj pe care mai că reușesc să-l 
uit, începe să-mi fie dor de el de îndată ce-mi aparţine și încep să 
plâng după el şi să încerc să îl regăsesc tocmai în momentul când 
îl străbat... 

Arborii! Florile! Ascunzișurile aflare de-a lungul cărărilor!... 

Treceam uneori, brat la braţ, pe sub cedri și oleandri și nici unul 
dintre noi doi nu visa să trăiască. Carnea pe noi se alcâtuia dintr-un 
vag, parfum, iar viața din noi era ecoul unui susur de fântână. Ne 
dădeam unul altuia mâinile, iar din priviri ne întrebam ce poate să 
însemne a fi senzual și a dori să realizezi în carne iluzia iubirii... 

Existau în grădina noastră flori de toată frumusețea... tranda- 
firi cu corole învolburate, crini de un alb îngâlbenindu-se, maci 
care ar fi rămas probabil ascunși dacă împurpuratele lor corole nu 
le-ar fi trădat prezenţa, violete discret exilate pe bordura deasă a 
gazonului, minuscule flori de nu-mă-uita, camelii sterile, lipsite de 
parfum... Şi, ca niște ochi dilatați de uimire, ițite deasupra ierbu- 
rilor înalte, singuratice floarea-soarelui ne priveau ţintă. 

Răcoarea vizibilă a mușchiului de pământ ne mângăia sufletul 
vizionar și reușeam, atunci când treceam pe sub palmieri, să avem 
proaspăta intuiţie a altor ţinuturi... lar când ne aminteam de ele 
simţeam cå ne dau lacrimile, întrucât, chiar fericiţi fiind, nici aici 
nu eram fericiţi... 

Stejari plini de noduroase veacuri făceau să ni se împleticească 
picioarele printre tentaculele moartelor lor rădăcini... Platani ne 
apăreau brusc în față... Iar prin frunzișul arborilor din preajmă 
puteau fi văzuţi departe, spânzurând în tăcerea aracilor, ciorchini 
de struguri vag negricioşi... 
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Visul nostru de a trâi alerga înaintea noastră, înaripat, iar noi il 
răsplăteam cu un surâs egal și distant, născut din cele două suflete 
ale noastre, fără să ne fi înțeles din priviri, fără să ne percepem 
unul pe altul mai mult decăt din atingerea unui braţ apăsat pe 
abandonul atent și sensibil al celuilalt braț care îl simțea. 

Viaţa noastră nu avea lăuntru. Eram afară și eram alții. Ne recu- 
noșteam, ca și cum ne-am fi făcut apariţia în faţa sufletelor noastre 
după o câlătorie de-a lungul visurilor... 

Uitaserăm de timp, iar spaţiul cel imens ni se pitise în suflet. 
Oare dincolo de arborii cei mai apropiaţi, de aracii profilați mai 
departe, dincolo de ultimii munţi aflaţi în zare, există ceva cât 
de cât real, să merite privirea larg deschisă cu care priveşti lucru- 
rile existenre?... 

În clepsidra imperfecţiunii noastre, picături de sunet căzând 
constant marcau ore reale... Nimic nu valoreaza nimic, o, amor 
al meu de departe, decât să știi cât de plăcut e să știi că nimic nu 
valoreaza nimic... 

Mişcarea încremenită a arborilor; tihna neliniștită a havuzu- 
rilor; respiraţia indefinită din ritmul intim al sevelor; înserarea 
lentă a lucrurilor, ce pare să izvorască dinlăuntrul lor și să întindă 
mâna, într-un acord cu totul spiritual, întristârii îndepărtate, însă 
atât de apropiată de suflet, a tăcerii din adâncul cerului; căderea 
frunzelor, ritmată și inutilă, picături de reverie, în care peisajul ni 
se înghesuie cu totul în auz şi se întristează în noi precum amin- 
tirea unei patrii oarecare — toate acestea, ca o centură care se des- 
face, ne încingeau foarte vag... 

răirâm acolo un timp ce nu știa să se scurgă, un spaţiu de- 
spre care nu se putea gândi că ar putea fi măsurat. O scurgere în 
afara Timpului, o extindere care ignora obiceiurile realităţii spa- 
țiului... Ce lungă înșiruire de ore (inutile însoţitoare ale plicti- 
selii mele), ce lungă înşiruire de fericite neliniștiri simulară că 
ne-ar fi aparţinut în acea ţară!... Ore din cenușa spiritului, zile 


de doruri spaţiale, secole interioare de peisaje ale exteriorului... 
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lar noi nu ne întrebam niciodată la ce bun toate, savurând certi- 
tudinea că totul nu servea la nimic. 

Şi mai știam acolo, printr-o intuiţie pe care mai mult ca sigur 
că n-o aveam, că acea lume îndurerată în care păream să fim doi, 
de exista, se afla undeva, dincolo de linia ultimă a orizontului, unde 
munţii devin o boare a formelor şi unde, dincolo de acea linie, nu 
mai exista nimic. lar din pricina contradicţiei de a şti toate astea 
ora noastră petrecută acolo era întunecată ca o cavernă din pinu- 
turile superstițioşilor, iar felul nostru de-a o percepe era bizar ca un 
profil de cetate maură decupat pe un cer de crepuscul de toamnă... 

Marginile unor mări necunoscute se izbeau, la orizontul auzului 
nostru, de țârmuri pe care nicicand n-o să le putem vedea; dar eram 
inundați de fericire doar auzindu-le și reușeam astfel să zărim înlă- 
untrul nostru, aceste mări pe care mai mult ca sigur că se legânau 
caravele pornite să le străbată cu alte planuri decât cu scopuri utile 
comandate de pe Pământ. 

Dintr-odată ne dădeam seama, aşa cum constată cineva subit 
că trăieşte, că aerul se umpluse de cântul păsărilor; iar așa cum se 
impregnează parfumul într-un satin, foșnetul frunzelor påtrundea 
şi mai adânc în noi decât senzaţia conştientă de a-l auzi. 

Ca gângurirul de păsări, foșnezul arborilor și adâncul monoton 
și uitat al mării eterne așezau pe fruntea vieții noastre abandonate 
aureola neputinței de-a o cunoaște. Acolo am dormir zile la rând 
treji, mulţumiţi de a nu fi nimic, neatinşi nici de dorințe, nici 
de speranţe, fericiţi că uitaserăm culoarea iubirii şi gustul urii. Ne 
credeam nemuritori... 

Acolo am trăit ore pline de prezenţa celuilalt, ore de o goală 
perfecţiune și atat de perfecte totuși, situate atât de diagonal în 
raport cu certitudinea rectangulară a vieţii... Ore imperiale silite 
să abdice, ore înveșmântate în purpuri uzate, ore căzute în astă lume 
dintr-o altă lume, devenite și mai orgolioase, ştiind că au la îndemână 
o cantitate mai mare de angoase dezmembrate... 

Şi ne durea să ne bucurăm de toate acestea, ne durea... Fiindcă, 
în ciuda aspectului său de calm exil, întreg acel peisaj știa despre 
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noi că venim din această lume și se impregnase pe de-a-ntregul 
de pompa umedă a unui vag plictis, trist, şi enorm, şi pervers ca 
decadenţa unui imperiu necunoscut... 

Pe perdelele camerei noastre, dimineața e o umbră de lumină. 
Buzele mele, despre care îmi dau seama că sunt palide, au, una 
pentru cealaltă, gustul nedorinţei de a trăi. 

Aerul din camera noastră neutră e apăsător ca o draperie. Aten- 
ţia somnolentă pe care o acordăm misterului din toate acestea e 
moale ca trena unui veșmânt de mare ținută, alunecând într-un 
ceremonial de crepuscul. 

Nici una dintre spaimele noastre nu are motive să existe. 
Atenţia noastră nu-i decât o absurditate consimţită de inerția 
noastră înaripată. 

Nu-mi dau seama cu ce fel de uleiuri ale penumbrei a fost 
miruită ideea despre existența trupului nostru. Oboseala pe care o 
avem este umbra unei oboseli. Ea ne parvine de foarte departe, ca 
și ideea de a avea o viață a noastră, proprie... 

Nici unul dintre noi nu are nume sau existență plauzibile. 
De-am putea fi gălăgioși încât să ne putem imagina pe noi înșine 
râzând, fără îndoială c-am face haz de ideea că ne credem vii. Răcoa- 
rea ușor umedă a cearșafului ne mângâie (probabil că și pe tine, ca 
și pe mine) picioarele, pe care ni le simţim, unul altuia, desculțe. 

Să ne detaşăm, iubirea mea, de viaţă și de toate regulile ei. Să 
fugim până când vom ajunge să fim noi înşine... Să nu ne smulgem 
de pe deget inelul magic care convoacă, atunci când e întors, zânele 
tăcerii, elfii nopţii și gnomii uitării... 

Şi iată că, în momentul când ne pregăteam să vorbim tocmai 
despre ea, ne apare în faţa ochilor, încă o dată, pădurea cea abun- 
dentă, dar acum și mai speriată din pricina sperieturii noastre, și 
mai tristă din cauza tristeţii noastre. Ca o ceață ce se desfrunzește, 
înaintea ei aleargă reprezentarea noastră despre lumea reală, iar 
eu redevin stăpân pe mine însumi în visul meu rătăcitor, pe care 


îl așază în ramă această pădure misterioasă... 
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Ah, florile, florile pe care le-am trăit acolo! Flori pe care vederea 
le traducea rostindu-le numele, recunoscându-le, al căror parfum 
era cules de sufletele noastre, nu chiar în substanţa lor, ci în melodia 
numelui lor... Flori al căror nume era repetat în secvenţe, ca tot 
atâtea orchestre de parfum sonor... Arbori de o verde voluptate ce 
răspândeau umbră și răcoare până şi în numele pe care le purtau... 
Fructe al căror nume era ca și cum ţi-ai înfige dinţii în pulpa lor... 
Umbre ce erau relicve din alte clipe fericite... Luminișuri, lumi- 
noase luminișuri, toate ca niște surâsuri mai ferm marcate ale peisa- 
jelor ce căscau somnoroase prin preajmă... O, voi, ore multicolore!.. . 
Clipe-flori, minute-arbori, o, timp încremenit în spaţiu, timp mort 
al spaţiului și acoperit de flori, și de parfum de flori, și de parfum 
de nume de flori!... 

Nebunie visătoare în acea tâcere de reverie!... 

Viaţa noastră era viaţa toată... Iubirea noastră era parfumul 
iubirii... Trăiam ore imposibile, pline de faptul câ eram noi înșine 
plini de noi... Iar toate acestea fiindcă știam, prin toată carnea cârnii 
noastre, că nu eram o realitate... 

Eram impersonali, goliți de noi înșine, ceva cu totul alt- 
ceva... Eram acel peisaj care se dilua luând cunoștință de sine 
însuşi... Și, aşa cum el era dublu — realitate, dar și iluzie —, doi 
eram și noi, într-un mod la fel de obscur, nici unul neștiind cu ade- 
vărat de nu cumva celălalt era el însuși sau dacă incertul celălalt 
trăia cu adevărat... 

Când ne făceam brusc apariţia lângă băltirea lacurilor, simţeam 
că dă peste noi îndemnul de a plânge... Peisajul de acolo avea 
ochii în lacrimi, ochi ficşi, plini de incalculabila plictiseală de a fi. 
Plini, da, de lehamitea de a fi, de a trebui să fie ceva, realitate sau 
iluzie — iar acea plictiseală își avea propria-i patrie și vocea proprie 
în exilul mut al lacurilor de-acolo... Iar noi, înaintând fără răgaz, 
fără să ştim sau să vrem să știm, chiar și așa lăsam impresia că stăm 
nemișcaţi pe malul acelor lacuri, atât de mare fiind partea din 
noi ce nu se mişca de acolo şi rămânea cu ele, fie simbolizată, fie 
absorbită de-a binelea... 


545 


Şi ce proaspătă și cumplită fericire să ştii că nimeni altcineva 
nu se mai afla acolo! Nici măcar noi, cei care pe acolo pășeam, nu 
eram... Fiindcă noi nu eram nimeni... Nu eram, pur şi simplu, 
nimic... Nu aveam nici un fel de viaţă pe care Moartea să fic 
nevoită să o curme. Eram atât de firavi, atât de plăpânzi, că nică 
măcar suflarea vântului nu ne clintea din inutilitatea noastră, iat 
orele treceau pe deasupra noastră, abia mângâindu-ne, ca o brizi 
peste vârful palmierilor. 

Nu aparțineam de nici o epocă și nu aveam nici un ţel. Toate 
finalităţile lucrurilor şi fiinţelor rămăseseră la poarta acestui 
paradis al absenței. Se imobilizaseră, ca să simtă felul nostru de 
a simţi, sufletele aspre ale trunchiurilor, sufletele întinse câtre 
noi ale frunzelor, sufletele nubile ale florilor, sufletele curbate 
ale fructelor... 

Uite așa ne murirăm viaţa, atât de preocupaţi să ne-o murim 
separat, încât nu băgarăm de seamă că fuseserăm o singură ființă, 
că fiecare dintre noi în parte era iluzia celuilalt și că fiecare la rând 
era, în sinea lui, doar un simplu ecou, chiar și al propriei sale fiinţe... 

Băzâie o muscă, minusculă și incertă... 

Încep să înmugurească în atenţia mea zgomote imprecise, 
clare și împrăștiate, și umplu cu constatarea că s-a crăpat de 
ziuă percepţia pe care o am eu despre camera noastră... Camera 
noastră? A noastră, pentru care cuplu, din moment ce eu sunt 
singur? Nu-mi dau seama. Totul se estompează și râmâne doar, 
fugitivă, o realitate-ceaţă în care eșuează incertitudinea mea, 
iar puterea mea de a mă percepe pe mine însumi adoarme legă- 


nată de opiu... 
Dimineaţa dă buzna, ca o surpare, de pe culmile palide 


ale Orei... 

Până la urmă s-au mistuit de cât au ars, iubirea mea, pe vatra 
vieţii noastre, butucii visurilor noastre... 

Să renunţăm la iluzia speranţei, fiindcă ne trădează, şi la cea a 
iubirii, fiindcă ne obosește, și la cea a vieţii, fiindcă te satură și te 
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lasă flămând, şi chiar și la cea a morţii, fiindcă ne aduce mai mult 
decât am dori și mai puţin decât am spera. 

Să renunţăm, o, tu, cea Voalată, la iluzia propriei noastre plicti- 
seli, fiindcă îmbătrânește de la sine și nu îndrăznește să meargă 
până la capătul angoasei care este ea însăși. 

Să nu plângem, să nu urâm, să nu dorim nimic... 

Să așternem, o, tu, cea Tăcută, un giulgiu diafan de in peste 
profilul țeapân și mort al Imperfecţiunii noastre... 


Sfânta Fecioară a lăcerii 


Când uneori, abătut și umil, mi se ofileşte şi vlăguiește până şi 
forţa de a visa, îmi rămâne doar visul de a putea visa la visurile mele, 
să le răsfoiesc, cum ai răsfoi şi răs-răsfoi o carte ce răsfoită va fi şi 
pe viitor, fără a mai găsi nimic, decât cuvinte inevitabile. Iar atunci 
se întâmplă să mă întreb cine ești tu, figură care traversezi toate 
vechile mele viziuni rămase din alte pagini, din vechi interioare 
şi fastuoase ceremonii ale tăcerii. Mă însoțeşti în toate visurile şi 
arătările mele, sub formă de vis sau de falsă realitate. Împreună cu 
tine străbat ţinuturi ce sunt, probabil, visuri ale tale, larifundii 
care probabil că alcătuiesc trupul tău din absenţă și non-umanitate, 
trupul tău esenţial desfăcându-se înspre joasa câmpie, după ce a 
lăsat în spate muntele cu profilul rece, ca să alcătuiască grădina 
unui palat ocult. Poate că tu ești singurul vis pe care-l visez și poate 
că în adâncul ochilor tăi, cum stau eu cu fața mea lipită de fața ta, 
voi fi citind eu aceste peisaje imposibile, aceste false plictiseli, aceste 
sentimente locuind la umbra oboselilor și prin grotele neliniștirilor 
mele. Cine ştie de nu cumva peisajele visurilor mele nu sunt felul 
meu de a nu te visa? Eu nu știu cine ești tu, dar sunt eu oare sigur 
că știu cine sunt eu? Știu eu oare ce înseamnă visul, pentru a ști ce 
înseamnă atunci când îţi spun că tu ești visul meu? Știu eu de nu 
cumva ești o parte, poate chiar partea esenţială și reală, din mine? 
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Şi cum aș putea să știu de nu cumva sunt eu visul, iar tu, realitatea, 
eu un vis al tău, și nicidecum tu un Vis pe care eu îl visez? 

Ce fel de viaţă ai? Ce fel de a vedea e felul în care te văd? Profilul 
tău? Nu e niciodată acelaşi, dar nici nu se schimbă niciodată. lar 
eu afirm asta fiindcă ştiu, chiar dacă nu pot ști că știu. Trupul tău? 
E același și gol, și îmbrăcat, și rămâne în aceeași atitudine indiferent 
dacă stă întins, așezat sau în picioare. Ce înseamnă toate acestea, 
care nu înseamnă nimic? 


Viața mea este atăt de tristă, iar eu nici nu mă gândesc să o plâng; 
clipele mele sunt atât de false, iar eu nici nu visez gestul de a le îndepărta. 


Cum aș putea să nu te visez? Cum aș putea? 

Maică a Orelor care trec, Madonă a apelor stătătoare și a algelor 
moarte. Zeiță tutelară a deșerturilor deschise și a peisajelor negre 
de roci sterile — eliberează-mă de nesocotința mea. 

Mângâietoarea celor nemângâiaţi, Lacrimă a celor care nu 
plâng niciodată, Oră care nicicând nu sună — eliberează-mă de 
veselie şi fericire. 

Opiu al tuturor tâcerilor, Liră ferită de orice atingere, Vitraliu 
de îndepărtare și abandon — fă astfel încâr să fiu urât de bărbați 
şi zeflemisit de femei. 

Cimbal al Extremului-Mir, Mangâiere neînsoţită de nici un gest, 
Porumbiţă moartă la umbră, Ulei al orelor petrecute în visare — elibe- 
rează-mă de religie, fiindcă e suavă, și de decădere, fiindcă e puternică. 

Crin ofilit în înserare, Cufar cu roze veștede, tăcere între o rugă- 
ciune și altă rugăciune — umple-mă de necazul de a trăi, de ura de 
a fi sănătos, de disprețul de a fi tânăr. 

Fâ-mă inutil şi steril, o, Pâstrătoare ce ești a tuturor visurilor 
vagi; fă-mă pur fâră de nici o justificare și fals fără tragere de inimă, 
o, Apă Curgătoare a Iristeţilor Trâite; fie ca gura mea să devină un 
peisaj de gheață, ochii mei, două lacuri moarte, gesturile mele, o 
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înceată desfrunzire de arbori bătrâiori — o, Litanie de Neliniştiri, 
o, Misă Violacee a Trudelor, o, Corolă, o, Fluid, o, Ascensiune!... 

Ce povară e faptul că trebuie să mă rog ţie ca de o femeie, nu 
să te doresc ca un bârbat, și să nu-mi pot înălța spre tine ochii din 
visul meu, ca spre Aurora-contrară sexului ireal al îngerilor, care 
niciodată n-au avut intrare în cer! 


Mă rog ţie, iubirea mea, fiindcă iubirea mea este deja o rugă- 
ciune; însă nici nu te concep ca amantă, nici nu te înalț înaintea 
ochilor mei ca pe o sfântă. 


Fie ca proiectele tale să devină o statuie a renunţării, gesturile 
tale, piedestalul indiferenţei, iar cuvintele tale, vitraliile negării. 


Splendoare a nimicului, nume al abisului, tihnă de Dincolo... 

Fecioară eternă în faţa zeilor, şi a părinţilor zeilor, și a părinți- 
lor părinţilor zeilor, infecundă de toate lumile, sterilitate a tutu- 
ror sufletelor... 

Ție îţi sunt oferite zilele și fiinţele; astrele plebiscitează templul 
tâu, iar oboseala zeilor își găseşte adăpost în poala ta, așa cum pasă- 
rea își protejează puiul neștiutor. 


Fie ca de pe culmile angoasei să se crape de ziuă, iar dacă nici o 
zi nu-și face apariţia, să răsară angoasa în locul zilei! 


Srrăluceşte tu, absenţă a soarelui; luminează tu, clar de lună care 
te stingi... 


Tu, soare ce nu strâluceşti, luminează cavernele, căci cavernele 
sunt fiicele tale. Numai tu, lună ce nu exiști, să dai /.../ grotelor, 


câci grotele /.../ 
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Tu ai sexul formelor visate, sexul nul al figurilor. Uneori, simplu 
profil, alteori, simplă atitudine sau abia dacă un gest lent — ești tot 
atâtea momente și atitudini, spiritualizate, fiindcă au devenit ale mele. 

În felul meu de a te visa nu se subînțelege nici o fascinaţie sexu- 
ală, sub ampla ta manta de madonă a liniștilor interioare. Sânii 
tăi nu fac parte din categoria celor la care te poți gândi că i-ai săruta, 
Trupul tâu e de sus până jos un fel de carne-suflet, însă nu e nici 
suflet, nici corp. Carnea ta e alcătuită nu dintr-o materie spirituală, 
ci din spirit. Tu eşti femeia de dinaintea Căderii, modelată din 
acel lut /.../ în paradis. 

Groaza mea de femeile reale care au un sex adevărat este dru- 
mul pe care fug eu în întâmpinarea ta. Pe femeile terestre, care pen- 
tru a exista /.../ trebuie să suporte greutatea agitată a bărbatului, 
cum să le poţi iubi fără ca iubirea să se ofilească de îndată, cu 
viziunea anticipată a plăcerii în serviciul sexului? Cine și-ar putea 
respecta Soţia fără să se gândească la faptul că ea este o femeie 
într-una dintre poziţiile de acuplare?... Cum să nu fii dezgustat 
de a avea o mamă, la gândul că originea ta a fost atât de vulvară 
şi cå ai fost adus pe lume într-un mod atât de dezgustător? Şi ce 
dezgust te cuprinde la ideea cå sufletul nostru are o origine car- 
nală — în acel vârtej corporal din care se naște carnea şi, cât ar fi 
el de nobil, sufletul nostru se urâțeşte chiar de la început și ne 
dezgustă prin nașterea lui. 

Falșii idealiști din viața reală ii dedică versuri Soţiei și îngenun- 
chează în fața ideii de Mamă... Idealismul lor este o manta care 
ascunde, nu este un vis care creează. 

Numai tu râmâi pură, Sfantă Fecioară a Visării, căci te pot con- 
cepe ca pe o amantă fără să te concep maculată, fiindcă ești ireală. 
Te pot concepe mamă, adorându-te, fiindcă nu te-ai lăsat nicicând 
întinată nici de oroarea fecundării, nici de cea a naşterii. 

Cum să nu te ador, când tu ești singura adorabilă? Cum să 
nu te iubesc, când singură tu ești demnă de iubire? 
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Cine poate să știe de nu cumva, visându-te, eu te creez, reală 
într-o altă realitate; de nu cumva eşti a mea, acolo, într-o altă lume, 
pură, unde ne iubim fără să avem corpuri pipâibile, cu alt soi de 
elanuri de îmbrăţișare şi cu alte poziţii esenţiale ale posesiunii? 
Cine să știe dacă nu cumva existai deja, iar eu nu doar cå nu te-am 
creat, dar nici măcar nu te-am văzut, cu o altă viziune, interioară şi 
pură, într-o lume diferită și perfectă? Cine să știe dacă faptul de a 
te visa n-a însemnat pur și simplu a te întâlni, dacă a te iubi n-a 
însemnat doar a mă gândi la tine și dacă disprețul meu pentru 
cele carnale și dezgustul pentru iubire n-au fost decât obscura 
angoasă cu care, ignorându-te, te aşteptam, sau vaga aspirație cu care, 
necunoscându-te, te doream? 

Cine să știe dacă nu te-am iubit deja, într-un timp și loc impre- 
cise, de dorul cărora se naște în mine şi această perenă plictiseală. 
Sau poate ești tu un dor care-mi aparține, trup al absenței, prezență 
a Distanţei, femeie probabil că justificată de alte rațiuni decât de 
cea simplă de a fi. 

Pot să te concep și ca fecioară, dar și ca mamă, fiindcă nu ești 
din această lume. Pruncul pe care-l ţii în braţe n-a fost nici- 
odată și mai tânăr, ca să aibă parte de întinarea de a fi fost purtat 
în pântecele tău. N-ai fost nicicând altceva decăt ești, deci cum 
ar putea fi posibil să nu fii fecioară? Pot și să te iubesc, și să te 
ador, fiindcă iubirea mea nu te posedă, iar adoraţia mea nu te 
îndepărtează de mine. 

Fii Ziua Eternă, iar asfinţiturile mele să devină raze ale soarelui 
tău posedate în tine. 

Fii Crepusculul Invizibil și fie ca toare dorinţele mele, toate 
neliniştirile să devină culorile indeciziei tale, umbre ale incerti- 
tudinii tale. 

Fii Noaptea Totală, devenită Noaptea Unică, și fie ca eu să mă 
pierd şi să mă fac uitat în tine, iar visele mele să lucească, asemeni 
stelelor, pe trupul tău de negaţie și distanţă... 

lar eu să fiu pliurile hlamidei tale, pietrele prețioase ale tiarei 
tale și acel alt fel de aur din inelele de pe degetele tale. 
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Cenușă a câminului tău, ce importanță are că sunt pulbere? 
Fereastră a camerei tale, ce importanță are că sunt spaţiu? Oră /.../ 
a clepsidrei tale, ce importanţă are că eu trec, fiindcă, aparținându-ţi, 
voi rămâne, că mor, din moment ce, aparținându-ţi, nu voi muri, 
şi că te pierd, dacă, pierzându-te, te voi regăsi? 

Realizatoare a lucrurilor absurde, Torcătoare a frazelor dezlânate. 
Fie ca tăcerea ta să mă legene și /.../ să mă adoarmă, fie ca semi-exis: 
tenţa ta să mă mângâie, să mă calmeze și-mbărbăteze, o, tu, pres- 
tanță heraldică de Dincolo, tu, prestanță imperială a Absenţei; 
Fecioară-Mamă a tuturor tăcerilor, Vatră pentru sufletele înfrigurate, 
Înger de pază al celor abandonaţi, Peisaj uman și real al tristei şi 
eternei Perfecţiuni. 


* 


Tu nu ești femeie. Nici măcar înlăuntrul meu nu evoci nimic 
care să poată fi resimțit feminin. Numai atunci când vorbesc despre 
tine cuvintele îți spun femeie, iar expresiile te desemnează ca 
femeie. Cum eu am nevoie să-ți vorbesc cu tandrețe și visări amo- 
roase, cuvintele nu găsesc altfel de voce s-o rostească decât tra- 
tându-te ca feminină. 

Însă tu, în vaga ta esenţă, tu nu ești nimic. Nu ai realitate, nici 
măcar o realitate care să fie numai a ta. La drept vorbind, nu te 
văd, nici măcar nu te simt. Eşti ca un sentiment care ar fi simultan 
propriul său obiect şi ar aparţine în întregime părţii celei mai 
intime din sine. Tu râmâi peisajul pe care eram mereu pe punctul 
de a-l întrevedea, marginea tunicii pe care aproape era s-o zăresc, 
pierdută într-un Acum etern, dincolo de cotul drumului. Profilul 
tău e faptul de a nu fi nimic, iar conturul trupului tău ireal împrăș- 
tie, ca un pumn de perle desfăcute, însuşi colierul ideii de contur. 
Ai și trecut, ai și existat, eu de multă vreme te-am şi iubit — iar a 
te simți prezentă înseamnă a simţi toate astea. 

Tu ocupi intervalele gândurilor mele și interstiţiile senzaţiilor 
mele. lată de ce nici nu te gândesc, nici nu te simt, însă gândurile 
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mele au devenit ogivale, de câr de intens te simt, iar sentimentele 
mi-au devenit gotice, de cât de mult te evoc. 

Lună de amintiri pierdute peste neagra întindere goală a peisa- 
jului imperfecţiunii mele ce se înţelege pe sine. Fiinţa mea te simte 
vag, cum o centură a ta, încingându-te, te-ar simți pe tine. Mă aplec 
spre chipul tău palid în apele nocturne ale neliniștirii mele, în 
interiorul gândului meu, înălțat ca o lună pe cerul meu, spre a-l 
putea astfel crea, sau poate doar ca o stranie lună submarină pentru 
a-l, nu ştiu cum, simula. 

Ce n-aş da să pot crea Noua Privire cu care te-aș putea vedea, 
Noile Gânduri și Sentimente cu care să te pot gândi și simţi! 

Voind să-ţi atingă tunica, expresiile mele obosesc de efortul ges- 
tului schiţat de mâinile lor întinse, iar cuvintele sunt ca atinse de 
îngheţul unei lipse de vlagă dureroase și ţepene. lată din ce pricină 
zborul unei păsări trasează o curbă, care pare că se apropie și nici- 
odată nu ajunge, de jur împrejurul celor pe care voiam eu să le spun 
despre tine, însă materia frazelor mele nu ştie să imite nici substanța 
sunetului pașilor tăi, nici alunecarea privirilor tale, nici culoarea 
tristă și goală trasată de gesturile pe care niciodată nu le-ai făcut. 


Şi dacă se prea poate că azi vorbesc cu cineva aflat prea departe, 
şi dacă, astăzi fiind doar un nor al posibilului, mâine vei câdea pe 
pământ, ploaie a realului, niciodată să nu uiţi originala ta divini- 
tate de vis al meu. Rămâi întotdeauna în viaţă ceva ce poate fi visul 
unui solitar, şi niciodată refugiul unui îndrăgostit. Îndeplineşe-ţi 
datoria de simplu caliciu. Asumă-ţi misterul de amforă inutilă. Să 
nu spună nimeni despre tine ceea ce poate spune sufletul râului 
despre maluri, că există doar pentru a limita. Mai bine să nu alergi 
deloc spre viaţă, mai bine să-ţi sece sursa visării. 

Vocaţia ta să rămână cea de a fi superfluă, iar viața ta să fie arta 
de a străbate cu privirile prin ea, de a fi privită, niciodată identică. 
Să nu fii niciodată nimic mai mult. 
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Astăzi abia dacă ești profilul creat în această carte, oră care su 
incarnat, dar rămâne separată de celelalte. Dacă aș avea certitudinea 
că exiști, aș clădi o întreagă religie pe visul de a te iubi. 

Tu ești ceva ce le lipsește tuturor. Eşti ceva ce-i lipseşte fiecărui 
lucru pentru ca noi să-l putem iubi etern. Cheie pierdută de la por- 
tile Templului, drum ascuns conducând spre Palat, Insulă îndepâr- 
tată pe care ceața nu ne lasă niciodată să o vedem... 


Amantul vizual (I) 
(Anteros) 


Despre amorul profund și la ce anume folosește el am doar o 
noţiune superficială și decorativă. Sunt cineva care se abandonează 
pasiunilor vizuale. Îmi păstrez intactă inima, destinată pentru ceva 
mult mai ireal. 

Nu-mi amintesc să fi iubit mai mult decât „rama“ în care era 
cineva încadrat, elementul complet exterior — din care sufletul face 
parte doar pentru a anima acest exterior, a-i da viaţă —, care astfel 
diferă de tablourile făcute de pictori. 

Iată felul mea de a iubi: îmi fixez întreaga atenţie, pentru că 
este frumoasă, atrăgătoare sau, într-un fel oarecare, plăcută, pe 
o imagine, de bârbat sau femeie — în stadiul în care nu există nici 
dorinţă, nici vreo preferință sexuală —, iar această imagine mă obse- 
dează, mă captivează, pune stăpânire pe mine. Cu toate acestea, 
nu-mi doresc nimic altceva decât să o văd și nu mi s-ar părea nimic 
mai oribil decât posibilitatea de a ajunge s-o cunosc și să-i vorbesc 
acelei persoane reale, care-și găseşte manifestarea aparentă în 


această imagine. 


1 În mitologia greacă, Anteros era un zeu din sfera lui Eros (ca Himeros 
si Himen), socotit a fi răzbunătorul iubirii dispreţuire sau chiar un oponent 
al lui Eros. Subtitlul poate fi înţeles și în sensul de „Anti-Eros“. 
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Eu iubesc cu privirea, și nu cu imaginaţia. Fiindcă nu fantasmez 
deloc pe marginea imaginii care mă seduce. Nu mă închipui legat 
de ea în nici un fel, pentru că iubirea mea nu are nevoie de nici 
un cuvânt în plus. Nu mă interesează să știu cine e, ce face, ce 
gândeşte acea creatură care-mi oferă privirii aspectul ei exterior. 

Imensa serie de persoane și lucruri din care se constituie această 
lume e pentru mine o galerie nesfarșită de tablouri, a căror parte 
interioară nu mă interesează. Nu mă interesează, fiindcă sufletul 
e monoton și mereu același în fiecare individ în parte; abia dacă 
diferă manifestările lui individuale, iar partea cea mai valoroasă 
este aceea care se revarsă spre vis, din atitudini, din gesturi, pâtrun- 
zând astfel în tabloul care mă seduce, în care eu disting chipuri pe 
măsura acestei afecţiuni. 

În concepția mea, o creatură nu are suflet. Sufletul este singur 
cu el însuşi. 

lată cum trăiesc eu, redus la o viziune pură, exteriorul animat 
al lucrurilor şi fiinţelor, indiferent, ca un zeu dintr-o altă lume, 
fără al lor conținut-spirit. Aprofundez fiinţa propriu-zisă doar la 
suprafaţă, iar când doresc să ating cu adevărat profunzimea o caut 
doar în mine și în concepţia mea despre lucruri. 

Ce mi-ar putea da cunoașterea personală a creaturii pe care o 
iubesc ca Zecorl?Nu mă poate deziluziona, câci, întrucât îi iubesc 
doar aspectul exterior și nu-mi îngădui nici o fantasmă, stupiditatea 
şi mediocritatea ei nu au nici o consecinţă, deoarece nu mă aștep- 
tam la nimic altceva decât la aspectul că nu era nimic de sperat, iar 
acest aspect persistă. Însă cunoașterea personală e nocivă, fiindcă 
e inutilă, iar inutilul material e întotdeauna nociv. Și la ce servește 
să ştii numele unei creaturi, dacă e primul lucru pe care-l afli când 
se fac prezentările? 

Cunoașterea personală a cuiva presupune, de asemenea, liber- 


tatea de a contempla, cea pe care felul meu de a iubi o cere. E 


1 În franceza în original. 
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imposibil să fixezi cu privirea şi să contempli în totală libertate 
pe cineva pe care-l cunoști personal. 

Ceea ce e superfluu e inadecvat pentru un artist, fiindcă, pertur- 
bându-l, îi diminuează efectele. 

Destinul meu firesc de contemplator indefinit și pasionat de 
aparențele și de manifestările lucrurilor — obiectivist al visurilor, 
amant vizual al formelor și aspectelor din natură /.../ 

Nu e unul dintre acele cazuri pe care psihiatrii îl numesc ona- 
nism psihic, nici cel puţin unul din sfera erotomaniei. Eu nu fan- 
tasmez, ca un onanist psihic; nu mă închipui în vis un amant carnal 
şi nici măcar un prieten de conversaţie al creaturii pe care o privesc 
şi de care îmi amintesc; nu fantasmez nimic despre ea. Şi nici, ca 
un erotoman, nu o idealizez, nu o deplasez dincolo de sfera este- 
ticii concrete: nu-i cer și nu gândesc despre ea nimic mai mult decât 
ceea ce mi se înfățișează dinaintea ochilor și în amintirea directă şi 
pură dintre cele pe care ochii le-au văzut. 


Amantul vizual (II) 


Nici măcar în jurul acestor figuri, în a căror contemplare adâăst, 
nu obișnuiesc eu să închipui vreo intrigă fantezistă. Le privesc doar, 
iar pentru mine ele au exclusiv valoarea de a fi văzute. Orice le-aș 
adăuga n-ar face decât să le diminueze, căci diminuată ar fi, ca să 
spunem astfel, „vizibilitatea“ lor. 

Oricât de mult aș fantasma eu în jurul lor, orice fantasmă mi 
s-ar părea de îndată falsă; iar dacă a visa mi-e agreabil, falsul îmi 
repugnă. Mă încântă doar visul pur, cel care nu are nimic de-a face 
cu realitatea și nici vreun punct de contact cu ea. Visul imperfect, 
cu punctul de plecare în viață, mă dezgustă sau, mai degrabă, m-ar 
dezgusta dacă m-aș impregna de el. 

Pentru mine umanitatea nu-i decât un vast motiv decorativ, 


care există doar pentru văz, auz sau, și mai mult, pentru emoția 
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psihologică. Vieţii nu-i cer mai mult decât să asist la ea. Și nimic 
mai mult nu-mi cer mie decât să asist la viață. 

Sunt ca o fiinţă dintr-o altă existență, care își petrece în mod 
indefinit timpul interesat de aceasta de aici. Sunt străin de ea 
din toate punctele de vedere. Parcă ar exista între mine și ea 
un geam. Sigur că îmi doresc geamul cât se poate de curat, ca să 
pot examina fără distorsiuni prin el; însă nu-mi doresc alt con- 
tact decât cel prin geam. 

Pentru orice spirit ştiinţific constituit, a putea să vezi într-un 
lucru mai mult decât se poate vedea în mod obișnuit înseamnă 
a vedea acel lucru diminuat. Ceea ce sporește din punct de vedere 
material se diminuează pe plan spiritual. 

Atribui acestei stări sufletești oroarea mea de muzee. Un muzeu, 
pentru mine, este viața întreagă, în care pictura rămâne invariabil 
exactă, iar inexactă poate fi doar imperfecţiunea celui care con- 
templă. În privința acestei imperfecțiuni, fie încerc să o micșorez, 
fie, dacă nu reuşesc, mă mulțumesc cu ea așa cum este, fiindcă nu 
se poate întâmpla decâr așa cum se întâmplă. 


Maiorul 


Nimic nu mă dezvâluie mie însumi mai intim și nu interpre- 
tează mai bine substanța nefericirii mele congenitale decât un 
anumit fel de reverie, pe care o îndrăgesc cel mai mult, balsamul 
pe care-l aleg în secret cât mai des posibil sâ-mi potolească angoasa 
de a exista. Chintesenţa tuturor dorințelor mele s-ar putea rezuma 
astfel: să îţi dormi viaţa. Însă mie îmi place prea mult viața, ca să 
pot s-o doresc trăită; și îmi place prea mult să nu trăiesc, ca să pot 
să simt o excesiv de inoportună poftă de viață. 

lată de ce visarea pe care o expun în rândurile următoare este 
cea mai reprezentativă dintre visările mele preferate. Uneori, seara, 


în casa liniştită din care ceilalţi locatari au ieșit sau în care nu se 
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mișcă, închid obloanele, trag și greaua draperie; apoi mă adâncesc 
într-un fotoliu, îmbrăcat într-un vechi costum, și încep să-mi ima- 
ginez că sunt un maior ieșit la pensie, ajuns într-un vechi hotel de 
provincie, așezat acum tihnit după cină, în compania unui alt client, 
și mai sobru, conviv molcom, râmas și el nu se ştie de ce. 

Mă imaginez născut astfel. Nu mă interesează să cunosc tinereţea 
acestui maior reformat și nici locurile pe unde l-a purtat serviciul 
militar până a ajuns să obțină gradul care întruchipează dorința 
mea profundă. Independent de Timp și de Viaţă, maiorul pe care 
îl închipui nu este posterior nici unei vieți pe care se presupune că 
ar fi avut-o, nu are și nici nu a avut rude; el trăiește veșnic din viața 
acestui hotel provincial, deja plictisit de poveştile și anecdotele depă- 
nate de numeroase ori cu camarazii săi, cât să treacă timpul. 


Fluviul posesiunii 


Faptul că suntem cu toții diferiţi este o axiomă a naturii noastre. 
Nu semănăm decât văzuţi de la distanță, deci într-o proporție care 
nu ne reprezintă pe fiecare în parte. Așadar viaţa e făcută pentru 
cei nedefiniţi; se pot acomoda la ea numai cei care nu se definesc 
niciodată și care sunt, și unii, și alţii, nişte nimeni. 

Fiecare dintre noi e dublu, iar când se întâlnesc două persoane, 
se apropie și strâng legăturile, rareori cei patru reuşesc să se înțe- 
leagă. Omul care visează în fiecare om de acţiune, dacă de atâtea 
ori ajunge să se certe cu acel om de acțiune, cum ar putea evita 
să se certe și cu omul de acţiune, și cu omul care visează, prezenți 
amândoi în Celălalt? 

Noi suntem forțe pentru că suntem vieţi. Fiecare dintre noi 
tinde spre sine însuși, făcând escală pe la ceilalți. Dacă ne respectâm 
pe noi înșine suficient de mult ca să ne găsim interesanţi, orice 
apropiere devine un conflict. Celălalr este întotdeauna un obstacol 
pentru cineva care caută. Fericit e numai cel care nu caută; fiindcă 
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doar cel care nu caută găseşte, dat fiind faptul că cine nu caută avea 
deja, și a poseda ceva, indiferent ce, înseamnă a fi fericit, așa cum 
faptul de a nu gândi e partea cea mai bună din a fi bogat. 

Te privesc, înlăuntrul meu, presupusa mea logodnică, iar 
Între noi existau neînţelegeri chiar înainte ca tu să fi existat. Obi- 
ceiul meu de a visa limpede îmi dă o idee corectă despre reali- 
tate. Cel care visează mai mult ca alții are nevoie să-i confere 
realitate visului. Iar cel care îi dă realitate visului trebuie să-i 
confere visului şi echilibrul realităţii. Iar dacă îi conferă visului 
echilibrul realităţii, el suferă atunci de realitatea visului tot atât 
cât suferă și de realitatea vieţii (şi de realitatea visului, tot atât 
cât de viaţa reală). 

Stau și te aştept, visând, în camera noastră cu două uși, te visez 
sosind, iar în visul meu avansezi până în faţa mea pe ușa din dreapta; 
dar dacă, la sosire, vei intra pe ușa din stânga, va exista deja o dife- 
rență între tine și visul meu. Toată tragedia umană e conținută în 
acest mic exemplu ce demonstrează că aceia împreună cu care visăm 
nu sunt niciodată cei în care visăm. 

Iubirea presupune identitatea cu diferență, ceva ce este deja impo- 
sibil în sfera logicii, și cu atât mai mult în cea a lumii reale. Iubirea 
vrea să posede, vrea să-și însușească ceva ce trebuie să rămână per- 
manent în afară pentru ca ea să-și aducă aminte că ceea ce ar intra 
în posesia ei n-ar mai exista. A iubi înseamnă a te dărui. Cu cât 
mai mare e darul, cu atât mai mare e dragostea. Însă dăruirea totală 
eliberează, de asemenea, și conștiința celuilalt. lată de ce iubirea 
supremă e moartea, sau uitarea, sau renunțarea — deci toate iubirile 
care reprezintă absurditatea iubirii. 


Pe terasa vechiului palat, înălțată deasupra mării, ne gândeam 
în tăcere la diferenţa dintre noi. Eu eram prinţul, iar tu prinţesa 
pe această terasă de la malul mării. Iubirea noastră se născuse 
din întâlnirea noastră, aşa cum frumuseţea se naşte la întâlnirea 
dintre luna și valuri. 
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Iubirea presupune posesiune, dar nu știe ce înseamnă asta. Dacă 
eu nu-mi aparțin mie, cum aș putea eu să-ţi aparţin ţie sau cum ai 
putea tu însăți să-mi aparții? Dacă eu nu sunt în posesia propriei 
mele ființe, cum aș putea să posed o ființă străină? Dacă sunt diferit 
de cel cu care sunt identic, cum aș putea să fiu identic cu cel faţă 
de care sunt diferit? 

Iubirea este un misticism care are nevoie să fie pus în practică, 
o imposibilitate care e visată numai pentru a fi realizată. 


lată-mă-s metafizician. Însă viața întreagă e o metafizică de bâj- 
bâieli însoţită de mormăitul în barbă al zeilor, în totala ignorare 
a drumului ce ne este singura cale dată. 


Cea mai regretabilă festă pe care mi-o joacă propria mea deca- 
denţă este înclinația mea pentru lucruri cât se poate de sânătoase 
şi clare. Am considerat întotdeauna că un corp frumos și un ritm 
armonios de mişcări tinerești erau mai eficiente în univers decât 
toate visurile existente în mine. Cu veselia cuiva spiritualmente 
îmbătrânit, urmăresc uneori — fără invidii sau dorinţe — cuplurile 
întâmplătoare care se alcătuiesc la sfărșitul zilei și care avansează 
braţ la braț spre conștienţa inconștientă a tinereții. Mă bucur de 
acest spectacol așa cum mă pot bucura de un adevâr, fără să mă 
întreb dacă el mă privește sau nu. Iar dacă mă compar cu ei, con- 
tinui să mă bucur, însă de astă dată din perspectiva unui adevăr 
ce mă rânește, adăugând la durerea rânii conștiința — și orgoliul! — 
de a fi reușit să-i înțeleg pe zei. 


Mă situez la opusul spiritualiștilor simboliști, pentru care orice 
fiinţă sau eveniment sunt doar umbra unei realități în care ei înșiși 
sunt umbre. Fiecare lucru, pentru mine, în loc să fie un punct de 
sosire, este un punct de plecare. Pentru ocultist, totul se termină 
în totul; pentru mine, totul începe în totul. 

Ca ei, procedez și eu prin analogie și sugestie, însă grădiniţa 
meschină pe care le-o sugerează lor ordinea și frumusețea sufletului 
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mie nu face decăt să-mi amintească mult mai vasta grădină în care, 
departe de oameni, ar putea fi fericită acea viaţă care nu poate 
fi. Fiecare lucru îmi sugerează nu realitatea căreia îi este el umbră, 
ci drumul care este el spre realitate. 

Parcul de la Estrela! îmi evocă, seara târziu, atmosfera unui parc 
antic din veacurile de dinaintea insatisfacției sufletului. 


Senzationistul 


În acest crepuscul al disciplinelor, când credințele mor și toate 
cultele se prăfuiesc, senzațiile noastre sunt singura realitate ce ne 
rămâne. Singura grijă care ne mai frământă și singura știință care 
ne mai satisface aparțin senzaţiilor. 

Arta de a ne împodobi pe dinăuntru — iată un stil superior şi 
luminat ce conferă un sens existenței noastre. Numai de-ar fi capa- 
bilă viaţa mea să se lase trăită în somptuoasele brocarturi ale spiri- 
tului, iar eu nu aș mai avea să deplâng existenţa atâtor abisuri. 

Aparţin unei generaţii — sau mai degrabă unei părţi de gene- 
rație — care și-a pierdut tot respectul față de trecut și toată credința 
sau speranţa în viitor. lată de ce trăim prezentul cu graba și înfo- 
metarea cuiva care nu are altă casă. lar cum senzațiile noastre sau, 
mai cu seamă, visurile noastre, aceste senzaţii inutile, sunt singurul 
loc în care întâlnim un prezent, care nu amintește nici de trecut, 
nici de viitor, surâdem vieţii noastre interioare și ne dezinteresăm, 
într-o îngâmfată somnolenţă, de realitatea cantitativă a lucrurilor. 

Poate că nu suntem prea diferiţi de acei oameni care, în timpul 
vieţii lor, se gândesc numai la distracţii. Doar câ soarele grijilor 
noastre egoiste coboară spre asfinţit, iar hedonismul nostru rafinat 
e colorat în tonuri de crepuscul și contradicţie. 

Suntem într-o permanentă convalescenţă. În felul nostru, sun- 
tem niște creaturi care nu se deprind cu nici o artă sau meserie şi 


1 Celebru parc în Lisabona, în preajma catedralei cu acelaşi nume. 
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nu deţin nici arta de a se bucura de viață. Cum nu ne plac contac- 
tele ce se prelungesc, ne abandonăm de obicei prietenii cei mai buni 
cam după o jumătate de oră petrecută cu ei; simțim dorinţa de a-i 
vedea numai în gândul că i-am putea vedea, iar cele mai plăcute 
momente în compania lor sunt doar acelea în care ne imaginăm 
că suntem cu ei. Nu știu dacă e o dovadă de prea puţină prietenie. 
Poate că nu. Sigur e doar faptul că lucrurile pe care le iubim cel 
mai mult, sau socotim că le iubim, nu capătă deplină și reală valoare 
decât atunci când le visăm pur și simplu. 

Nouă nu ne plac spectacolele. Îi disprețuim pe actori și pe dan- 
satori. Orice spectacol este imitaţia schimonosită a ceea ce ar fi tre- 
buit să fie doar visat. 

Indiferenţi — nu din naștere, ci în virtutea unei educaţii a sen- 
timentelor la care în general ne constrâng diferite experienţe dure- 
roase — la opinia altora, deși rămânând curtenitori cu ei, putem 
Chiar să ne atașăm de ei prin intermediul unei indiferenţe intere- 
sante, fiindcă toată lumea este interesantă și se poate transforma, 
în vis, în alte persoane, trecem /.../ 

Nepricepuţi să iubim, ne obosesc înainte chiar de a le pronunţa 
acele cuvinte care ar trebui rostite ca să fim iubiţi. De altfel, cine 
dintre doi ar dori să fie iubit? Expresia on le fatiguait en l'aimant’ a 
lui René este chiar adevărata noastră deviză. Însăși ideea de a ne 
vedea iubiţi ne obosește, ne oboseşte şi chiar ne alarmează. 

Viaţa mea e o febră continuă, o sete reînnoită. Viaţa reală mă 
nâuceşte ca o zi de arșiţă. lar în felul ei de a mă năuci se simte o 
mică josnicie. 


Pastorala lui Pedro 


Nu știu unde te-am văzut şi nici când. Nu știu dacă se petrecea 
într-o pictură sau pe o câmpie reală, sub arbori şi în ierburile ce sunt 


1 Îl obosea iubindu-l (fr.). 
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contemporane cu trupul tău; poate era vorba de un tablou — atât de 
idilică, atât de lizibilă este amintirea pe care ţi-o păstrez. Şi nu știu 
nici când anume s-a întâmplat cu adevărat — căci se prea poate să nu 
te fi zărit nici măcar într-un tablou —, însă ştiu, cu toată emoția inteli- 
genței mele, că a fost cel mai senin moment din întreaga mea existență. 

Te apropiai de mine, păstoriță aeriană, pășeai alături de un 
bou masiv şi molcom, înaintați amândoi agale pe mijlocul uliței. 
Cred că v-am zărit sosind încă de departe, aţi ajuns în dreptul 
meu, apoi m-aţi depășit și v-aţi continuat drumul. Nu păreai să 
îmi remarci prezența. Pășeai alene, paznic distrat al acelui bou 
mătăhălos. Privirea ta uitase orice amintire și aveai răsfrântă pe 
chip o superbă seninătate din viața sufletului; uitaseși de tine 
însăți. Nu mai erai în acea clipă decât un /.../ 

Zărindu-te, mi-am amintit că, dacă orașele se transformă cu timpul, 
câmpiile rămân eterne. Se spune despre munți, și la fel despre pietre, 
că sunt biblice, fiindcă își păstrează identitatea din vremurile biblice. 

Conturul efemer al siluetei tale anonime îmi evocă atmosfera 
câmpiilor, iar o imensă pace, pe care niciodată înainte n-am mai 
cunoscut-o, îmi invadează sufletul când mă gândesc la tine. Mersul 
tău trăda o ușoară balansare, o unduire neprecisă, și din fiecare gest 
al tău se ridica o pasăre; invizibile plante agățătoare se-nfăşurau pe 
bustul tău. Tăcerea ta — era spre sfârșitul zilei, se auzeau tălăngile și 
behăitul obosit al turmelor risipite pe costișele palide ale orei —, 
tăcerea ta era cântecul celui din urmă ciobânaș care, uitat în acea 
eglogă pe care niciodată Virgiliu n-o va mai scrie, rămâne veșnic 
neevocat şi veșnic pe câmp, sub formă de simplă siluetă. Se prea 
poate să fi surăs, în mersul tău; îţi surâdeai ţie însăți, sufletului tău, 
zărindu-te pe tine în sinea ta. Dar buzele tale rămâneau nemișcate 
ca profilul munţilor; iar gestul mâinilor tale rustice, de care îmi 
dez-amintesc, era înghirlandat cu flori de câmp. 

Te-am văzut într-un tablou, acum sunt sigur. Însă cum de-a 
putut să-mi vină ideea că te-am zărit înaintând spre mine, apoi 


trecând mai departe, în timp ce eu pășeam pe drumul meu și 
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continuam totuși, fără să întorc capul, să-ţi zăresc chipul, mai 
departe și pentru totdeauna? Timpul încremenește să te lase pe tine 
să treci, iar eu te iubesc atunci când vreau să te aduc în viață — sau 
într-o imitație a vieţii. 


Peristil 


În aceste ceasuri în care peisajul este o auroră a Vieţii, iar visul 
nu-i decât ceva ce se visează pe sine, eu am construit, iubirea mea, 
în liniștea neliniștirii mele, această ciudată carte semânând cu 
nenumărate uşi date în lături într-o casă abandonată. 

Ca s-o scriu, am cules sufletul tuturor florilor, iar din clipele 
efemere cu toate cântecele tuturor păsărilor am împletit laolaltă 
eternităţi şi vaste nemişcări. Aşa cum au țesătoarele [obiceiul], 
m-am așezat la fereastra vieţii mele şi, uitând de mine, că locuiesc 
și chiar că exist acolo, mi-am ţesut un linţoliu pentru jilava mea 
înmormântare, din fire caste de in pentru altarele tăcerii mele /.../ 

Îţi ofer cartea asta știind că e frumoasă și inutilă. Ea nu te învaţă 
nimic, nu te face să crezi în nimic şi nici să simţi ceva ea nu te 
îndeamnă. E un râuleţ care curge incet spre abis — cenușă pe care o 
împrâștie vântul, nici fecund, nici dăunător /.../ Mi-am pus tot 
sufletul s-o alcătuiesc, însă nu la ea mă gândeam în timp ce-o făceam, 
mă gândeam doar la mine, că sunt trist, şi la tine, că nu eşti nimeni. 

Şi, fiindcă această carte e absurdă, o iubesc; pentru că este inu- 
tilă, îmi place s-o dăruiesc; și, fiindcă nu servește la nimic, aș vrea 
să ţi-o dau, și ţi-o dau... 

Roagă-te pentru mine citind-o, binecuvântează-maă iubind-o 
şi uit-o aşa cum Soarele de astăzi uită de Soarele de ieri (sau cum 
le uit și eu pe acele femei din vis pe care nicicând n-am știut 
cum să le visez). 

Turn al Tăcerii spaimelor mele, fie ca astă carte să-ți fie clarul 
de lună care te-a transformat într-o cu totul alta, în noaptea 
Misterului Antic! 
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Fluviu al dureroasei Imperfecțiuni, fie ca astă carte să-ţi fie 
barca lăsată în voie să plutească la vale pe apele tale pentru a deveni 
acea mare care în sinea ei se visează. 

Peisaj al Reveriei și Abandonului, a ta fie astă carte precum 
îţi aparţine și Ora şi fie ca ea să se ilimiteze! de tine ca de Ora de 
purpuri false. 


+ 


Curg râuri, râuri eterne pe sub ferestrele tăcerii mele. Văd în 
continuare malul celălalt și nu știu de ce nu visez să trăiesc acolo, 
fericit și altul decât sunt. Asta poate fiindcă numai tu consolezi, 
și numai tu legeni, și numai tu miruiești și oficiezi. 

Ce ritual de magie albă ai întrerupt ca să-mi dai binecuvântarea 
de a te arăta existentă? În ce volută unduitoare a dansului ţi-ai sus- 
pendat mișcarea, și Timpul odată cu tine, pentru ca, din acest gest 
oprit, să lansezi o punte spre sufletul meu, iar din surâsul tău să 
faci purpura fastului meu? 

Lebădă a ritmicei neliniștiri, liră a orelor nemuritoare, incertă 
harpă de dureri mistice — tu ești Aşteptata și Plecata, cea care mån- 
gâie și rânește, cea care împodobește cu dureri bucuriile şi încoro- 
nează cu roze tristețile. 

Ce Dumnezeu te-a creat, ce Dumnezeu urât din pricina acelui 
Dumnezeu care și-a făcut lumea? 

Tu nu știi, tu nu ştii că nu știi, tu nu vrei nici să știi, nu vrei 
nici să nu știi. Tu ţi-ai despuiat viața de toate proiectele, ţi-ai nimbat 
cu irealitate toate apariţiile, înveșmântându-te în perfecţiune și 
intangibilitate, astfel ca nici Orele să nu te poată atinge cu buzele 
lor, nici Zilele să nu-ţi surâdă și nici Nopțile să nu poată să-ţi 
pună în palme luna devenită astfel un crin. 

Risipeşte peste mine, iubirea mea, petale de roze și mai fru- 
moase, de crini și mai perfecţi, petale de crizanteme [care devin) 
mirositoare sub melodia numelui lor. 


1 În original: „que este livro seja teu como a tua Hora e se ilimite de ti...“ etc. 
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lar eu îţi voi muri viaţa în mine, o, Fecioară pe care nu o 
așteaptă nici o îmbrăţișare, nu o caută nici un sărut, nu o deflo- 


rează nici un gând. 


Atrium și doar atrium al tuturor speranțelor, Prag al tuturor 
dorințelor, Fereastră deschisă spre toate visurile /.../ 

Imagine panoramică dând spre toate peisajele cu păduri noc- 
turne și fluvii îndepărtate, strălucind în revărsarea de clar de lună... 


Versuri, pagini de proză concepute să fie nu scrise, ci doar visate, 


Tu nu exiști, știu eu prea bine, însă știu eu cu certitudine 
dacă eu exist? Eu, care te exist în mine, aș putea eu oare să am 
mai multă viață decât tine și mai multă decât însăşi viaţa care 
te vieţuieşte? 


Flacără devenită aureolă, prezenţă absentă, linişte ritmată și 
femelă, crepuscul de incertă carne crudă, cupă uitată de la nu știu 
ce festin, vitraliu pictat de un meșter — vis într-un Ev Mediu de 
pe o altă Terră. 

Caliciu și ostie cizelate cu rafinamente caste, altar delăsat al unei 
sfinte încă aflate în viaţă, corolă împletită din crini visaţi într-o 
grădină unde nimeni n-a intrat niciodată... 

Tu eşti singura formă care nu provoacă plictiseală, fiindcă ești 
în permanenţă schimbătoare, în funcţie de sentimentele noastre, 
şi pentru că, sărutând bucuria noastră, legânând durerea și plicti- 
seala noastră, tot tu eşti opiul care aduce alinarea, somnul care 
aduce odihna și ești moartea care ne încrucișează și ne aşază mài- 
nile pe piept. 

Înger /.../, din ce materie e alcătuită înaripata ta materie? Ce 
viață te înrâdăcinează în ce pământ pe tine, care ești zbor niciodată 
lansat, ascensiune stagnantă, pe tine, gest al extazului și odihnei? 
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Voi fi tot mai puternic visându-te, iar pana mea, vorbind despre 
Frumuseţea ta, va dobândi melodicitate de forme, volute de strofe, 
splendori subite cum sunt cele ale versurilor nemuritoare. 

Sa creăm împreună, o, tu, Numai-Mie-Aparţinându-mi, tu exis- 
tând, iar eu văzându-te că exiști, o artă diferită de toate artele. 

Iar din corpul tău de amforă inutilă fie-mi dat să aflu cum să 
extrag suflul unor versuri noi, și în ritmul tău molcom de undă 
tăcută degetele mele tremurate să ştie să plece în căutarea liniilor 
perfide ale unei proze încă virgine, fiindcă este neauzită. 

Iar surâsul tâu melodios, în timp ce se șterge, fie să rămână pen- 
tru mine simbol şi emblemă vizuală ale hohotelor de plâns înghi- 
tite, ale acestei inumerabile lumi, care se vede pe sine doar eroare 
şi imperfecţiune. 

lar degetele tale de cântăreaţă la harpă să-mi închidă pleoapele 
când voi muri din pricină câ mi-am dăruit toată viaţa construindu-te. 
[ar tu, care nu eşti nimeni, vei rămâne pe veci, o, Supremo, arta 
îndrăgită de zeii care n-au existat niciodată şi muma, virgină și 
sterilă, a zeilor care nu vor exista nicicând. 


Sentiment apocaliptic 


Gândindu-mă că fiecare eveniment din viaţa mea a fost un 
contact direct cu teroarea de a înfrunta Noutatea și că fiecare nouă 
persoană întâlnită reprezenta un nou fragment viu din necunoscut 
pe care eu îl întind pe masa mea de lucru pentru meditaţia coti- 
diană despre teamă, am hotărât să mă abţin de la toate, să nu-mi 
mai fac nici un plan, să reduc iniţiativele la minimum, să mă deba- 
rasez cât mai mult posibil de contactele cu oamenii sau cu evenimen- 
rele, să mă perfecţionez în abstinenţă și să împing această renunțare 
până la limita ei extrem bizantină. Atât de mult mă îngrozește și 
mă torturează simplul fapt de a trăi. 
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A lua o decizie, a duce la bun sfârșit ceva, a scăpa de îndoială 
şi confuzie sunt lucruri pe care eu le resimt ca pe niște dezastre 
şi cataclisme universale. 

Viaţa e pentru mine un șir de apocalipse şi cataclisme. Simt pe 
zi ce trece cum sporește neputința mea de a schiţa orice gest, de a 
mă pune într-o situaţie reală bine definită. 

Prezenţa celorlalți — întotdeauna atăt de surprinzătoare și deru- 
tantă în sufletul meu — îmi devine pe zi ce trece tot mai dureroasă 
şi stresantă. Dacă trebuie să mă adresez cuiva mă ia cu frisoane. 
Dacă cineva se interesează de mine, o iau la fugă. Dacă mi se aruncă 
o privire, tresar. Dacă /.../ 

Trăiesc veşnic în defensivă. Viaţa și toți ceilalți îmi fac râu. Nu 
pot privi realitatea în ochi. Până și soarele mă vlâguiește și mă 
întristează cu simpla lui prezenţă. Numai noaptea, și numai atunci 
când sunt singur cu mine, departe de toate și uitat de toți, pierdut, 
fără nici un contact cu realitatea și cu tot ceea ce este util, mă regă- 
sesc și reușesc să mă consolez. 

Mi-e frig de viaţă. Toată existenţa mea este alcătuită din pivnițe 
umede, din catacombe întunecate. Eu sunt marea derută a celei din 
urmă armate care susținea cel din urmă imperiu. Simt în mine gustul 
unui sfărșit de civilizaţie veche şi dominatoare. Sunt singur și aban- 
donat, eu, care eram întotdeauna însoţit de o suită. Nu mai am nici 
prieteni, nici călăuze, eu, care eram întotdeauna călăuzit de alții... 

Ceva nedefinit cerșește mereu în mine compasiune — și-și plânge 
sieși de milă cum ai plânge un zeu mort, văduvit de altare, la care 
nimeni nu se mai roagă, când tulburea viitură a barbarilor s-a arătat 
la frontiere, iar viața s-a prezentat în faţa imperiului să-i ceară soco- 
teală pentru ceea ce făcuse cu bucuria de a trăi. 

Întotdeauna mi-e teamă că se vorbeşte despre mine. Am eșuat 
în toate. N-am îndrăznit nici măcar să gândesc că aș putea să fiu; 
şi nici măcar să visez că aș putea fi cineva, fiindcă şi în vis m-am 
văzut incompatibil cu viaţa, incompatibil chiar și cu starea de 


vizionar a visâtorului. 
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Nu există sentiment care ar putea să må facă să ridic capul de 
pe această pernă în care mi-l afund, fiindcă nu-mi mai suport trupul 
și nu mai suport nici ideea că trăiesc sau ideea de viaţă în sine. 

Eu nu vorbesc limbajul realităţilor, iar printre lucrurile vieţii 
mă clatin, ca un bolnav care a zâcut multă vreme la pat şi acum se 
ridică să facă primii paşi. Numai întins pe pat simt că particip la 
viaţa normală. Dacă îmi urcă febra, mă bucur ca de un lucru normal, 
]...] bolnavului cronic care sunt. Tremur și pâlpâi ca o flacâră-n 
vânt. În mod firesc, viața mea știe să respire numai aerul mort al 
camerelor închise. 

De multă vreme nu mai duc dorul brizelor de pe malul ocea- 
nului. M-am resemnat să-mi văd sufletul o mănăstire şi să nu fiu 
pentru mine însumi decăt o toamnă uscată peste câmpuri pustiite, 
fără altă urmă de viaţă vie decât o pâlpâire, precum o lumină care 
se stinge, în întunecimea rotunjită ca o boltă deasupra bazinelor 
cu apă, și făra alte zvâcnituri sau culori decât o splendoare violetă — 
exil al sfârşitului de asfinţit de pe crestele munţilor. 

Nu am, de fapt, nici o altă plăcere decât analiza durerii, nici o 
altă voluptate decât lenta scurgere, lichidă și dureroasă, a senzaţiilor 
care se diluează și se descompun — pași aerieni în umbra nesigură, 
plăcuţi auzului, fără măcar să întorci capul spre a afla ai cui sunt; 
cântece vagi şi îndepărtate ale câror cuvinte nu încercâm să le des- 
cifrăm, ce ne vor legâna mai plăcut tocmai prin cuvintele lor indis- 
tincte și cu incertitudinea locului de unde parvin; fragile secrete de 
palide ape, ocupând cu uşoara lor îndepărtare spaţiile nocturne; 
răpâit de calești (sosind de unde?) auzit undeva departe, cu râsete 
ce nu mai ajung la noi; somnolenţe în zâpușeala morocânoasă a 
înserârii când vara tânjeşte spre toamnă... Au murit florile de prin 
grădini şi, odată ofilite, au devenit pur și simplu alte flori — mai 
străvechi, mai nobile; iar prin galbenul lor fanat ele sunt mai con- 
temporane și cu misterul, abandonul și tăcerea. Şerpii acvatici pe 
care-i zârim înotând sinuos pe suprafața bazinelor au și ei rostul 


lor pentru visuri. Se mai percepe și un îndepărtat orâcâit de broaște, 
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auzit stins în adâncul meu! O, tihnå bucolică trăită în vis! O, viaţa 
mea futilă, de muncitor cu ziua, care n-are chef de lucru și doarme 
la marginea drumurilor cu toate aromele câmpului invadându-i 
sufletul ca o uşoară ceaţă, legânat de un sunet translucid și răcoros, 
profund și bogat în înţelesuri, vagabond pe care nimic nu-l leagă 
de nimic — nocturn, neluat în seamă, nomad și extenuat sub recea 
compasiune a stelelor. 

Eu îmi continui șirul visurilor, folosindu-mă de imagini ca 
de tot atâtea trepte pentru noi imagini; desfășor în evantai, în 
ample tablouri de viziune interioară, metaforele născute întâm- 
plător; detașez de mine viața și o aşez alături ca pe o haină prea 
strâmtă. Mă ascund printre copaci, departe de drumuri bătute. 
Mă pierd. Şi reușesc, vreme de câteva clipe care se scurg, repede, 
imponderabile, să uit farmecul vieţii, să abolesc lumina, să suprim 
agitația și să mă cufund conștient, absurd, în fluxul senzaţiilor 
exterioare, ca un imperiu în ruină, transpirând de angoasă, ca o 
intrare victorioasă în sunet de tobe și fâlfâit de stindarde, într-o 
vastă cetate finală, unde n-o să mai plâng, nici n-o să doresc 
nimic, n-o să mai cer nimic şi nici mie n-o sa-mi mai cer eu 
însumi să exist, 


Mā râneșşte suprafaţa de un albastru profund a bazinelor create 
în visurile mele. A mea este această paloare a lumii pe care am ima- 
ginat-o, plutind peste peisaje împădurite. lar toamna acestor ceruri 
neclintite, de care îmi amintesc, dar pe care nu le-am văzut nici- 
odată, este tot o oboseală ce-mi aparţine. Mă apasă întreaga mea 
viață moartă, toate visurile mele falimentare, tot ceea ce-a fost al 
meu fără să-l fi avut vreodată, în azurul cerurilor mele interioare, 
în clipocitul vizual al fluviilor curgătoare din sufletul meu, în tihna 
vastă și neliniștită a lanurilor de pe câmpiile pe care le zăresc fără 
să le zăresc. 


O ceașcă de cafea; o ţigară pe care o fumezi lăsându-te pătruns 
de aroma ei, cu ochii aproape închiși, în penumbra camerei... 
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Nu-mi doresc nimic altceva de la viață decât această realitate și 
visurile mele... E puţin? Nu-mi dau seama. Cum aș putea eu să 
ştiu ce e mult și ce e puţin? 

Afară este o după-amiază de vară. Ce n-aş da să fiu un altul... 
Deschid fereastra. Totul în exterior este blând și suav, dar totul mă 
rânește ca o durere incertă, ca o senzaţie vagă de nemulțumire. 

Iar apoi mai există încă un ultim lucru ce mă rânește, mă deșiră, 
îmi sângerează sufletul. E faptul că eu, în această clipă, la această 
fereastră, în faţa acestor lucruri triste și suave, ar trebui să fiu un 
personaj frumos, estetic, un personaj dintr-un tablou — și nu sunt, 
nu sunt nici mâcar asta... 

Treacă, deci, această clipă, șteargâ-se... Să vină noaptea, să 
crească, să se abată peste toate, să nu mai plece niciodată. Fie ca 
acest suflet să devină pe veci mormântul meu, /.../ un absolut al 
zenebrelor, şi fie ca eu nici să nu mă mai gândesc vreodată să trăiesc, 
fără să simt sau să doresc. 


Simfonia unei nopți neliniștite 


Asfinţiturile de soare în cetăţile antice, cu tradiţii necunoscute 
înscrise pe pietrele negre ale greoaielor edificii; răsăriturile care 
tremură deasupra unor câmpii inundate, mlăștinoase, umede cum 
e și aerul înainte să apară soarele; ulițele sramte, unde orice se poate 
întâmpla, cuferele masive de prin încâperile îmbărrânite; puţul în 
fundul grădinii sub clar de lună; scrisoarea care poartă data celor 
dintâi iubiri pe care le-a avut strâmoşul nostru necunoscut; mirosul 
de mucegai din odâile în care ne ţinem trecutul; vechea pușcă, de 
care azi nimeni nu mai ştie să se folosească; febra la ceasul după-amie- 
zilor încinse petrecute la fereastră; nimeni pe drum; somnul cu 
tresăriri; boala care atacă viile; dangătul clopotelor; tristețea claus- 
trală de a trăi... Clipa binecuvântării primite din delicatele tale 


mâini... Mângâierea care niciodată nu sosește, piatra sângerie a 


571 








inelului în semiobscuritate... Serbări religioase fără pic de credință 
în suflet: frumuseţea materială a sfinților ciopliți grosolan și urâţi, 
pasiuni romantice născute din ideea de a le avea, duhoarea impo- 
sibilă a mării când se face noapte, pe cheiurile oraşului cu răceala 


lor umedă... 


Slabe, mâinile tale se ridică spre o fiinţă pe care viaţa o seches- 
trează. Lungi coridoare și lucarne, ferestre închise, mereu deschise, 
frigul pământului cum este cel din morminte, dorința de a iubi, 
cum ţi-ai dori o călătorie spre ţinuturi incomplete... Nume de vechi 
regine... Vitralii pe care sunt pictaţi paladini robuști... Lumina 
dimineții vag împrăștiată, ca recele colb al tămâăiei prin aerul unei 
biserici adunându-se pe întunecimea impenetrabilă a pardoselii... 
Mâinile uscate lipite una de alta. 

Scrupulele călugărului care, deschizând o carte foarte veche, 
descoperă în cifrele absurde învățăturile magilor, iar în gravurile 
decorative, etapele Iniţierii. 


Plajă la soare și febră în mine. Marea, luminând neliniștea din 
gâtlejul meu... Pânze de nave în depărtare ca și cum ar naviga prin 
febra mea... Iar în aceeași febră, tot felul de scări ce duc spre mare... 
Câldură în briza proaspătă, transmarină, mare vorax, minax, mare 
tenebrosum — noapte întunecată, acolo departe, pentru argonauți, 
și fruntea mea, care arde pentru acele primitive caravele... 


Alţii le au pe toate, cu excepţia tristeţii de a nu avea. 


Daâ-mi mie acul... Lipsesc astăzi din casă pașii ei mărunți, lip- 
sește și faptul de a nu ști unde a dispărut ea, ea și tot ceea ce ştia să 
facă folosindu-se de agrafe, pliuri și culori. Lucrurile cusute de 
ea sunt închise pe vecie în sertarele de la comodă — cât de inutile 
acum — și lipsește, de asemenea, căldura braţelor visate în jurul 


gâtului mamei mele. 
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O scrisoare 


S-a împlinit un vag număr de multe luni de când mă vedeți 
privindu-vă, privindu-vă constant, întotdeauna cu același aer neho- 
târât și grăbit. Ştiu că l-aţi remarcat. Și, pentru că l-aţi remarcat, 
probabil vi s-a părut bizar faptul că această privire, fără să fie cu 
adevărat timidă, nu schițează nicicând o intenție de mesaj. Întot- 
deauna atentă, vag, aceeași, ca și cum s-ar mulțumi să fie doar tris- 
teţea din toate acestea... Nimic mai mult... Iar de la înlânțuirea 
gândurilor dumneavoastră — oricare erau sentimentele cu care vă 
gândeați la mine — în mod sigur aţi sondat eventualele mele intenții. 
Vă veţi fi spus, fără să fiți mulțumită de această explicaţie, că sunt 
fie un timid de un tip special, mai degrabă original, fie un fel de 
ceva ce seamănă cu un nebun. 

Numai că eu nu sunt, stimată Doamnă, în ceea ce privește faprul 
de a vă privi, nici în mod strict un timid, nici un nebun declarat. 
Sunt cu totul altceva, primordial și diferit, așa cum, fără să sper că 
aș putea fi crezut, vreau să vă explic. De câte ori nu i-am murmurat 
fiinţei dumneavoastră visate: „Faceţi-vă datoria de amforă inutilă, 
împliniţi-vă funcţia misterioasă de simplă cupă!“ 

Cu ce dor intens după ideea pe care mi-o făurisem despre dum- 
neavoastră am aflat într-o bună zi că eraţi căsătorită! Ziua când 
am aflat acest lucru a fost un moment tragic în viaţa mea. Nu că 
devenisem gelos pe soţul dumneavoastră. Nici măcar nu mă între- 
basem dacă se întâmpla să aveţi vreunul. Pur și simplu, începea 
să-mi fie dor de ideea pe care mi-o făcusem despre dumneavoastră, 
de acum înainte pierdută. Dacă într-o zi aș afla acest lucru absurd 
— că o femeie dintr-un tablou, da, chiar așa!, e măritată —, aș simti 
aceeaşi durere. 


Să am intenţia să vă posed? Eu nu știu cum se petrece acest 
lucru. Și, chiar dacă aș purta pe mine vizibilă această pată umană 


de a ști, ce infam aș deveni în propriii mei ochi, ce activă insultă ar 
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fi adusă propriei mele grandori, fie și numai la gândul că aș putea 
să mă situez la nivelul sotului dumneavoastră! 

Să am intenţia să vă posed? Însă într-o zi, când v-aţi afla din 
întâmplare pe o stradă întunecată, un individ necunoscut ar putea 
să vă agreseze și să vă posede, ar putea chiar să vă fecundeze și să 
lase în urma lui acea mărturie uterină. Dacă a vă poseda înseamnă 
a vă poseda trupul, ce valoare au toate astea? 

S-ar putea spune că el n-a reușit să vă posede și sufletul?... 
Oare cum se întâmplă când devii stăpân peste un suflet? De altfel, 
ar putea să se găsească cineva dibaci şi fermecător care să reușească 
să intre-n posesia acestui „suflet“? N-are decât să vă devină soţ... 
Oare aţi dori să cobor la nivelul lui? 


Câte ore la rând nu am petrecut eu în secret cu ideea pe care 
mi-o fabricasem despre dumneavoastră! Ne-am iubit enorm de mult, 
în interiorul visurilor mele! Însă nici chiar acolo, vă jur, nu m-am 
visat niciodată posedându-vă. Sunt o fiinţă delicată și castă până 
şi în visurile mele. O respect chiar şi în idee pe o femeie frumoasă. 


* 


Nu voi şti niciodată cum să acționez asupra sufletului pentru 
ca la rându-i el să îndemne trupul meu să-l posede pe-al dumnea- 
voastră. E destul numai să mă gândesc la așa ceva, pentru ca-n sinea 
mea să mă izbesc de îndată de obstacole invizibile și să mă împle- 
ticesc în tot felul de odgoane despre care nu știu ce sunt. Vå 
imaginaţi ce dificultăți cu mult mai mari aș întâlni dacă aş dori 
realmente să vă posed? 

Căci eu — v-o repet — aș fi incapabil să încerc s-o fac. Nu reușesc 
nici măcar să-mi imaginez că aș face-o. 


lată, stimară Doamnă, cuvintele pe care trebuia să le scriu pe 
marginea semnificației din privirile dumneavoastră, involuntar 
interogative. Scrisoarea de față, compusă pentru dumneavoastră, 
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o veţi putea citi pentru prima dată în această carte. Dacă nu veţi 
deduce că vă e destinată, nu-mi rămâne decât să mă resemnez. Scriu 
mai cu seamă pentru propriul meu divertisment decât spre a vă 
transmite ceva. Numai scrisorile comerciale sunt adresate. Toate 
celelalte ar trebui să fie — cel puţin în cazul unui om superior — 
destinate doar lui însuși. 

Nu mai am nimic de adăugat. Vă rog să mă credeţi că vă admir 
atât cât îmi stă în putinţă. Mi-ar plăcea dacă v-aţi gândi la mine 
din când în când. 


Călătorie nicicând făcută (1) 


Se arăta un crepuscul ușor tomnatic când am plecat în această 
călătorie nicicând făcută. 

Cerul — de care mi-e imposibil să-mi amintesc — păstra o 
rămășită violacee de aur trist, iar peste profilul agonizant al mun- 
ților, limpede, plutea o aureolă ale cărei nuanțe moarte se insi- 
nuau, estompând-o, în subtilitatea acelui contur. Pe partea cealaltă 
a navei (parte unde era mai frig și mai noapte, sub velatură), ocea- 
nul palpita, tânjind spre linia unde se întrista orizontul de răsărit 
şi unde, depunând o penumbră tivită cu noapte la limita obscură, 
lichidă a celei mai depărtare mări, plutea răsuflarea tenebrelor, 
ca o ceaţă ușoară pe zi de caniculă. 

Îmi aduc aminte că marea avea tonalități de umbră, amestecată 
cu șuvoaie unduitoare de lumină trecătoare — și totul era misterios 
ca un gând trist într-o clipă de bucurie, prevestind nu se știe ce. 

Nu plecasem dintr-un port cunoscut. Nici azi nu știu despre 
ce port e vorba, fiindcă niciodată nu fusesem în el. Poate că scopul 
ritualic al acelei călătorii nu era altul decât o plecare în căutare 
de porturi inexistente — porturi ce vor fi fost doar tot atârea 
intrări-spre-porturi; estuare de râuri uitate, confluenţe de fluvii 


strâmtându-se între orașe de o ireproşabilă irealitate. Fără îndoială, 
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citind aceste rânduri, socotiți că ar fi absurde. Asta vine din faptul 
că nu aţi călătorit niciodată ca mine. 

Plecat-am oare cu adevărat? N-aș bâga mâna-n foc. M-am trezit 
prin alte ținuturi, prin alte porturi, am trecut prin orașe care nu 
erau acel oraș, chiar dacă nici acela și nici acestea nu vor fi fost 
vreodată nici un fel de orașe. N-aș putea să jur că de plecat, am 
plecat eu, și nu peisajele; că eu am străbătut țări îndepărtate, și 
nu țările respective m-au străbătut ele pe mine. Fiindcă eu, neștiind 
ce înseamnă viaţa, nu știu nici dacă sunt eu cel care o trăiește sau 
dacă mă trăiește ea pe mine (folosesc verbul „a trăi“ în sensul că el 
însuși poate prinde viaţă); ceea ce iarâși înseamnă că nu pot să jur. 

Oricum, am câlătorit. Mi-ar părea inutil să vă explic cå nu a 
fost nevoie să petrec în această călătorie nici luni în şir, nici zile, 
nici o oricare altă cantitate din oricare altă măsură de timp nece- 
sară unei călătorii. Fireşte că am călătorit în timp, însă nu de partea 
asta a timpului, unde socotim cu orele, cu zilele sau cu lunile; eu 
am călătorit de partea cealaltă, unde timpul nu cunoaște măsură. 
Se scurge și acel timp, e drept, dar fără să-l putem măsura. În felul 
lui, este mai rapid decât timpul pe care l-am văzut că ne trăiește. 
Firește că ați avea tendința să vă întrebaţi, în sinea voastră, ce înţeles 
pot avea aceste fraze. Mai bine să nu comiteți greșeala. Dezbăraţi-vă 
de obiceiul pueril de a le cere un sens cuvintelor și lucrurilor. 
Nimic nu are sens. 

Pe ce corabie am întreprins eu călătoria? Pe corabia Oarecare. 
Râdeţi. Și eu, dar eu råd și de voi. Cine vă spune vouă, sau îmi 
spune mie, că nu scriu simboluri pe care le înțeleg doar zeii? 

Nu are importanță. Am plecat în crepuscul. Încă îmi stăruie 
în ureche huruitul de fier când a fost ridicată ancora. Memoria 
mea încă mai vede, din coada ochiului, cum se ridică lent braţele 
macaralelor ca să ajungă până la urmă în poziţia lor de repaus, 
braţe care ceasuri la rând îmi râniseră privirile cu acel du-te-vino 
de baloți și butoaie. lar acestea își fac brusc apariţia, legate cu un 
lanţ, pe deasupra bastingajului de care se izbiseră și pe care îl 
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scrijeliseră; după care, oscilând, se lasă împinse, încetul cu-ncetul, 
până deasupra gurii calei în care cad, brusc, cu un zgomot surd și 
lemnos, pentru ca mai apoi să fie dirijate zgomotos spre un loc întu- 
necat din cală. lar zgomotul continua și scrâşnea acolo jos, cu dezle- 
gatul lor; după care lanţul ieșea afară și începea să urce, clinchetind, 
și totul era luat de la capăt, ai zice că inutil. 

De ce vă povestesc eu toate astea? E absurd să stau să vă poves- 
tesc, din moment ce spuneam că am să vă vorbesc despre câlăto- 
riile mele. 

Am vizitat Noi Europe şi tot felul de alte Constantinopoluri 
întâmpinară sosirea mea cu pânzele întinse pe malurile unor false 
Bosforuri. Mă întrerupeţi: ce fel de sosire cu pânzele întinse? E așa 
cum vă spun, chiar așa. Vaporul pe care am plecat sosi ca o corabie 
cu pânze în portul /.../ Spuneţi că-i imposibil? Tocmai de aceea 
s-a întâmplat. 

Odată cu alte vapoare, au ajuns până la noi ştirile despre noile 
războaie visate din Indiile imposibile. lar atunci când auzeam vor- 
bindu-se despre acele ţinuturi ne cuprindeau doruri inoportune 
pentru ţinuturile noastre, rămase undeva departe în urmă, de nu 
cumva ele nici nu erau din această lume?... 


Călătorie nicicând făcută (II) 


Uite așa mă ascund eu în spatele ușii, pentru ca Realitatea, când 
va fi să intre, să nu mă poată vedea. Mă ascund și sub masă, de unde, 
brusc, înspăimânt Posibilul. Astfel încât reușesc să ţin departe de 
mine, cum ar fi două braţe în aceeaşi îmbrâţișare, cele două neca- 
zuri care mă strâng în cleşte — necazul de a nu putea trăi decât în 
Real şi necazul de a nu putea concepe decât Posibilul. 

Înving astfel întreaga realitate. Castele de nisip, victoriile mele?.. . 
Din ce altceva esențialmente divin sunt făcute castelele care nu-s 
de nisip? 


577 


Caâlătorind eu astfel, cum puteţi voi să ştiţi că n-am luat-o în 
mod obscur chiar pe propriile mele urme? 

Infantil de absurd!, îmi retrâiesc copilăria şi organizez din 
idei jocuri care seamănă cu jocurile cu soldați de plumb din 
copilărie, când soldaţii mei de plumb se jucau tocmai cu ideea 


de a fi soldaţi. 


Beat de erori, mă pierd în momentele când mă simt trâind. 


[Călătorie nicicând făcută] (IID 


— Naufragii? Nu, n-am avut niciodată parte de un naufragiu. 
Însă am impresia că am naufragiat în toate călătoriile mele și cå 
salvarea mea era ascunsă în inconştienţe cu caracter de interval. 

— Vagi visuri, lumini confuze, peisaje perplexe — iată tot ce-mi 
rămâne în suflet din cât de mult am călătorit. 

Am impresia că am cunoscut clipe de toate culorile, iubiri pe 
toate gusturile, pofte pe toate măsurile. De-a lungul vieţii mele 
m-am dereglat în toare felurile, fără să-mi fiu mie însumi 
îndeajuns sau să visez că aș putea să-mi fiu. 

— Se cuvine să vă explic: eu am călătorit realmente. Însă tot 
ceea ce rețin e doar constatarea câ am călătorit, dar nu am trăit. 
Mi-am transportat dintr-o parte în alta, din nord la sud, de la 
est la vest, oboseala de a avea un trecut, plictiseala de a trâi în 
prezent şi neliniștirea de a trebui să am un viitor. Dar îmi dau 
atât de bine silinţa, încât reușesc să rămân cu totul în prezent, 
ucigând înlăuntrul meu și trecutul, și viitorul. 

— M-am plimbat pe malul unor fluvii ale câror nume îmi 
erau complet necunoscute. Aşezat la mesele unor cafenele, prin 
orașele pe care le vizitam, am descoperit că percepeam totul 


1 În original: „infantil de absurdo“, același gen de structură care demon- 
strează înclinația lui Pessoa câtre exprimări insolite (vezi fragmentul 374). 
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vag, de parcă visam. Mi se întâmpla uneori şi mă întreb de nu 
cumva eram așezat în continuare la masa din vechea noastră 
casă, uluit de visare şi universal! Și nici n-aş putea susţine cu 
certitudine că nu se întâmplă astfel, că nu mă aflu în conti- 
nuare acolo, și că toate celelalte, inclusiv ceea ce spuneam 
adineauri, nu e decât presupunere şi imaginare. Dar dumnea- 
voastră, domnule, cine sunteţi? Şi mai absurd e faptul că nu 
puteți să vă explicaţi... 


[Călătorie nicicând făcută?] (IV) 


Ideea de a nu debarca nu cunoaște nici un chei unde să debarce. 
A nu ajunge niciodată înseamnă şi a nu putea să ajungi niciodată. 


Calea Lactee 


„.„ cu o balansare de fraze de o spiritualitate veninoasă... 

..„ritualuri de purpură deşirată, ceremoniales misteriosos de ritos 
contemporaneos de ninguém". 

„„„sechestrate senzații simțite în alt trup decåt în cel fizic, şi 
care este cu atât mai fizic şi mai trup, în felul său, alternând subti- 
lităţi pe intervalul dintre complex şi simplu... 

«lacuri pe care plutește, pufoasă, o intuiţie de aur şters, căreia 
însă i s-a luat cu delicateţe orice posibilitate de a se realiza vreodată 
şi, de asemenea, lujer de crin ţinut în maini, de un alb orbitor, dăi- 
nuind printr-o superbă unduire... 

„..pactizare între ațipeală și angoasă, verde-neagră, câlduţă la 
privit, răspândind oboseală printre santinele de plictiseala... 

...nacru de inutile consecinţe, alabastru de frecvente macera- 
ţii — aur, violet şi tivuri aurite, asfințituri ca tot atâtea distracţii, însă 


1 Ceremoniale misterioase de ritualuri contemporane ale nimanui (sp.). 
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nici urmă de barcă să te transporte spre acele minunate ţărmuri şi 
nici de poduri lansându-se câtre și mai vaste crepuscule... 

„„„nici măcar spre țărmul ideii de havuz, de nenumărate havu- 
zuri întrezărite în depărtare printre plopi, poate printre chiparoși, 
după cum sună și auzitele silabe cu care ora-şi pronunţă numele... 

„iar din această pricină, ferestre deschizându-se câtre cheiuri, 
clipocit continuu de apă în docuri, cortegiu confuz deşirându-se 
ca un colan de opal, dement și absorbit în sine, croindu-și drum 
printre cele înscrise de știr şi de terebinţi în joaca insomniei auzului, 
pe întunecatele ziduri ale posibilității de a auzi... 

„„„Fire de argint scump, ghemuri de purpură depânată, senti- 
mentele inutil etalate pe sub tei, iar pe aleile pe care tace cimișirul, 
perechi din vremuri de odinioară, subtile evantaie, gesturi vagi, 
apoi alte mult mai minunate parcuri, așteptând oboseala tihnită 
în perspectiva lungilor alei și arborilor înșiruiţi departe... 

„„„arbori plantați în romb, umbrare, grote artificiale, piscuri de 
stânci impecabile, înalte jeturi de apă, toată această artă moștenită 
de la meșteri morţi care, deși trebuind să accepte în sinea lor duelul 
dintre insatisfacţie și evidenţă, s-au decis totuși pentru procesiuni 
de lucruri în cinstea visurilor noastre, pe strâmtele uliţe din vechile 
sate ale senzaţiilor noastre... 

„„.zvonuri de pași, răsunând în marmura unor palate adânci, 
reminiscenţe venind să-și aşeze mâinile lor peste ale noastre, întâm- 
plătoare priviri de nehotărâre, asfinţituri de ceruri fatidice pe care 
noaptea le împodobește cu stele, peste vechile tăceri ale imperiilor 
în declin... 


* 


A reduce senzaţia la o știință, a face din analiza psihologică o 
metodă precisă ca un microscop — ambiţie care monopolizează, 
sete calmă, nodul de voinţă al vieţii mele... 

Toate marile tragedii ale vieţii mele au loc între senzaţie și 
conştientizarea ei. În această zonă nedeterminată, obscură, foșnind 
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toată de păduri și de murmurul apelor, neutră până și în prezenţa 
vacarmului războaielor noastre, se desfășoară acea ființă a mea al 
cărei chip în zadar îl caut... 

Viaţa, eu mi-o zac. (Senzaţiile mele nu sunt decât un epitaf, mult 
prea lung, despre viața mea moartă.) Mi se întâmplă şi moartea, 
și întâmplarea. Iar de sculptat, îmi sculptez doar mormântul, cu 
frumoase motive ornamentale pe dinlăuntru. 

Portalurile izolării mele dau spre parcuri de infinit; dar nimeni nu 
le pășește pragul, nici măcar în visul meu; însă ele râmân permanent 
deschise inutilului și întotdeauna de fier, în întâmpinarea falsului... 

Desfrunzesc apoteoze în grădinile fastului meu interior, iar cu 
mersul meu, de o sonoritate casantă, trezesc, atunci când mă plimb 
printre tufișurile de sunet, aleile care duc spre Confuzie. 

Am întemeiat Imperii pe tărâmul Confuziei, pe țărmul tăce- 
rilor, în bârăliile mele nebuneşti care îi vor veni de hac Exactităţii. 


Omul de ştiinţă recunoaşte că singura realitate pentru sine 
rămâne el însuşi, că singura lume reală este aceea pe care i-o dau 
senzațiile. În consecinţă, în loc să urmeze drumul greşit care constă 
în încercarea de a-ţi ajusta senzațiile după ale altora, de a face 
ştiinţă obiectivă, el caută, dimpotrivă, să cunoască la perfecţiune 
universul din jur şi propria-i personalitate. Nimic mai obiectiv 
decât visurile lui. Nimic mai personal decât conştiinţa de sine. 
Numai sprijinindu-se pe aceste două realităţi, ajunge el să împingă 
mai departe cunoaşterea. Şi este o cunoaștere mult diferită de aceea 
a savanților antici care, departe de a câuta legile personalităţii lor și 
modul în care le sunt organizate visurile, căutau legile „exteriorului“ 
și sistemul de organizare din ceea ce numim „Natură“. 
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Primordiale sunt pentru mine obiceiul și darul de a visa. 
Diverse circumstanţe ale vieţii mele, faptul că am fost liniştit şi 
singuratic încă din copilărie, cât și alte forțe care m-au modelat 
probabil de la distanţă, prin jocul eredităţilor obscure, după tipa- 
rul lor funest, au făcut din spiritul meu un flux constant de reverii. 
Toată fiinţa mea se rezumă la asta, până și ceea ce pare să-l desem- 
neze în mine mai puţin pe visător aparţine, de fapt, fără nici un 
scrupul, unui suflet ce nu face decât să viseze, elevat astfel la cel 
mai înalt grad. 

Vreau, pentru simpla plăcere de a mă analiza și în măsura în 
care mă voi simţi dispus, să expun încetul cu încetul, prin cuvinte, 
procesele mentale care alcătuiesc în mine un singur tot, o viață 
dedicată în întregime visului, un suflet educat numai să viseze. 

Dacă mă privesc din exterior, așa cum mă văd aproape întot- 
deauna, eu sunt un ins inapt pentru acţiune, derutat chiar la gândul 
că trebuie să fac un pas sau un gest, stângaci dacă e să vorbesc cu 
ceilalți, lipsit de luciditatea interioară care mi-ar permite să mă 
amuz de tot ceea ce îi impune spiritului să se sforțeze, lipsit de orice 
aptitudine fizică pentru a mă deda la o activitate mecanică din 
care să fac o distracţie muncind. 

E normal să fiu alcătuit așa cum sunt. Se înţelege că așa trebuie 
să fie un visător. Orice intervenţie a realității mă perturbă. Spusele 
altora mă plonjează într-o angoasă fără măsură. Realitatea altor 
spirite mă surprinde neîncetat. Vasta reţea a gesturilor inconștiente 
din care se compun toate acțiunile văzute de mine mi se pare o 
iluzie absurdă, lipsită de coerenţă posibilă — nimic. 

Însă, dacă cineva își imaginează că eu nu cunosc curelele de 
transmisie ale psihologiei umane și că nu am o percepţie clară 
asupra motivaţiilor şi gândurilor celor mai intime ale semenilor mei, 
se înșală în ceea ce mă priveşte. 

Fiindcă eu nu sunt doar un visător, ci sunt exclusiv visător. 
Obiceiul de a visa, şi numai de a visa, mi-a format o viziune 
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interioară de o claritate extraordinară. Nu doar cå våd cu o incre- 
dibilă și, aș spune, uluitoare exactitudine conturul personajelor 
şi acele decors! ale visurilor mele, dar văd, de asemenea, cu un 
relief nu mai puţin pregnant, ideile mele abstracte, sentimentele 
mele umane — sau ce-a rămas din ele —, pornirile mele secrete, 
atitudinile psihice față de mine însumi. Afirm că pâna și ideile 
mele cele mai abstracte le văd în mine și că le văd cu o viziune 
internă reală, într-un spaţiu interior. lar meandrele lor devin 
pentru mine vizibile, în cele mai mici detalii. 

Eu mă cunosc deci în întregime și, cunoscându-mă în între- 
gime, tot în întregime cunosc și întreaga umanitate. Nu există 
impuls mai josnic, nici elan mai nobil care să nu-și fi semnalat 
licărirea în sufletul meu; iar eu știu și cu ce gesturi se anunţă fiecare 
dintre ele. După gesturi, chiar și lăuntrice, eu recunosc adevărata 
natură a ideilor rele, ascunsă sub masca bunătâții sau a indiferenței. 
Recunosc ideile care își dau silința să ne amăgească. Așa se face 
că îi cunosc pe mai toţi oamenii din preajma mea mai bine decât 
se cunosc ei înșiși. Adesea må străduiesc să îi sondez, fiindcă așa 
ajung să mi-i însușesc. Iau în stăpânirea mea orice psihic pe care îl 
explic, fiindcă pentru mine a visa înseamnă a poseda. Astfel se poate 
înțelege cât e de natural faptul că eu, visător cum sunt, pot să fiu 
şi analistul care mă pretind. 

lată de ce, dintre puţinele lucruri pe care îmi place să le citesc, 
mă pasionează mai cu seamă piesele de teatru. Zilnic se reprezintă 
în mine tot felul de piese, iar eu cunosc la perfecțiune cum poate fi 
redat un suflet în reprezentare plată, ca în proiecția lui Mercator. 
Cu toate acestea, o astfel de îndeletnicire mă amuză prea puţin; 
atât de constante, de vulgare și de enorme sunt erorile dramaturgilor. 
Nicicând nu m-a mulțumit pe deplin un text dramatic. Cunoscând 
psihologia umană cu limpezimea unei străfulgerări care sondează 
toate unghiurile ascunse dintr-o singură privire, mă rânesc anali- 
zele și construcţiile grosiere ale dramaturgilor, iar puţinele compoziții 


1 În franceză, în original. 
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din acest gen pe care le citesc mă dezgustă ca o pată de cernealii 
care se întinde pe pagina scrisă. 

Lucrurile constituie materia visurilor mele; iată de ce tratez 
cu o atenție distrat de superatentă anumite detalii din Exterior. 

Ca să ajung să pot conferi relief visurilor mele, trebuie să ştiu 
prin ce procedeu peisajele reale și personajele luate din viață ne 
apar ca având ele însele relief. Dar viziunea visătorului este diferita 
de viziunea omului care vede pur și simplu lucruri. În vis, vederea 
nu se fixează, ca în realitate, pe aspectele importante sau lipsite de 
importanţă ale unui obiect oarecare. Visătorul vede numai ceea 
ce este important. Realitatea veritabilă a unui obiect este doar o 
parte din el însuși; restul nu reprezintă decât dificilul tribut cu care 
el își plătește materiei privilegiul de a exista în spațiu. De asemenea, 
nu există în spaţiu realitate pentru anumite fenomene care sunt 
cât se poate de real palpabile în vis. Un apus de soare adevărat este 
imponderabil și efemer. Un asfintit din vis este fix și etern. Cel care 
ştie să scrie de fapt știe să vadă propriile visuri cu o claritate perfectă 
(Chiar așa și este), sau știe să vadă viața în vis, s-o vadă în chip nema- 
terial, și să o fotografieze cu acest aparat al visului asupra căruia nu 
au nici un fel de efect razele emanate de ceea ce este greoi, util sau 
circumscris, care voalează și înnegresc placa sensibilă a spiritului. 

În ceea ce mă priveşte, starea pe care excesul de visare a creat-o 
în mine mă face mereu să văd din realitate doar partea de vis. Vizi- 
unea mea despre lucruri suprimă întotdeauna ceea ce visul meu 
nu poate utiliza. Așa se întâmplă că eu trăiesc numai în vis chiar și 
atunci când trâiesc în viața reală. A contempla un asfinţit de soare 
în mine sau a-l contempla în Exterior este pentru mine același 
lucru, fiindcă văd la fel în ambele cazuri, iar viziunea mea se ajus- 
tează în același mod. 

lată de ce ideea pe care mi-o fac despre mine însumi le poate 
părea multora eronată. Într-un anumit fel, așa şi este. Însă cu mă 
visez pe mine și aleg din mine doar ceea ce este visabil, compu- 
nându-mă și realcătuindu-mă în toate chipurile, până când obţin 
o imagine multumitoare despre ceea ce sunt nefiind. Uneori, cea 
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mai bună metodă de a vedea un obiect este negarea și anularea lui, 
deşi el continuă să subziste, nu ştiu cum, alcătuit chiar din materia 
negării şi anulării; procedez astfel cu mari spaţii reale din ființa mea 
care, odată suprimate din portretul pe care mi-l fac mie însumi, 
mă transfigurează în realitatea mea. 

Cum aș putea atunci să nu mă înșel în privința procedeelor 
intime prin care imi fac iluzii despre mine însumi? Fiindcă proce- 
deul care transpune într-o realitate mai mult decât reală un aspect 
al lumii sau o figură de vis transpune, de asemenea, într-o realitate 
mai mult decăt reală și o emoție sau un gând; le despoaie deci de 
orice urmă de nobleţe și de puritate atunci când — și se întâmplă 
aproape întotdeauna — nu dispune de ele. Trebuie să se remarce 
că obiectivitatea mea e absolută, cea mai absolută din toare. Eu 
reuşesc să creez obiectul absolut, dotat cu calități de absolut în 
toată concretețea lui. La drept vorbind, eu nu fug de viaţă, în sensul 
că aş vrea să-i găsesc sufletului meu un pat mai moale; eu abia dacă 
mi-am schimbat viaţa și am aflat în visurile mele aceeași obiecti- 
vitate ca în viaţă. Visurile mele — studiez acest lucru în alte pagini — 
trăiesc în mine independent de voința mea și deseori mă șochează 
sau mă rănesc. De multe ori, ceea ce aflu în mine mă întristează, 
mă face să mă rușinez (poate din pricina unui rest de umanitate 
râmas în mine: să fie rușinea?) și mă înspăimântă. 


Visarea neîntreruptă a înlocuit în mine atenţia. Am început 
să suprapun peste lucrurile văzute, chiar dacă fuseseră deja văzute 
în vis, alte visuri pe care le port cu mine. Și deja suficient de neatent 
pentru a duce cum se cuvine la bun sfârșit ceea ce eu numesc a 
vedea lucrurile în vis, voi continua și mai abitir, fiindcă această 
lipsă de atenţie era produsă de o reverie nesfărșită și de grija, chiar 
dacă lipsită de o atenție excesivă, purtată fluxului visurilor mele — 
voi continua deci să suprapun ceea ce văd tocmai peste visul pe 
care-l văd și să fac să se încrucișeze realul, deja despuiat de materie, 
cu o imaterialitate absolută. 
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De aici îmi vine o anumită îndemânare de a urmări mai multe 
idei simultan, de a observa anumite lucruri continuând în același 
timp să visez la subiecte total diferite, de a mă surprinde visând un 
apus de soare cât se poate de real, peste un fluviu Tejo nu mai puţin 
real, și în același timp visând o dimineaţă imaginară pe un ocean 
Pacific interior; iar cele două lucruri visate se intercalează unul în 
celălalt, fără să se amestece și fără să lase loc la mai multă confuzie 
decât cea a stărilor emotive diferite pe care fiecare dintre aceste peisaje 
le provoacă; e ca și cum aș vedea trecând mulțimea pe stradă și aş 
simţi în același timp înăuntrul meu sufletul fiecărui om în parte 
— performanţă posibilă numai în unitatea senzaţiilor —, conti- 
nuând să våd în același timp trupurile lor diferite (diversitate de 
care aș avea nevoie) încrucișându-se pe această stradă inundată de 
mișcări de picioare. 


Apendice 
































I. Texte în care e citat numele lui Vicente Guedes 


Am făcut cunoștință cu Vicente Guedes! cât se poate de întâm- 
plător. Ne întâlneam deseori în același mic restaurant ieftin și retras. 
Ne cunoșteam din vedere; am ajuns cât se poate de firesc, până la 
urmă, să ne salutăm pe tăcute. Odată, când eram așezați la aceeași 
masă, întâmplarea ne-a împins să schimbăm două sau trei fraze, 
iar după aceea conversaţia a continuat. Am început să ne întâlnim 
zilnic, la prânz și la cină. Uneori ieşeam împreună după cină și 
făceam o scurtă plimbare, continuând să vorbim. 


Vicente Guedes suporta acea viață absolut nulă cu o indiferență 
de maestru. Un stoicism de om slab susţinea toată viața lui mentală. 

Constituţia lui spirituală îl condamna să încerce toate dorinţele. 
lar cea a destinului — să renunțe la toate. N-am întâlnit niciodată 
alt suflet care să mă uimească în așa măsură. Fără să recurgă la 
vreo formă de ascetism, acest om își sacrificase toate scopurile 
legitime pentru care natura sa îl destinase. Înclinat în mod natural 
câtre ambiţie, savura pe îndelete faptul de a nu avea nici o ambiţie. 


2 


...aceastå carte suavå. 


1 Pessoa prevăzuse la început sa-i atribuie acestui autor toate fragmentele. 
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E tot ceea ce rămâne și va rămâne de pe urma unui suflet dintre 
cele mai subtile în inerția lor, dintre cele mai destrăbălate în visul 
în stare pură pe care le-a cunoscut omenirea. Niciodată — cred 
eu — nu a existat o creatură extra-umană care să-și fi trăit mai com 
plex conștiința de sine. Dandy în spirit, el a plimbat această artă de 
a visa de-a lungul întâmplării de a exista. 


Această carte e biografia cuiva care nu a avut niciodată viață!... 

Despre Vicente Guedes nu se știe nici cine era, nici ce făcea, 
Dici a 

Această carte nu e de el: este el. Dar îmi amintesc întotdeauna 
că, îndărătul celor spuse aici, foșnește în umbră, misterioasă. 

Pentru Vicente Guedes a avea conștiință de sine constituia o 
artă și o morală; iar a visa a fost o religie. 

El a creat definitiv aristocrația interioară, acea atitudine a sufle- 
tului care seamănă cel mai mult cu atitudinea corpului la un aris- 
tocrat complet. 


3; 


Nefericirile unui om care se plictisește de viață de pe terasa 
vilei sale de lux sunt un lucru; altceva sunt mizeriile cuiva care, 
asemenea mie, trebuie să contemple peisajul din camera sa de la 
etajul patru din cartierul Baixa, fără să poată uita că este numai 
un ajutor de contabil. 

Tout notaire a reve de sultanes... 

Am o plăcere intimă, plină de ironia unui ridicol nemeri- 
tat, atunci când, fără ca nimeni să se arate uimit, eu declar în 


1 Fraza poate avea două înțelesuri: cineva care nu a existat cu adevărat 
sau, de asemenea, cineva care niciodată nu a existat. Există şi varianta: „Această 
carte este o autobiografie fără evenimente“, aleasă de editorul portughez ca 
subtitlu al ediţiei Zenith. 

2 În franceză, în original, cu sensul „Orice biet notar s-a visat într-un harem“. 
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documentele oficiale în care trebuie indicată profesia: functionar 
comercial. Nu-mi dau seama cum poate figura numele meu sub 
această formulă în anuarul comercial. 


Epigraf pentru acest jurnal: 

Guedes (Vicente), funcţionar comercial, Rua dos Rotresei- 
ros!, 17, 4. 

Anudrio Comercial de Portugal 


1 Strada Merceriilor. 
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II. Fragmente destinate compoziției Marş funebru 
pentru regele Ludovic al II-lea al Bavariei 


4. 


Numai spre tine, Moarte, se îndreaptă sufletul nostru, și cre- 
dința, și speranța noastră și cuvintele noastre de bineţe! 

Doamnă a Lucrurilor Ultime, Nume Carnal al Misterului şi 
Abisului — Mângăâie-l și îmbărbătează-l pe cel pornit în câutarea 
ta, dar care nu îndrăznește să te găsească! 

Doamnă a Consolărilor, Lac dormind sub clarul de lună, strā- 
juit de stânci, departe de mâlul și murdăriile Vieţii! 

Fecioară-Mamă a Lumii absurdului, formă a haosului neîn- 
teles, întinde-ţi și lărgește-ți domnia peste toate lucrurile — peste 
florile care dau semne că se vor ofili, peste fiarele care încep să tre- 
mure de bătrâneţe, peste sufletele care s-au născut să te iubească —, 
între eroarea şi iluzia vieţii! 

Iar viaţa, spirală a Neantului, dorindu-și la nesfârșit, cu toată 
ardoarea, ceea ce nu poate avea. 


5. 


Cavaler al inutilei descifrări, adu-ți hlamida grea de aurärii și 
moarte. Și să-ţi amintești de visul inutil, de sângele și de rozele 
ce s-au ofilit în vaze, înainte ca această mână albă să le fi făcut să 
cadă. Pășește cu mersul tău ușor, ca un herald al mătăsurilor, prin 


tăcuta sală, în pre-strălucirea oboselii, la ceasul întristat al clarelor 
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candelabre, în vecinătatea pietrelor prețioase închise cu dubla 
cheie a plictiselii. 

Cel care eraţi cândva, senhor, a rămas printre sirene, în uitarea 
lunară a mărilor moarte. El a auzit cântecul apelor bolnave, care 
nu se apropie de lună decât prin dorința lor, și a desfrunzit, una 
după alta, rozele din grădina palatului împlinirii sale întrerupte. 
Sunetul lăurelor care semnalau lucruri mai bune îndepărtă dinspre 
auzul vostru atenţia cuvenită vorbelor imperiale, acum pierdute 
printre vagi murmure. Mâna voastră abandonă mâna ființei care 
v-a întrerupt, fiindcă trebuia să vă apropiați de îndepărtarea adusă 
de suspine. Bazinele de apă printre copaci erau ca un vis acvatic 
printre arborii unei insule, iar dorinţa [?] era asemeni /.../ 

Oră de clar de lună înțepenit la întâmplarea-nor, cer incert și 
trecere de paji /.../ 


6. 
Ludovic al II-lea — end of 2 


...Şi coborârea podului mobil, să poată el intra, atunci când 
va ajunge la el pentru a intra. 


III. Fragmente neintegrate în Cartea neliniștirii 


7. 


Omul cel slab îmi surâdea stângaci. Apoi m-a privit cu o 
neîncredere totuși lipsită de ostilitate. După care mi-a surâs din 
nou, dar cu un aer trist. Mai târziu și-a lăsat din nou ochii în far- 


furie. După care și-a continuat cina tăcut și concentrat. 


8. 
(Copie după o scrisoare trimisă de Pessoa mamei sale la Pretoria) 
5/6/1914 


M-am bucurat în ultima vreme de o sănătate bună, iar în mod 
curios nici starea mea de spirit n-a fost prea rea. Cu toate acestea, o 
vagă neliniște mă ameţește, ceva căreia nu aș putea să-i spun alt- 
cumva decât mâncărime intelectuală, ca şi cum aș avea un fel de 
varicelă pe suflet. Nu v-aș putea descrie ce simt altcumva decât 
în acest limbaj absurd. Toate acestea însă nu se înrudesc, la drept 
vorbind, cu stările de tristeţe ale spiritului, despre care vă vorbesc 
uneori și în care tristeţea mea e una tipic fâră cauză. Actuala mea 
stare sufletească are o cauză. De jur împrejurul meu, totul se înde- 
pârtează și se prăbușește. Nu folosesc aceste două verbe cu înțelesul 


lor întristător. Vreau doar să spun cå oamenii pe care îi frecventez 
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cunosc, sau vor cunoaște, modificări, încheierea anumitor perioade 
din viața lor, iar toate acestea — ca bătrânului care constată că încep 
să-i moară în jur toți prietenii din copilărie, iar moartea lui părea 
și ea aproape — îmi sugerează, nu-mi dau seama în ce fel miste» 
rios, că și viata mea trebuie sau urmează să se schimbe, la rândul 
ei. E vorba de o schimbare, iar pentru mine orice schimbare, 
adică trecerea de la o stare la alta, e o moarte parțială; moare ceva 
din noi, iar sufletul nostru nu poate scăpa neatins de tristețea 
celor care mor sau trec. 

De exemplu: pleacă mâine pentru — nu /a, ci pentru — Paris 
cel mai mare și cel mai intim prieten al meu!. E destul de pro- 
babil că și mătuşa Anica (vezi scrisoarea ei) urmează să plece 
spre Elveţia împreună cu fiica sa, care între timp se va căsători. 
Altul dintre prietenii mei dragi pleacă în Galicia, unde urmează 
să rămână multă vreme. Un altul care, după cel dintâi citat, este 
prietenul meu cel mai apropiat pleacă să trăiască la Porto. Iată 
cum, în anturajul meu uman, totul se organizează (sau se dezor- 
ganizează) în așa fel încât eu va trebui sau să mă izolez, sau să 
mă îndrepr pe un drum nou pe care nici nu-l zăresc. Chiar şi 
împrejurarea că urmează să public o carte îmi dă viaţa peste 
cap. Fiindcă pierd ceva: faptul de a fi inedit. lată cum orice schim- 
bare, chiar pozitivă, înseamnă întotdeauna o schimbare în mai 
râu, fiindcă orice schimbare e rea. lar a pierde un defect, sau o 
slăbiciune, sau un refuz, înseamnă întotdeauna pierdere. Puteţi 
să vă imaginaţi, Mamă, cum poate trâi, pradă unor dureroase 
senzaţii cotidiene, o fiinţă care simte în acest fel! 

Ce-o să se întâmple cu mine în următorii zece ani — sau chiar 
în cinci ani de acum? Prietenii mei îmi spun că voi fi unul din- 
tre cei mai mari poeţi contemporani — mi-o spun după ce au 
văzut ceea ce am scris deja, și nu în funcţie de ceea ce aș putea 


1 Probabil e vorba de poetul Maărio de Sa-Carneiro, care urma să se 
stabilească acolo definitiv și care peste putin timp se va sinucide. 
2 Sublinierea autorului. 
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să scriu (altfel n-aş fi relatat ce spun ei...). Chiar dacă acestea se 
împlinesc, ştiu eu oare ce înseamnă ele? Ştiu eu ce savoare au 
ele? Poate că gloria are gustul morţii și al inutilităţii, iar triumful, 
un miros de putreziciune. 


g: 
Cåteva alte „meditații“ 


Zi de Crăciun. Umanism. „Realitatea“ Crăciunului e subiec- 
tivă. Da, în fiinţa mea. Emoţia, așa cum a venit, a și trecut. Dar 
pentru câteva clipe am împărtășit cu nenumărate generaţii aceleași 
speranţe și emoţii, aceleași cu lumile imaginare și cu toate imagi- 
naţiile moarte ale unei serii întregi de mistici morţi. Crăciun în mine! 


Sociologie — inutilitatea teoriilor și a practicilor politice. 
Cruzimea suferinţei — a savura suferința, pentru a ne bucura astfel 


de propria noastră personalitate consubstanţială cu durerea. Ultim 
refugiu sincer al neliniştii de a trăi și pentru setea de bucurie /.../ 


Amoruri crude 


Vei fi ceea ce eu doresc să fii. Voi face din tine o podoabă a emo- 
ţiei mele, pe care am să o plasez unde vreau şi cum vreau, înlâun- 
trul meu. Tu pentru tine nu ai nimic. Nu ești nimeni, fiindcă nu 
eşti conștientă, ești doar vie. 
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Qu'est-il de frère en toi et ceux qui veulent vivre?! 


Spiritul meu se potrivește cu ceea ce au făcut clasicii şi cu ceea 


ce au spus decadenții. 


10. 
Jubirile cu o chinezoaică de pe o ceaşcă de portelan 


Raţiuni: /.../ 


Lubirile noastre se desfășurau calm, așa cum dorea ea, pe numai 
două dimensiuni ale spaţiului. 


HI: 
Societatea în care trăiesc 


E făcută toată din visuri. Prietenii mei sunt visați. Familiile lor, 
obiceiurile lor, profesiunile lor /.../ 


da 

Există o tehnică de a visa, așa cum există diverse realităţi, de 
îndata ce /.../ 

1 Frază ambiguă, in franceză, cu un înțeles aproximativ, care trebuie 


completat: „Care este partea comună, frăţească, [între] tine şi toți cei care 
vor să trăiască?“ 
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Pa 

Senzaţiile se nasc gata analizate. 

Extrem rafinament între senzaţie și conștiința de-a o avea, nu 
între senzaţie și „fapt“. 

Regulă de viaţă: a te supune tuturor servituţilor. Căsătoria e 


bună fiindcă-i artificială. Artificiul și absurdul sunt semnalmente 
ale umanului. 


14. 


O altă plictiseală, sau aceeași, mult mai smeadă, mai de-a noastră, 
dar toată numai de-a noastră, dar /.../ de-a noastră. 


Am rămas cu tot trupul înmărmurit. 


15. 


Supus incoerent al tuturor senzațiilor ce rânesc dincolo de rați- 
unea de a fi a rânii, invidios pe toate drepturile absurdului de a /.../ 


16. 


„„„ca un copil care se opreşte din fugă, încetinind și cadența 
sonoră a pașilor săi mărunți, cu respiraţia gâfâită... 
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LA 


G. Junqueiro!? Opera lui îmi inspiră o mare indiferență. 
Pentru că l-am văzut... Niciodată n-am putut admira un poet 
p 
pe care am avut posibilitatea să-l văd. 


18. 


Sunt curios de toată lumea, sunt avid de toate lucrurile, înfo- 
metat de toate ideile. Faptul că nu putem vedea totul, nici citi 
totul, nici gândi totul, mă întristează ca pierderea /.../ 

Dar eu văd fâră să fiu foarte atent, citesc fără să acord prea multă 
importanţă, gândesc fără să dau vreo urmare. Eu sunt un diletant 
intens și frust în toate. 

Sufletul meu e prea slab ca să aibă cel puţin forța propriului 
său entuziasm. Sunt alcătuit din ruinele ne-încheiatului, iar cel mai 
bine m-ar defini un peisaj al renunțărilor. 

Divaghez, dacă mă concentrez; totul este în mine decorativ şi 
indecis, ca un spectacol văzut prin ceață. 

Această tendință senzuală de a transforma toate gândurile 
în expresii sau, mai degrabă, de a gândi expresiv toate gândurile, 
de a vedea toate emoţiile cu forme și culori, și chiar toate nega- 
tiile în ritm /.../ 


Scriu cu o mare intensitate a expresiei; nici nu ştiu ce anume 
e ceea ce simt. Sunt pe jumătate somnambul, pe jumătate nimic. 


Atunci când mă cunosc percep în mine femeia. 


Opiul unor crepuscule regale și minunăţia ascunsă în umbră, 
aici la îndemână, dezbărate de zdrenţele inutile. 


1 Abilio G. Junqueiro (1850-1923), scriitor portughez. 
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Uneori e atât de puternic, atât de rapid, atât de abundent fluxul 
concentrat al imaginilor și expresiilor juste care năvălesc din spiritul 
meu neatent, încât îmi vine să urlu, să mă tâvâălesc pe jos, să plâng 
numai la gândul că îl voi pierde — fiindcă îl pierd. Fiecare dintre 
aceste secvenţe şi-a avut momentul ei și nu mai poate fi chemată. 
lar mie, ca îndrăgostitul cu dorul după un chip plăcut, abia între- 
zărit, dar nu şi fixat, îmi rămâne amintirea fiinţei mele așa cum 
îţi aduci aminte de un mort, și mă aplec peste abisul unui trecut 
cu idei și imagini care fug repede, figuri moarte ale ceţii din care 
ele însele s-au născut. 

Fluid, absent, neesențţial, mă pierd de mine însumi ca și cum 
m-aș îneca în nimic; eu sunt schimbător, iar acest cuvânt, care vor- 
beşte și se oprește, spune totul, conţine totul. 

Ritmul cuvântului, imaginea pe care o evocă și sensul lui ca 
idee, toate aceste elemente necesare grupate în fiece cuvânt sunt 
pentru mine adunate separat. Mi-e destul să mă gândesc la un 
singur cuvânt ca să înțeleg conceptul de Trinitate. Mă gândesc la 
cuvântul „nenumărat“ şi îl iau ca exemplu fiindcă este abstract și 
insolit. Însă, dacă îl aud în ființa mea, uriașe valuri năvălesc să alcă- 
tuiască un sunet ce nu se oprește nici chiar atunci când dă de marea 
fără sfărșit; mi se constelează ceruri întregi, nu simple stele, ceva 
mai mult decăt muzica tuturor valurilor în care se constelează sune- 
tele, și se deschide dinaintea mea ideea unui infinit ce se întinde, 
ca un drapel larg desfășurat, spre stele sau spre mugetele mării, sau 
spre un eu care reflectă toare stelele. 


Dacă Don Sebastião revine odată cu ceața, istoria nu e contra- 
zisă. Toată istoria nu este decât un du-te-vino între cețuri, iar cele 
mai mari bătălii despre care ni se povestește, cele mai grandioase 
serbări, cele mai frumoase reușite nu sunt altceva decât spectacole 
în ceață, cortegii dispărând departe, în crepuscul și în ștergere. 


Sufletul din mine e expresiv și material. Dar s-ar putea tot atât 
de bine să stagnez în fiinţa unei pânze subţiri de in sau s-ar putea 
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să mă trezesc, iar atunci mă proiectez în cuvinte ca şi cum ele ar 
fi deschis ochii fiinţei mele. Atunci când gândesc, gândirea mea se 
naşte din spirit în fraze seci și ritmate, iar eu nu știu bine dacă această 
gândire a apărut înainte ca eu să spun sau numai după ce mă văd 
spunând-o, sau dacă nu sunt gânduri doar visate și cuvinte care se 
nasc spontan din mine. Orice emotie este în mine o imagine și orice 
vis, o pictură muzicală. Poate fi rău ceea ce scriu, dar în ceea ce scriu 
sunt eu, mult mai mult decât aș putea crede. Așa cred eu uneori. 

De când trăiesc, mă povestesc, și cea mai mică dintre plictiselile 
pe care le am când stau cu mine însumi, dacă mă aplec asupra ei, 
se răspândește, ca sub magnetismul unor /.../ în flori de culoarea 
unor abisuri muzicale. 


IV Texte de Pessoa cu referinte la Cartea neliniştirii 


A. Extrase din câteva scrisori 


Către João de Lebre e Lima, 3 mai 1914 


În legătură cu plictiseala, aș vrea să vă pun o întrebare... Aţi citit, 
într-un număr de anul trecut din A Aguia’, un text al meu intitulat 
„În pădurea înstrâinării“? Dacă nu l-ați văzut, spuneți-mi. Am să 
vi-l trimit. Ţin nespus să cunoaşteţi acest text. Este singurul dintre 
cele publicate de mine în care fac din plictiseală și din visul steril și 
plictisit de el însuși, pe care-l cunoști de îndată ce visezi, un motiv și 
un subiect de cercetare. Nu știu dacă o să vă placă stilul în care e com- 
pus acest text: e un stil special al meu, pe care prietenii mei îl numesc 
glumind „stilul străin“?, fiindcă a apărut pentru prima dată tocmai 
în acel text. Iar ei spun „a vorbi înstrăinat“, „a scrie înstrăinat“ etc. 

Textul face parte dintr-o carte de-ale mele, care conţine alte texte 
scrise deja, însă rămase inedite, și care e departe de a fi încheiată; 
se cheamă Cartea neliniştirii, din cauză că neliniştea și incertitu- 
dinea sunt notele ei predominante. Acest lucru iese deja în evi- 
denţă în textul publicat. Ceea ce în aparenţă este doar povestirea 
unui vis, a unei reverii, de fapt — iar asta se simte imediat ce începi 
să citeşti şi ar trebui, dacă eu am reușit, să se simtă până la sfârşitul 


1 Importantă revistă de avangardă, organul mişcării Renascença Portu- 
guesa din Porto. 

2 Reamintim că „alheio“ poate însemna și „străin“, dar și „neatent“, „dis- 
trar“, „alienat“. 
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lecturii — este o confesiune visată a inutilităţii și a dureroasei furii 
sterile de a visa. 


Către Armando- Cortes Rodrigues, 2 septembrie 1914 


„„„N-am scris nimic care să merite să vă fie trimis. Ricardo 
Reis și Alvaro [de Campos] futuriști — tăcuţi. Caeiro a mai comis 
câteva rânduri care probabil că își vor găsi azil într-o carte vii- 
toare... Eu am făcut mai cu seamă sociologie și neliniștire. Dum- 
neavoastră înţelegeți că acest cuvânt face aluzie la „cartea“ numită 
astfel: de fapt, am redactat câteva pagini din această producție mala- 
divă. Opera își urmează deci cursul complex și întortocheat. 


Către Armando-Cortes Rodrigues, 4 octombrie 1914 


.. Nu vă trimit alte scrieri neînsemnate pe care le-am scris în 
ultimele zile. Nu prea merită să fie trimise unele dintre ele; altele 
fac parte din Cartea neliniștirii. Pare-se că am descoperit un nou 
gen de paulism!... 


Actuala mea stare de spirit e una de profundă și calmă depresie. 
De zile întregi rămân la nivelul Cârz; neliniștirii. Am scris o mică 
parte din ea. Chiar astăzi am scris aproape un întreg capitol. 


Către Armando-Cortes Rodrigues, 19 noiembrie 1914 


Actuala mea stare de spirit mă obligă să lucrez mult, fără să 
vreau, la Cartea neliniştirii. Dar nu sunt decât fragmente, frag- 
mente, fragmente. 


& A 


1 În portugheză „pauis înseamnă „mlaştină “; este unul dintre primele curente 
decadente inventate de Pessoa în tinerețe, în 1913, odată cu poemul Pauis. 


604 


Către Joño Gaspar Simões, 28 iulie 1932 


La început am avut intenţia să încep publicarea operei mele în 
trei volume, in ordinea următoare: (1) Portugalia, o cârticică de poe- 
me (41 în total) între care Mare portugheză (apărută în revista Con- 
temporânea, nr. 4) este cea de a doua parte; (2) Cartea nelinistirii 
(de Bernardo Soares, dar ca titlu subsidiar, căci nu e vorba în cazul 
lui de un heteronim, ci de o personalitate literară); (3) Poeme complete 
de Alberto Caeiro (cu o prefață de Ricardo Reis și, ca postfață, Note 
în amintirea lui Alberto Caeiro, de Alvaro de Campos!). Mai târziu, 
în anul ce urmează, ar trebui să apară, singur sau simultan cu o altă 
carte, Cantonierul (sau oricare alt titlu la fel de inexpresiv), unde 
voi aduna (de la Cartea I până la III sau de la I la V) o parte dintre 
poemele dispersate și destul de numeroase scrise de mine și care sunt 
inclasabile, prin natura lor, altfel decât după acest criteriu inexpresiv. 

Totuși, în Cartea neliniștirii multe pasaje cer să fie echilibrare și 
revăzute, iar eu nu pot să prevăd, cât de cât decent, un răgaz de mai 
puţin de un an. Câr despre Caeiro, încă sunt indecis... 


Către Adolfo Casais Monteiro, 13 ianuarie 1935 


Cum scriu eu în numele acestor trei? Pentru Caeiro, din pură 
și neașteptată inspiraţie, fără să știu sau să calculez ce anume 
urmează să scriu. Pentru Ricardo Reis, ca urmare a unei deliberări 
abstracte, care se concretizează subit într-o odă. Pentru Campos, 
atunci când simt un îndemn subit de a scrie și nu știu ce. (Semi- 
heeronimul meu, Bernardo Soares, care de alfel în multe privinţe 
seamănă cu Álvaro de Campos, apare numai când sunt obosit sau 
somnolent, atunci când facultățile mele de rațiune sau de inhibiţie 


1 E vorba de faimoșii, principalii, „heteronimi“ ai lui Pessoa. Acest pro- 
iect, combinat cu altele găsite în hârtiile autorului, va servi ulterior la siste- 
matizarea operei sale postume. Căci în timpul vieții sale, din planul mai sus 
schițat, Pessoa a publicat sub propriul său nume numai prima carte, sub 
titlul Mesaj (1934), în care este inclus și poemul Mare portugheză, menţionat 
aici, tipărit în 1922. 
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sunt oarecum suspendate; acea proză este o perpetuă reverie. El 
este un semiheteronim pentru că, nefiind personalitatea mea, nu 
e diferit de ea, ci este doar o simplă mutilare a ei. Sunt eu însumi, 
dar mai puţin raționalitatea şi afectivitatea lui. Proza lui, cu excepţia 
tinutei! pe care raţionamentul o conferă prozei mele, e identică 
cu proza mea, tot așa și limba portugheză folosiră de el; în vreme 
ce Caeiro scria prost în portugheză, Campos scria acceptabil, dar 
comițând anumite greșeli, de exemplu spunând „eu propriu“ în 
loc de „eu însumi“ etc. Reis, mai bun decât mine, dar cu un 
purism pe care eu îl consider exagerat...) 


B. Două note 


Notă pentru textele publicate sub propriul meu nume 


x «e 


(e utilizabilă ca „Prefață 


Vor trebui reunite, mai târziu, într-o carte separată, poemele 
programate iniţial, în mod greșit, pentru a fi incluse în Cartea 
neliniştirii; această carte trebuie să aibă, mai mult sau mai puţin, 
un titlu care să sugereze că ea e constituită din rebuturi sau din 
materiale intercalate sau un alt cuvânt care să indice o îndepărtare 
de aceeași natură. 

De altfel, această carte ar putea să fie o parte dintr-o rezervă 
de deșeuri, care să constituie magazia publicată a impublicabilului, 
depozitul textelor care pot supraviețui ca un trist exemplu. Este 
oarecum cazul poeziilor incomplete ale unui poet mort prea tânăr, 
sau cazul epistolelor unui mare scriitor, dar care e fixat în acele 
fragmente nu doar la modul inferior, ci chiar diferit; şi tocmai 
această diferenţă constituie rațiunea publicării, fiindcă ar fi greu de 
explicat de ce nu se publică. 


1 Pessoa foloseşte termenul francez tenue. 
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Cartea neliniştirii 
(notâ) 


Organizarea cărții trebuie să se bazeze pe o selecție, cât mai rigu- 
roasă posibil, din fragmentele existente sub diverse forme, dar și 
pe adaptarea totuși a unor fragmente mai vechi, când ele se înde- 
părtează de psihologia lui Bernardo Soares’, la psihologia lui autentică, 
așa cum apare ea astăzi. În afară de asta, trebuie făcută o revizuire 
generală chiar a stilului, fără ca totuși el să piardă, în expresia 
lui internă intimă, caracterul visător și acea incoerenţă logică ce 
îl caracterizează. 

Trebuie meditat dacă pot sau nu să fie incluse Marile Texte, care 
pot fi grupate sub titluri grandioase de genul Mars funebru pentru 
regele Ludovic al II-lea al Bavariei sau Simfonia unei nopți nelinis- 
tite. Poate fi lăsat așa cum este textul cu „marșul funebru“, dar poate 
fi și integrat într-un alt volum care ar reuni toate Marile Texte. 


C. Din prefata la Ficţiunile interludiului 


Eu introduc anumite personaje în relatările mele sau în subti- 
tlurile anumitor cărţi, iar în acest caz semnez cu numele meu ceea 
ce spun ele; există și alte personaje pe care le proiectez pur și simplu 
în absolut și semnez, spunând doar că eu le-am creat. Aceste două 
tipuri de personaje se deosebesc în felul următor: la cele pe care 
le scot în relief la modul absolut, stilul însuși e diferit de al meu 
sau, dacă personajul o cere, chiar opus stilului meu; iar la personajele 
cărora le dau semnătura mea, nimic nu deosebește stilul lor de stilul 
meu decât în acele detalii inevitabile fără de care ele nu s-ar putea 
deosebi între ele. 


1 Aluzie la faptul că Pessoa intenționase la început să atribuie acest fals 
jurnal fie lui Vicente Guedes, fie baronului de Teive, cârora le concepuse 
o psihologie diferită de cea a lui Soares. 
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Aş compara câteva dintre aceste personaje între ele pentru a 
demonstra, de exemplu, în ce constau aceste diferențe. Ajutorul 
de contabil Bernardo Soares și baronul de Teive — aceste personaje 
ale mele sunt ambele străine de firea mea — scriu cu aceeaşi substanță 
stilistică, cu aceeași gramatică, cu aceeași grijă în alegerea terme- 
nilor; fiindcă scriu într-un stil care, bun sau râu, este stilul meu. 
Compar cele două personaje fiindcă sunt exemple ale aceluiași feno- 
men — inadaptare la realitatea vieţii sau, mai mult, o inadaptare 
din aceleași motive și rațiuni. Dar, în vreme ce limbajul este același 
la baronul de Teive şi la Bernardo Soares, stilul diferă: cel al nobilului 
e intelectual, lipsit de imagini, este puţin, cum să spun?, sec și rigid; 
iar cel al burghezului e fluid, participă cu muzică şi pictură, dar 
se dovedește a fi prea puţin arhitectural. Nobilul gândește clar, 
scrie clar, îşi domină emoţiile, chiar dacă nu și sentimentele; aju- 
torul de contabil nu stăpânește nici emoţiile, nici sentimentele, iar, 
atunci când gândește, gândirea lui este subsidiară senzaţiei. 

Există asemănări notabile, pe de altă parte, între Bernardo Soares 
și Alvaro de Campos. Dar imediat, la cel de-al doilea, dai peste por- 
tugheza lui neglijentă, peste incoerența imaginilor, care îi este mai 
intim proprie și mai puţin calculată decât la Soares. 

Efortul pe care-l fac ca să-i disting mă împinge uneori să comit 
greşeli care îngreunează capacitatea mea de discernământ spiritual. 
A face deosebirea între cutare compoziție muzicalizantă a lui Ber- 
nardo Soares și o alta, cu conținut identic, dar care este a mea... 

Sunt anumite momente când reușesc să o fac instantaneu și 
atât de bine, încâr mă minunez eu singur; dar fără pic de vanitate, 
pentru că, necrezând în fragmente de libertate umană, mă minu- 
nez de ceea ce se petrece în mine ca și cum s-ar produce la altci- 
neva — în doi străini. 

Numai o mare intuiţie îmi poate servi de busolă pe aceste vaste 
întinderi ale sufletului; doar un simt care să se folosească de inteli- 
genă, dar care să nu semene cu inteligenţa, chiar dacă ele se scu- 
fundă unul în celălalt, ca să pot să disting aceste personaje de vis în 
realitatea lor, diferită pentru fiecare în parte. 
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În aceste dedublări ale personalității, sau mai degrabă în invenția 
acestor personaje diferite, există două grade sau tipologii, pe care 
cititorul atent le va recunoaște prin caracteristicile lor distincte. 
La primul nivel, personalitatea se distinge prin ideile şi sentimentele 
care îi sunt proprii, diferite de ale mele, tot așa cum, la nivelul 
cel mai de jos al acestei categorii, distincţia se face prin ideile expuse 
pe firul raționamentelor sau al argumentelor, dar care nu sunt ale 
mele sau, dacă ele sunt, eu le ignor complet. Bancherul anarhist! 
este un exemplu la acest nivel inferior; Cartea neliniştirii şi perso- 
najul lui Bernardo Soares reprezintă nivelul superior. 

Cititorul îşi va da seama că, deși eu public Cartea neliniştirii ca 
fiind a unui oarecare Bernardo Soares, ajutor de contabil în orașul 
Lisabona, eu nu l-am inclus totuşi în Ficțiunile interludiului. Pentru 
că Bernardo Soares, dacă e diferit de mine prin ideile sale, prin sen- 
timentele și prin felul său de a vedea și înțelege, nu diferă de mine 
prin stilul expunerii. Eu descriu personalitatea lui diferită folosin- 
du-mă de un stil care este în mod cât se poate de firesc al meu, iar 
ca să ne distingă pe unul de altul nu rămâne decăt tonul particular 
ce se naște în mod inevitabil din chiar specificitatea emoţiilor. 

La autorii Ficziunilor interludiului, nu doar ideile și sentimentele 
diferă de ale mele; tehnica de compoziţie și stilul însuși sunt dife- 
rite de ale mele. Aici fiecare personaj e alcătuit într-o manieră integral 
diferită, şi nu doar diferit gândită. Iată de ce în Ficțiunile interludiului 
predomină versul. În proză e mai greu să te „celălaltizezi“. 


D. „Idei metafizice pentru Cartea neliniștirii “ 


Singura realitate pentru mine sunt senzațiile mele. Eu sunt 
una dintre senzațiile mele. Deci nici cel puţin de propria mea 


1 Unul dintre cele mai celebre „manifeste“ literare ale lui Pessoa din 
prima sa perioadă experimentală. 
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existență nu sunt sigur. Por fi sigur doar de acea senzație despre 
care spun că este a mea. 

Adevărul? E un lucru exterior? Nu pot avea certitudinea lui, 
fiindcă nu este o senzaţie ce-mi aparține, iar eu numai de asemenea 
senzații sunt sigur. O senzaţie a mea? Senzaţia a ce? 

Câutarea visului e deci căutarea adevărului, dat fiind că singurul 
adevăr pentru mine sunt eu însumi. A mă izola cât mai mult posibil 
de ceilalți înseamnă a respecta adevărul. 

Toată metafizica este o căutare a adevărului, înțelegând prin 
Adevăr adevărul absolut. Numai că Adevărul, oricare ar fi el și admi- 
țând că ar putea fi ceva, dacă există, există fie înlăuntrul senzaţiilor 
mele, fie în afara lor, fie deopotrivă înlăuntrul şi în afara lor. Dacă 
există în afara senzaţiilor mele, e ceva despre care niciodată nu pot 
avea vreo certitudine, fiindcă el nu există pentru mine și, în conse- 
cință, este pentru mine nu doar contrariul Certitudinii, fiindcă eu 
nu sunt sigur decât de senzațiile mele, dar contrar chiar și fap- 
tului de z fi', fiindcă singurul lucru existent pentru mine sunt sen- 
zaţiile mele. Așa încât, existând în afara senzațiilor mele, Adevărul 
e pentru mine egal cu Incertitudinea și cu a nu fi — nu există și, în 
consecință, nu este adevăr. Dar să admitem ipoteza absurdă că sen- 
zaţiile mele pot fi eronate, iar faptul de a nu fi (ceea ce este absurd, 
dat fiind că ele, cu siguranță, există) — în acest caz adevărul este 
a fi, iar el există complet în afara senzaţiilor mele. Dar ideea Ade- 
vär este o idee a mea, deci ea există înlăuntrul senzaţiilor mele: 
așadar, sub aspectul său de Adevăr abstract și aflat în afara mea, 
adevărul există înlăuntrul meu — deci e o contradicţie, iar în con- 
secinţă este o eroare. 

În cealaltă ipoteză, adevărul există înlăuntrul senzațiilor mele. 
În acest caz el este fie suma tuturor senzaţiilor mele, fie una dintre 
ele, fie o parte dintre ele. Dacă e una dintre ele, prin ce anume se 
distinge de celelalte? Dacă este o senzaţie, nu diferă esențialmente 
de celelalte și, ca să difere, ar trebui să se distingă esențialmente. lar 


1 Sublinierile din text îi aparţin lui Pessoa. 
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dacă nu este o senzaţie, pur și simplu nu este o senzaţie. lar dacă 
e o parte dintre senzațiile mele, care parte anume? Senzaţiile au 
două aspecte — aspectul de a fi simţite și cel de a fi date ca /ucruri 
simţite, deci pe de o parte sunt eu, pe de altă parte fac trimitere la 
„lucruri“. Dacă Adevărul face parte dintre senzațiile mele, el trebuie 
să-şi asume obligatoriu unul dintre aceste două aspecte. (lar dacă 
el este, într-un fel sau altul, un grup de senzații unificându-se pentru 
a deveni una singură, el cade în ghearele raţionamentului care ne-a 
condus la ipoteza anterioară). Dacă e unul dintre aceste două 
aspecte — care anume? Aspectul „subiectiv“? Numai că această fațetă 
subiectivă îmi apare sub una din două forme — fie sub cea a „indi- 
vidualităţii“ mele, una singură, fie sub cea a unei multiple indivi- 
dualităţi, tot „a mea“. În primul caz e vorba de o senzaţie a mea ca 
oricare alta, iar ipoteza se vede respinsă de argumentul precedent. 
În cel de al doilea caz, acest adevăr este multiplu și divers, e adevă- 
ruri — ceea ce vine în contradictie cu ideea de Adevăr, oricât ar fi 
el de valoros. Atunci să fie vorba de aspectul obiectiv? Se aplică același 
argument, fiindcă fie este o unificare a acestor senzaţii în o singură 
idee din o singură lume exterioară — iar această idee fie nu e nimic, 
fie este o senzaţie a mea, iar dacă este o senzaţie, se vede deja respinsă 
ipoteza; fie acest aspect e o lume exterioară multiplă, ceea ce îl 
reduce la ansamblul senzaţiilor mele, iar în acest caz pluralitatea 
de modalităţi este esenţa însăşi a ideii de Adevăr. 

Rămâne să analizăm dacă Adevărul este ansamblul senzaţiilor 
mele. Aceste senzaţii pot fi luate fie ca una singură, fie ca multiple. 
În primul caz, așa ceva ne aduce la prima ipoteză, pe care deja am 
respins-o. În cel de al doilea caz Adevărul ca idee dispare, fiindcă 
dobândeşte aceeași substanţă ca totalitatea senzaţiilor mele. Dar 
pentru a fi totalitatea senzaţiilor mele, chiar de sunt concepute ca 
fiind senzaţii ale mele, în chipul cel mai gol, adevărul rămâne dis- 
persat — dispare. Câci fie se bazează pe ideea de totalitate, care 
este o idee (sau o senzaţie) a noastră, fie nu se bazează deloc. Însă 
nimic nu dovedeşte cu adevărat identitatea dintre adevăr şi totali- 
tate. În consecință, adevărul nu există. 
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Şi totuși, noi avem ideea... 

O avem, dar vedem că nu corespunde nici unei „Realităţi“, în 
cazul în care presupunem că Realitate înseamnă ceva. Deci Adevărul 
este o idee sau o senzație pur şi simplu născută în noi, reprezentând 
nu se știe ce, fără nici o semnificaţie și deci fără valoare, ca oricare 
altă senzație a noastră. 

Ne rămân, așadar, numai senzațiile noastre ca unică „reali- 
tate“, realitate care posedă „realmente“ o oarecare valoare, dar nu 
este decât o improvizație ce ne permite să facem fraze. Din „real“ 
nu posedâm decât senzațiile noastre, dar „real“ (care este de aseme- 
nea o senzaţie a noastră) nu semnifică nimic, și nici măcar cuvântul 
„semnifică“ nu semnifică ceva, nici „senzaţie“ nu are un înţeles, 
și nici „a avea un înțeles“ nu e ceva care să posede vreun sens. Totul 
este același mister. Constat, în același timp, că nici măcat totul 
nu poate semnifica ceva și nici „mister“ nu este un cuvânt cu 
vreo semnificaţie. 
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